Stacilo, aby se jeden z nich zvedl po obédé od stolu s tim,
ze sklidi $pinavé nadobi a uvati kavu. Sotva se zacal
napiimovat a nohou poodstr¢il zidli, kterd zarachoti-
la na laminatové podlaze, z protéjsiho, tii ¢tyfi metry
vzdaleného rohu se vytitil Urk. Zatimco jedli, spal tam
na zemi sto¢eny, schovany v dlouhém zavésu. V horku
tézce oddychoval, o¢i mél pevné seviené, jen usi, mirné
nadzvednuté v ohybu, jako by i ve spanku neptetrzité
strazil. Kdyz zaslechl ten nepatrny pohyb, bez rozmys-
lu vyrazil. Predni ¢asti téla se prudce naklanél dopte-
du, zadni nohy jako by ho drzely zpatky - co kdyby mu
utok nevysel a on se musel rychle stdhnout do bezpe-
¢i. Cenil zuby, ¢tyti dlouhé bilé tesaky, kréil nos, az se
mu obnazovaly jemné rtizové dasné s velkymi pigmen-
tovymi skvrnami. U$i mél stazené dozadu a ptilepené
k hlavé. Srst na krku, hrudniku i hitbetu mél zjeZenou.
Hunaty ocas strnule prodluzoval jeho napjaté télo. Po
prvnim nahlém vypadu se uz ptiblizoval opatrné, cen-
timetr po centimetru, klapal ¢elistmi a hrozivé vréel.
Jen vyjimeéné dosel az tésné k nim. Sedéli, stali u sto-
lu, zady k nému, s rukama intuitivné ptitisknutyma na
prsa, aby si chranili mékka a zranitelna zapésti. Nikdy
je v tomto stavu nepokousal, nanejvys$ bolestiveé $tipl do
stehna, hyzdé nebo skré¢eného lokte. Obeslo se to bez kr-
ve, jen s drobnymi odérkami a modfinami. Zatim, tfkali
si a dal sedéli, stali nehybné. Odvraceli pohled a ml¢eli.
Kiik situaci jenom zhor$oval. A ani monoténni piikazy
¢i klidna konejsiva slova nepomahaly. Cekali, aZ se sam
vzpamatuje, az mu dojde, Ze je v bezpeci, Ze je doma -
ve svém novém doma, ve vézaku na skale uprostied



jizniho vyprahlého mésta, plného potulnych psti, kam
se vs$ichni t¥i prestéhovali pred ¢tyimi mésici, proto-
Ze ve svém starém doma uZ ztstat nesméli - ne snad
proto, Ze by je nékdo pronasledoval, jednoduse neméli
platné doklady, jejich viza vyprsela v poloviné biezna
a 0 nova si z mnoha davodt pozadat nemohli. Cekali
ted, az Urkovi dojde, Ze pro né&j nejsou hrozbou. Ze jsou
to oni - jedini dva lidé na svété, kterych se neboji a ne-
cha se od nich i pohladit. Po rdnu to dokonce vyZaduje,
tie se jim o nohy jako ko¢ka - nejprve hlavou, pak boky.
Davaji mu najist a chodi s nim ven. Vybral si je, kdyZ si
pro né&j, pro jakékoli z Sesti $ténat, pred necelymi dvé-
ma lety ptisli na dvtr zpustlé tovarny. Trvalo dobrych
pét minut, nekone¢né dlouhych pét minut, nez mu to
doslo, nez uvolnil obli¢ej i celé télo, které jako by naraz
splasklo, a schliply se v nékolika Sirokych kruzich po
prostorné kuchyni odplouzil na své misto. Tam se znovu
stodil s hlavou vysunutou dopiedu a sledoval je svyma
vl¢ima o¢ima se ziZenymi zorni¢kami, jak se i oni po-
mali¢ku uvoltiuji a davaji se do pohybu, jak si vymeéniuji
vydésené pohledy, jak tise naslapuji a setiasaji strach.

Posledni tyden dva se Urkovy utoky s rtiznou inten-
zitou opakovaly po kazdém obédé, bez ohledu na to, Ze
od stolu vstavali uz témér nesly$né. Nesly$né pro sebe,
ne v$ak pro néj. Vzdyt psi sluch je mnohonasobné jem-
néjsi nez lidsky. A iji se libil ndzorny piiklad, ktery vy-
¢etla v jedné z téch knih, jez hltala od prvniho Urkova
projevu agrese ve snaze najit feseni: aby byl ton vysoky
tak, Ze ho pes neusly$i, muselo by se ke klaviru ptidat
osmactyticet klaves zprava, zatimco ¢lovéku by stadi-
lo pouhych dvacet. Pfedstavovala si ten o vic nez metr
delsi nastroj, jak se tdhne od nevidim do nevidim podél
zdi nebo jak ho dva mohutni chlapi s popruhy pies ra-
mena stéhuji po tmavém schodisti k nim do sedmého
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patra, ale zaseknou se hned na prvni podesté a nemu-
zou s nim hnout tam ani zpatky. Mohla by to byt grotes-
ka z téch, které sledovala v détstvi na malé ¢ernobilé
televizi se zrnitym obrazem. Tlusty a tenky v ni vé¢né
nékam padali, néco rozbijeli, o néco se ptrerazeli, nedo-
kézali si poradit s témi nejprost$imi tikony. Kdoviprod
ji to tenkrat ptripadalo strasné smésné. Mozna i klavir
v nékterém z dilti skuteéné stéhovali. Obyc¢ejny klavir.
Piedstavovala si i hudbu, ktera zni na téch pridanych
klavesach a ztistava pro ni navzdy nedostupnd. Pied-
stavovala si to v8echno. Ale az daleko pozdéji. Ted po
obédé u stolu nebyl ¢as a ona jen doufala, Ze nevydavaji
z&dné zvuky, slysitelné pro nikoho. Marné. Urk pokazdé
vyletél znovu. Nékdy se stahl pomérné rychle, jindy zu-
tivé vréel, nebezpecéné se piiblizoval a zase se vzdaloval
celé vleklé minuty.

Vréeni a klapot drapt po podlaze obdas slysela i z loz-
nice, kde pies den sedéla v bezpeéi u pracovniho stolu
zastréeného mezi posteli a skiini pod oknem. Nékdy vr-
¢el treba jenom proto, Ze nohou $matrala po spadlé bac¢-
kote nebo Ze si poposedla na Zidli, ktera tiSe zasktipala.
Zidle byla ta sam4, na které obédvala, prenasela ji po-
dle potteby z pokoje do pokoje. V pronajatém byté byly
vSeho vsudy dvé, jidelni ze studeného kovu, se sedaky
a opéradly z kluzké koZenky. A i tyto manévry v Urkovi
vyvolavaly agresi. Vét§inou ale béhem dne vréel proto, Ze
sledoval pohyby svého péna, jejtho manzela, se kterym
sdilel prostornou mistnost. Nelibilo se mu, kdyz vstaval
od stolu, aby si nato¢il vodu do skleni¢ky nebo stréil vy-
bity poéita¢ do zdsuvky. A veder ho tamtéz odmital pustit
na sedacku. Hlidal si ji, pfestoze sam na ni nesmél. Le-
haval na ni, jen kdyZ se nedivali. Védéli o tom. Pokazdé
tam po ném nasli vyleZeny dtilek a takhle za¢atkem léta
i par chomackt hebké krémové spodni srsti.

11



Urk nyni ovladal téch padesat metri ¢tvereénich, kon-
troloval na nich kazdé jejich hnuti. A nebyli si viibec jisti,
zda jednoho dne nepiekroé¢i neviditelnou hranici, kterou
si kdovipro¢ stanovil a zatim ji respektoval, a nepokou-
$e je do krve. Vzdyt ruce uz ddvno méli plné drobnych
$§rami z neopatrnych manipulaci, z pokusti vytahnout
kliste, vycesat chlupy, utfit mokré tlapy. V téch dvou
svétlych pokojich s vyhledem na zasnézené vrcholky ve-
lehor, za kterymi bylo jejich staré doma, panoval v 1été
roku 2023 strach. Byl nepopsatelné vétsi, nez jaky kdy
mohli mit tam, za horami, daleko na severu - z rezimu,
ktery zatykal za pouha slova.
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Na prvni pohled jejich soucasny zivot mohl pfipominat
nékolikadenni performanci Josepha Beuyse, ktera se
odehrala v kvétnu roku 1974 v newyorské galerii René-
ho Blocka. Od utery do soboty - podle jinych tidajti vse-
ho v8udy t#i dny - tam némecky umélec travil osmiho-
dinovou oteviraci dobu zavi‘eny s kojotem v nevelkém
vystavnim séle ptepaZzeném draténou miizi, skrz kterou
je mohli pozorovat navstévnici. Rozdil zdanlivé spocival
pouze v tom, Ze oni dva s divokym zvitetem v byté tra-
vili téméft celych ¢tytriadvacet hodin - s vyjimkou pro-
chéazek, ndkupt nebo navstév. A snad jesté v tom, Ze je
nikdo odnikud nesledoval.

Beuys ptiletél z Diisseldorfu na Kennedyho letisté
a hned po ptistani se nechal od hlavy po paty zabalit
do plsténé deky a nalozit do sanitky, kterd ho za zvuku
houkacky jako pacienta transportovala na nositkach
rovnou do galerie. Kojot tam na néj uz ¢ekal. Nervozné
popochazel sem a tam podél miize, sklanél hlavu, na-
tahoval krk, véttil a zase se naptimoval a otacel levym
uchem, kdyz vidél, Ze se k nému z druhé strany blizi li-
dé: Beuys v letecké vesté, klobouku a kozenych rukavi-
cich, kterého galerijni ztizenec vyprostil z deky a vpustil
brankou dovniti ke kojotovi. Deku si umélec vzal s se-
bou. A k tomu hiil, baterku a triangl. Kojot invazi do
svého prostoru zaujaté pozoroval, bojacné se piiblizoval
a hned zase jako na pérkach uskakoval. Agresi neproje-
voval zadnou, spi$ mirnou plachost, ktera se v ném bila
s ukrutnou zvédavosti. Ta jednoznacéné pievazila, kdyz
mu Beuys zacal z papiru hazet kousky masa. Kojot se
pro né natahoval, divZze nepanackoval a netocil se na
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zadnich jako cvi¢eny pejsek. Nasledoval pak umélce na
kazdém kroku, co kdyby z néj jesté néco kaplo, a oci-
chaval nové, neznamé piredméty, které se tam s umél-
covym piichodem zadaly objevovat. Ptredtim byl prostor
témért prazdny, jen v rohu u okna leZela slama. V ni ko-
jot spal. Ted se na prkenné podlaze uprostied mistnosti
valela neforemnd deka, o kousek dal, bliz miiZi Beuys
postavil misku s vodou a rozlozil jeden vytisk denfku
The Wall Street Journal, vedle umistil cely balik téhoz
vydani. Kazdy den dostaval ¢erstvé. Na rozestlané no-
viny se kojot vymodil a stejné tak i na deku. Sotva tim
ovSem projevoval smysl pro humor a naznacoval, Ze vse,
co se prohlasuje za soucast Ameriky, je jeho tizemi, jak
si to vylozil jeden dobovy kritik.

Cas traveny s kojotem Beuys vypliioval drobnymi tiko-
ny, které v jistych sekvencich opakoval porad dokola.
Zacatek ohlasovaly t#i zvonivé udery do trianglu zaveé-
$eného na umélcové krku. Nasledoval zvenéi pustény
hlasity hukot letadlového motoru. Pak si Beuys navlékl
rukavice a cely i s hlavou se zabalil do obrovské plsténé
deky - do jiné nez té, ktera lezela pomocenda na zemi.
A zmizel v nii s rozsvicenou baterkou. Z otvoru pro ob-
licej pak jako anténu vysunul htil se zahnutou rukoje-
ti. Ptipominal tak poustevnika z tarotovych karet, kte-
ry ztélestiuje moudrost a opusténost. S natazenou holf
se sklanél ke kojotovi, ktery nevéticné na tu zivou ma-
su ziral. Oc¢ichéaval ji zpovzdali a zbrkle uskakoval. Ale
s tim, jak postupné pod plsti uhadoval znamého ¢love-
ka, nabyval odvahy a snazil se z néj pokryvku stahnout.
Zutivé se s nim o ni pretahoval, sem tam i néjaky kou-
sek odtrhl a vitézoslavné si s tim ttrzkem vykracoval po
mistnosti. Beuys v dece kojota nésledoval, napodobo-
val jeho pohyby a pak si lehl na zem. Po nevelké pauze
ze svého ukrytu vylezl, stahl si rukavice a jednu hodil
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kojotovi. Ten si s ni hral, mordoval ji a cupoval, jako by
byla ziva. Beuys poodes$el a sekvenci ukon¢il, aby ji po
¢ase zahdjil znovu.

Performance nesla nazev I Like America and America
Likes Me. Amerikou byl minén ptvodni, nekolonizovany
kontinent s jeho vlastnimi obyvateli. A kojota si Beuys
vybral jako jejich zastupce, jako ztélesnéni jejich du-
cha. Vzdyt je to hrdina mnoha jejich mytt - do chaosu
vnasi *ad, rfad proménuje v chaos. Je to $ibal a $§prymaf.
Ostatnim pomah4, ale tropi si z nich i Zerty a jde si tvr-
dé za svym. Pro nékteré domorodé kmeny je dokonce
stvoritelem svéta, jiné pry alespon naucil, jak v ném
prrezit - jak rozdélavat oher, jak lovit zvét. Zatimco pro
bilé osadniky je pouze hrozbou pro jejich dobytek. A tak
kojoty stileji, travi je strychninem a chytaji do pasti.
Vyhbijeji je podobné jako vybijeji domorody lid. Od roku
1825 byla a nékde stale jesté je za kojoti skalp vypsana
penézita odmeéna.

Beuysovo nedlouhé souziti s kojotem mélo mit podle
autora terapeuticky uc¢inek, mélo ukazat, Ze stoji za to
vratit se ke kotentim, a hlavné Ze je to mozné, ze jediné
tak lze zacelit trhlinu mezi domorodymi obyvateli a na-
mi, jejich kolonizatory. Pfedtim nez Beuys definitivné
opustil sdileny prostor, pokusil se na diikaz své teze chy-
tit kojota do naruci. Ten se v8ak divoce vzpouzel a oka-
mzité se mu vysmekl. I pied pohlazenim rukou v kozené
rukavici pokazdé utekl, a dokonce i trochu cenil zuby.
A tak se Beuys zase neprody$né zabalil do plsténé de-
ky a nechal se odvézt sanitkou zpatky na leti$té, aniz
cestou zahlédl cokoli ze sou¢asné Ameriky.

Na YouTube je k vidéni ¢ernobily film Helmuta Wietze
zroku 1978, ktery v sedmatticetiminutovém sestiihu za-

chycuje celou performanci - od ptiletu po odlet. Prvni,

15



co ¢lovek pociti, kdyz skrz miizovi uvidi kojota ve vybi-
leném vystavnim séle, je naprosta nepatti¢nost situace.
To krasné divoké zvite nema co délat uprostied velko-
mésta zavirené v mistnosti, do které doléha hluk z ulice.
Nepatti¢nost se zda byt jesté trochu jiného druhu, nez
kdyby se na né pies to samé miizovi dival do vybéhu
¢i klece v zoologické zahradé. Tam ¢loveék ¢eka, Ze se
s nim setka. Jde se tam na néj zdmérné podivat - a s nim
ina dal$i podobné zajatce v kasirované ptirozeném pro-
stiedi. Chce védét nejen, jak vypadaji, ale také, jak Zi-
ji, jak spolu navzajem komunikuji. P*echazi od vybéhu
k vybéhu, od klece ke kleci, sousttedéné zird dovnitf,
¢te si popisky a srovnava je s tim, co vidi. V né¢em to
skute¢né piipomina navstévu galerie, jak v eseji ,Proc¢
se divat na zvifata?“ z roku 1977 podotkl John Berger
s tim, Ze na rozdil od ni neni v zoologické zahradé nikdy
nalezité vidét, Ze pred sebou mame vzdy pouhou iluzi.
Navic obraz ani socha se vlivem cizfho pohledu neméni,
nevédi, Ze jsou sledovany, nemohou to védét. Zato zvite
v zoologické zahradé to vi a stietu pohledu s ¢lovékem
se vyhyba. Vi to i kojot v galerii Reného Blocka na West
Broadway v domé s ¢islem 409. Na prvnich zabérech si
ostrazité prohlizi kameramana za mtiZi, do objektivu
vSak nikdy nepohlédne. Na déni na druhé strané rea-
guje i v prabéhu celé performance. S obavami se otadi
za zvuky vydavanymi témi, ktet{ ho odtamtud sleduji,
a sam pozoruje jejich gesta, jez divakovi filmu ztistavaji
skryta - kamera mifi vyhradné dovnitt ohrazeného pro-
storu na tc¢astniky performance. Zda se, Ze kojot vi, jaké
to je byt sledovan, Ze se mu to nedéje poprvé, Ze to ne-
ni tak docela divoké zvite. A nékde se lze skute¢né do-
¢ist, Ze po jistych pravnich obstrukcich byl kojot do ga-
lerie ptivezen z nedaleké zoo (jinde se uvadi, Ze z rance
v New Jersey). Ze zajeti do zajeti. Zménil se pouze tcel,
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za kterym je vystaven. Uz nikoli jako severoamericka
$elma z ¢eledi psovitych s latinskym jménem Canis lat-
rans, ktera se zivi hlodavci, malymi ptaky a vodnimi Zi-
vocichy, a kdyz je nouze, spokoiji se i s trdvou a ovocem,
¢lovéka napadé, ale ttoky nebyvaji fatalni, Zije v parech
nebo rodinnych smeckach a své izemi si peclivé stiezi
a znackuje. V galerii o néj samotného nejde, je v ni vy-
staven v interakci s umélcem, ktery ptiletél demonstro-
vat moznost, ba nutnost dialogu s ptivodnim, pfirodnim
svétem. Kojot je tu jen jeho symbolem. M4 sice jméno,
Beuys mu fika Little John, subjektivitu v8ak postrada.
Byl do této podivné situace vrzen, nemutze z nf o své vi-
li odejit, je nucen v ni prebyvat a reagovat na Beuysovy
ritudly, a tak si hraje s hozenou rukavici, mo¢i na novi-
ny, leha si do plsténé deky, nebo se dokonce s umélcem
diva z okna. Alespoii tak si to vyklada umeélec a s nim
i divak. Tézko tu ov8em hovotit o dialogu s divokym zvi-
fetem. Beuys je tim, kdo rozhoduje, zadava podminky
a urcuje pravidla. Rozviji ptedevs$im svou vlastni my-
tologii a kojota - po vlku nejbliz§tho pi#ibuzného psa -
k tomu pouziva podobné jako tfeba plsténou deku, jez
v jeho ptredstavach symbolizuje zachranu. (Pravé do pl-
sténé deky méli Beuyse zabalit Tatati, kdyz jako pilot
Luftwaffe havaroval na Krymu.) K tomu, co mu sdéluje
kojot, ztistava vesmés hluchy. Cek4 jen reakci na vlastni
akci. Na konci performance si umélec s kojotem nejsou
o nic blizsi nez na jejim zac¢atku. Nebyl to kojot, kdo by si
na zaveér piisel k Beuysovi pro pohlazeni. To on po ném
majetnicky sahl, aby stvrdil sviij ptedpoklad, Ze dokaze
nalézt spole¢ny jazyk s $elmou, Ze se mu $elma dobro-
volné podvoli a Ze to ani nebude podvoleni, ale rovnou
prratelstvi. JenZe kojot se pohladit nenechal, natoz vzit
do narudi. Zahy ve své galerijni cele osamél. Co se s nim
délo dal, divak uz nevidi a z filmu se to nedozvi. O kojota
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jako takového v ném ani v samotné performanci nejde.
A nikdy neslo. Kamera od zac¢atku sleduje Beuyse. Je to
jeho plan domluvit se s kojotem. Ale jak se 1ze s nékym
domluvit, kdyzZ je ho kvili tomu nutné nejprve zajmout?

Své poslani umélec splnil: stravil nékolik dni zavieny
v nevelké mistnosti sdm s kojotem. Obeslo se to pro
néj bez ijmy na zdravi, bez jediného $radmu, viibec bez
jakychkoli potyéek. Odnesly to jen piedméty - roztrha-
na rukavice, rozkousana deka, ta navic pomocena stej-
né jako noviny. Ale co kojot? Jak se to celé odrazilo na
ném? Co pro néj znamenala zména prostiedi, uzavireny
prostor, neznamé piredmeéty, hluk, soustiedéné pohledy
novych a novych navstévnikt, cizi pachy, nucené sou-
ziti s predstavitelem jiného druhu? I to, jak znenadani
to v8echno skoncilo?
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