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Stačilo, aby se jeden z nich zvedl po obědě od stolu s tím, 
že sklidí špinavé nádobí a uvaří kávu. Sotva se začal 
napřimovat a nohou poodstrčil židli, která zarachoti-
la na laminátové podlaze, z protějšího, tři čtyři metry 
vzdáleného rohu se vyřítil Urk. Zatímco jedli, spal tam 
na zemi stočený, schovaný v dlouhém závěsu. V horku 
těžce oddychoval, oči měl pevně sevřené, jen uši, mírně 
nadzvednuté v ohybu, jako by i ve spánku nepřetržitě 
stražil. Když zaslechl ten nepatrný pohyb, bez rozmys-
lu vyrazil. Přední částí těla se prudce nakláněl dopře-
du, zadní nohy jako by ho držely zpátky – co kdyby mu 
útok nevyšel a on se musel rychle stáhnout do bezpe-
čí. Cenil zuby, čtyři dlouhé bílé tesáky, krčil nos, až se 
mu obnažovaly jemně růžové dásně s velkými pigmen-
tovými skvrnami. Uši měl stažené dozadu a přilepené 
k hlavě. Srst na krku, hrudníku i hřbetu měl zježenou. 
Huňatý ocas strnule prodlužoval jeho napjaté tělo. Po 
prvním náhlém výpadu se už přibližoval opatrně, cen-
timetr po centimetru, klapal čelistmi a hrozivě vrčel. 
Jen výjimečně došel až těsně k nim. Seděli, stáli u sto-
lu, zády k němu, s rukama intuitivně přitisknutýma na 
prsa, aby si chránili měkká a zranitelná zápěstí. Nikdy 
je v tomto stavu nepokousal, nanejvýš bolestivě štípl do 
stehna, hýždě nebo skrčeného lokte. Obešlo se to bez kr-
ve, jen s drobnými oděrkami a modřinami. Zatím, říkali 
si a dál seděli, stáli nehybně. Odvraceli pohled a mlčeli. 
Křik situaci jenom zhoršoval. A ani monotónní příkazy 
či klidná konejšivá slova nepomáhaly. Čekali, až se sám 
vzpamatuje, až mu dojde, že je v bezpečí, že je doma – 
ve svém novém doma, ve věžáku na skále uprostřed 
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jižního vyprahlého města, plného potulných psů, kam 
se všichni tři přestěhovali před čtyřmi měsíci, proto-
že ve svém starém doma už zůstat nesměli – ne snad 
proto, že by je někdo pronásledoval, jednoduše neměli 
platné doklady, jejich víza vypršela v polovině března 
a o nová si z mnoha důvodů požádat nemohli. Čekali 
teď, až Urkovi dojde, že pro něj nejsou hrozbou. Že jsou 
to oni – jediní dva lidé na světě, kterých se nebojí a ne-
chá se od nich i pohladit. Po ránu to dokonce vyžaduje, 
tře se jim o nohy jako kočka – nejprve hlavou, pak boky. 
Dávají mu najíst a chodí s ním ven. Vybral si je, když si 
pro něj, pro jakékoli z šesti štěňat, před necelými dvě-
ma lety přišli na dvůr zpustlé továrny. Trvalo dobrých 
pět minut, nekonečně dlouhých pět minut, než mu to 
došlo, než uvolnil obličej i celé tělo, které jako by naráz 
splasklo, a schlíplý se v několika širokých kruzích po 
prostorné kuchyni odploužil na své místo. Tam se znovu 
stočil s hlavou vysunutou dopředu a sledoval je svýma 
vlčíma očima se zúženými zorničkami, jak se i oni po-
maličku uvolňují a dávají se do pohybu, jak si vyměňují 
vyděšené pohledy, jak tiše našlapují a setřásají strach.

Poslední týden dva se Urkovy útoky s různou inten-
zitou opakovaly po každém obědě, bez ohledu na to, že 
od stolu vstávali už téměř neslyšně. Neslyšně pro sebe, 
ne však pro něj. Vždyť psí sluch je mnohonásobně jem-
nější než lidský. A jí se líbil názorný příklad, který vy-
četla v jedné z těch knih, jež hltala od prvního Urkova 
projevu agrese ve snaze najít řešení: aby byl tón vysoký 
tak, že ho pes neuslyší, muselo by se ke klavíru přidat 
osmačtyřicet kláves zprava, zatímco člověku by stači-
lo pouhých dvacet. Představovala si ten o víc než metr 
delší nástroj, jak se táhne od nevidím do nevidím podél 
zdi nebo jak ho dva mohutní chlapi s popruhy přes ra-
mena stěhují po tmavém schodišti k nim do sedmého 



11

patra, ale zaseknou se hned na první podestě a nemů-
žou s ním hnout tam ani zpátky. Mohla by to být grotes-
ka z těch, které sledovala v dětství na malé černobílé 
televizi se zrnitým obrazem. Tlustý a tenký v ní věčně 
někam padali, něco rozbíjeli, o něco se přeráželi, nedo-
kázali si poradit s těmi nejprostšími úkony. Kdovíproč 
jí to tenkrát připadalo strašně směšné. Možná i klavír 
v některém z dílů skutečně stěhovali. Obyčejný klavír. 
Představovala si i hudbu, která zní na těch přidaných 
klávesách a zůstává pro ni navždy nedostupná. Před-
stavovala si to všechno. Ale až daleko později. Teď po 
obědě u stolu nebyl čas a ona jen doufala, že nevydávají 
žádné zvuky, slyšitelné pro nikoho. Marně. Urk pokaždé 
vyletěl znovu. Někdy se stáhl poměrně rychle, jindy zu-
řivě vrčel, nebezpečně se přibližoval a zase se vzdaloval 
celé vleklé minuty.

Vrčení a klapot drápů po podlaze občas slyšela i z lož-
nice, kde přes den seděla v bezpečí u pracovního stolu 
zastrčeného mezi postelí a skříní pod oknem. Někdy vr-
čel třeba jenom proto, že nohou šmátrala po spadlé bač-
koře nebo že si poposedla na židli, která tiše zaskřípala. 
Židle byla ta samá, na které obědvala, přenášela ji po-
dle potřeby z pokoje do pokoje. V pronajatém bytě byly 
všeho všudy dvě, jídelní ze studeného kovu, se sedáky 
a opěradly z kluzké koženky. A i tyto manévry v Urkovi 
vyvolávaly agresi. Většinou ale během dne vrčel proto, že 
sledoval pohyby svého pána, jejího manžela, se kterým 
sdílel prostornou místnost. Nelíbilo se mu, když vstával 
od stolu, aby si natočil vodu do skleničky nebo strčil vy-
bitý počítač do zásuvky. A večer ho tamtéž odmítal pustit 
na sedačku. Hlídal si ji, přestože sám na ni nesměl. Le-
hával na ní, jen když se nedívali. Věděli o tom. Pokaždé 
tam po něm našli vyležený důlek a takhle začátkem léta 
i pár chomáčků hebké krémové spodní srsti.
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Urk nyní ovládal těch padesát metrů čtverečních, kon-
troloval na nich každé jejich hnutí. A nebyli si vůbec jistí, 
zda jednoho dne nepřekročí neviditelnou hranici, kterou 
si kdovíproč stanovil a zatím ji respektoval, a nepokou-
še je do krve. Vždyť ruce už dávno měli plné drobných 
šrámů z neopatrných manipulací, z pokusů vytáhnout 
klíště, vyčesat chlupy, utřít mokré tlapy. V těch dvou 
světlých pokojích s výhledem na zasněžené vrcholky ve-
lehor, za kterými bylo jejich staré doma, panoval v létě 
roku 2023 strach. Byl nepopsatelně větší, než jaký kdy 
mohli mít tam, za horami, daleko na severu – z režimu, 
který zatýkal za pouhá slova.
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Na první pohled jejich současný život mohl připomínat 
několikadenní performanci Josepha Beuyse, která se 
odehrála v květnu roku 1974 v newyorské galerii René-
ho Blocka. Od úterý do soboty – podle jiných údajů vše-
ho všudy tři dny – tam německý umělec trávil osmiho-
dinovou otevírací dobu zavřený s kojotem v nevelkém 
výstavním sále přepaženém drátěnou mříží, skrz kterou 
je mohli pozorovat návštěvníci. Rozdíl zdánlivě spočíval 
pouze v tom, že oni dva s divokým zvířetem v bytě trá-
vili téměř celých čtyřiadvacet hodin – s výjimkou pro-
cházek, nákupů nebo návštěv. A snad ještě v tom, že je 
nikdo odnikud nesledoval.

Beuys přiletěl z Düsseldorfu na Kennedyho letiště 
a hned po přistání se nechal od hlavy po paty zabalit 
do plstěné deky a naložit do sanitky, která ho za zvuku 
houkačky jako pacienta transportovala na nosítkách 
rovnou do galerie. Kojot tam na něj už čekal. Nervózně 
popocházel sem a tam podél mříže, skláněl hlavu, na-
tahoval krk, větřil a zase se napřimoval a otáčel levým 
uchem, když viděl, že se k němu z druhé strany blíží li-
dé: Beuys v letecké vestě, klobouku a kožených rukavi-
cích, kterého galerijní zřízenec vyprostil z deky a vpustil 
brankou dovnitř ke kojotovi. Deku si umělec vzal s se-
bou. A k tomu hůl, baterku a triangl. Kojot invazi do 
svého prostoru zaujatě pozoroval, bojácně se přibližoval 
a hned zase jako na pérkách uskakoval. Agresi neproje-
voval žádnou, spíš mírnou plachost, která se v něm bila 
s ukrutnou zvědavostí. Ta jednoznačně převážila, když 
mu Beuys začal z papíru házet kousky masa. Kojot se 
pro ně natahoval, divže nepanáčkoval a netočil se na 
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zadních jako cvičený pejsek. Následoval pak umělce na 
každém kroku, co kdyby z něj ještě něco káplo, a oči-
chával nové, neznámé předměty, které se tam s uměl-
covým příchodem začaly objevovat. Předtím byl prostor 
téměř prázdný, jen v rohu u okna ležela sláma. V ní ko-
jot spal. Teď se na prkenné podlaze uprostřed místnosti 
válela neforemná deka, o kousek dál, blíž mříži Beuys 
postavil misku s vodou a rozložil jeden výtisk deníku 
The Wall Street Journal, vedle umístil celý balík téhož 
vydání. Každý den dostával čerstvé. Na rozestlané no-
viny se kojot vymočil a stejně tak i na deku. Sotva tím 
ovšem projevoval smysl pro humor a naznačoval, že vše, 
co se prohlašuje za součást Ameriky, je jeho území, jak 
si to vyložil jeden dobový kritik.

Čas trávený s kojotem Beuys vyplňoval drobnými úko-
ny, které v jistých sekvencích opakoval pořád dokola. 
Začátek ohlašovaly tři zvonivé údery do trianglu zavě-
šeného na umělcově krku. Následoval zvenčí puštěný 
hlasitý hukot letadlového motoru. Pak si Beuys navlékl 
rukavice a celý i s hlavou se zabalil do obrovské plstěné 
deky – do jiné než té, která ležela pomočená na zemi. 
A zmizel v ní i s rozsvícenou baterkou. Z otvoru pro ob-
ličej pak jako anténu vysunul hůl se zahnutou rukoje-
tí. Připomínal tak poustevníka z tarotových karet, kte-
rý ztělesňuje moudrost a opuštěnost. S nataženou holí 
se skláněl ke kojotovi, který nevěřícně na tu živou ma-
su zíral. Očichával ji zpovzdálí a zbrkle uskakoval. Ale 
s tím, jak postupně pod plstí uhadoval známého člově-
ka, nabýval odvahy a snažil se z něj pokrývku stáhnout. 
Zuřivě se s ním o ni přetahoval, sem tam i nějaký kou-
sek odtrhl a vítězoslavně si s tím útržkem vykračoval po 
místnosti. Beuys v dece kojota následoval, napodobo-
val jeho pohyby a pak si lehl na zem. Po nevelké pauze 
ze svého úkrytu vylezl, stáhl si rukavice a jednu hodil 
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kojotovi. Ten si s ní hrál, mordoval ji a cupoval, jako by 
byla živá. Beuys poodešel a sekvenci ukončil, aby ji po 
čase zahájil znovu.

Performance nesla název I Like America and America 
Likes Me. Amerikou byl míněn původní, nekolonizovaný 
kontinent s jeho vlastními obyvateli. A kojota si Beuys 
vybral jako jejich zástupce, jako ztělesnění jejich du-
cha. Vždyť je to hrdina mnoha jejich mýtů – do chaosu 
vnáší řád, řád proměňuje v chaos. Je to šibal a šprýmař. 
Ostatním pomáhá, ale tropí si z nich i žerty a jde si tvr-
dě za svým. Pro některé domorodé kmeny je dokonce 
stvořitelem světa, jiné prý alespoň naučil, jak v něm 
přežít – jak rozdělávat oheň, jak lovit zvěř. Zatímco pro 
bílé osadníky je pouze hrozbou pro jejich dobytek. A tak 
kojoty střílejí, tráví je strychninem a chytají do pastí. 
Vybíjejí je podobně jako vybíjejí domorodý lid. Od roku 
1825 byla a někde stále ještě je za kojotí skalp vypsána 
peněžitá odměna.

Beuysovo nedlouhé soužití s kojotem mělo mít podle 
autora terapeutický účinek, mělo ukázat, že stojí za to 
vrátit se ke kořenům, a hlavně že je to možné, že jedině 
tak lze zacelit trhlinu mezi domorodými obyvateli a ná-
mi, jejich kolonizátory. Předtím než Beuys definitivně 
opustil sdílený prostor, pokusil se na důkaz své teze chy-
tit kojota do náručí. Ten se však divoce vzpouzel a oka-
mžitě se mu vysmekl. I před pohlazením rukou v kožené 
rukavici pokaždé utekl, a dokonce i trochu cenil zuby. 
A tak se Beuys zase neprodyšně zabalil do plstěné de-
ky a nechal se odvézt sanitkou zpátky na letiště, aniž 
cestou zahlédl cokoli ze současné Ameriky.

Na YouTube je k vidění černobílý film Helmuta Wietze 
z roku 1978, který v sedmatřicetiminutovém sestřihu za-
chycuje celou performanci – od příletu po odlet. První, 
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co člověk pocítí, když skrz mřížoví uvidí kojota ve vybí-
leném výstavním sále, je naprostá nepatřičnost situace. 
To krásné divoké zvíře nemá co dělat uprostřed velko-
města zavřené v místnosti, do které doléhá hluk z ulice. 
Nepatřičnost se zdá být ještě trochu jiného druhu, než 
kdyby se na ně přes to samé mřížoví díval do výběhu 
či klece v zoologické zahradě. Tam člověk čeká, že se 
s ním setká. Jde se tam na něj záměrně podívat – a s ním 
i na další podobné zajatce v kašírovaně přirozeném pro-
středí. Chce vědět nejen, jak vypadají, ale také, jak ži-
jí, jak spolu navzájem komunikují. Přechází od výběhu 
k výběhu, od klece ke kleci, soustředěně zírá dovnitř, 
čte si popisky a srovnává je s tím, co vidí. V něčem to 
skutečně připomíná návštěvu galerie, jak v eseji „Proč 
se dívat na zvířata?“ z roku 1977 podotkl John Berger 
s tím, že na rozdíl od ní není v zoologické zahradě nikdy 
náležitě vidět, že před sebou máme vždy pouhou iluzi. 
Navíc obraz ani socha se vlivem cizího pohledu nemění, 
nevědí, že jsou sledovány, nemohou to vědět. Zato zvíře 
v zoologické zahradě to ví a střetu pohledu s člověkem 
se vyhýbá. Ví to i kojot v galerii Reného Blocka na West 
Broadway v domě s číslem 409. Na prvních záběrech si 
ostražitě prohlíží kameramana za mříží, do objektivu 
však nikdy nepohlédne. Na dění na druhé straně rea-
guje i v průběhu celé performance. S obavami se otáčí 
za zvuky vydávanými těmi, kteří ho odtamtud sledují, 
a sám pozoruje jejich gesta, jež divákovi filmu zůstávají 
skryta – kamera míří výhradně dovnitř ohrazeného pro-
storu na účastníky performance. Zdá se, že kojot ví, jaké 
to je být sledován, že se mu to neděje poprvé, že to ne-
ní tak docela divoké zvíře. A někde se lze skutečně do-
číst, že po jistých právních obstrukcích byl kojot do ga-
lerie přivezen z nedaleké zoo (jinde se uvádí, že z ranče 
v New Jersey). Ze zajetí do zajetí. Změnil se pouze účel, 
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za kterým je vystaven. Už nikoli jako severoamerická 
šelma z čeledi psovitých s latinským jménem Canis lat-
rans, která se živí hlodavci, malými ptáky a vodními ži-
vočichy, a když je nouze, spokojí se i s trávou a ovocem, 
člověka napadá, ale útoky nebývají fatální, žije v párech 
nebo rodinných smečkách a své území si pečlivě střeží 
a značkuje. V galerii o něj samotného nejde, je v ní vy-
staven v interakci s umělcem, který přiletěl demonstro-
vat možnost, ba nutnost dialogu s původním, přírodním 
světem. Kojot je tu jen jeho symbolem. Má sice jméno, 
Beuys mu říká Little John, subjektivitu však postrádá. 
Byl do této podivné situace vržen, nemůže z ní o své vů-
li odejít, je nucen v ní přebývat a reagovat na Beuysovy 
rituály, a tak si hraje s hozenou rukavicí, močí na novi-
ny, lehá si do plstěné deky, nebo se dokonce s umělcem 
dívá z okna. Alespoň tak si to vykládá umělec a s ním 
i divák. Těžko tu ovšem hovořit o dialogu s divokým zví-
řetem. Beuys je tím, kdo rozhoduje, zadává podmínky 
a určuje pravidla. Rozvíjí především svou vlastní my-
tologii a kojota – po vlku nejbližšího příbuzného psa – 
k tomu používá podobně jako třeba plstěnou deku, jež 
v jeho představách symbolizuje záchranu. (Právě do pl-
stěné deky měli Beuyse zabalit Tataři, když jako pilot 
Luftwaffe havaroval na Krymu.) K tomu, co mu sděluje 
kojot, zůstává vesměs hluchý. Čeká jen reakci na vlastní 
akci. Na konci performance si umělec s kojotem nejsou 
o nic bližší než na jejím začátku. Nebyl to kojot, kdo by si 
na závěr přišel k Beuysovi pro pohlazení. To on po něm 
majetnicky sáhl, aby stvrdil svůj předpoklad, že dokáže 
nalézt společný jazyk s šelmou, že se mu šelma dobro-
volně podvolí a že to ani nebude podvolení, ale rovnou 
přátelství. Jenže kojot se pohladit nenechal, natož vzít 
do náručí. Záhy ve své galerijní cele osaměl. Co se s ním 
dělo dál, divák už nevidí a z filmu se to nedozví. O kojota 
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jako takového v něm ani v samotné performanci nejde. 
A nikdy nešlo. Kamera od začátku sleduje Beuyse. Je to 
jeho plán domluvit se s kojotem. Ale jak se lze s někým 
domluvit, když je ho kvůli tomu nutné nejprve zajmout?

Své poslání umělec splnil: strávil několik dní zavřený 
v nevelké místnosti sám s kojotem. Obešlo se to pro 
něj bez újmy na zdraví, bez jediného šrámu, vůbec bez 
jakýchkoli potyček. Odnesly to jen předměty – roztrha-
ná rukavice, rozkousaná deka, ta navíc pomočená stej-
ně jako noviny. Ale co kojot? Jak se to celé odrazilo na 
něm? Co pro něj znamenala změna prostředí, uzavřený 
prostor, neznámé předměty, hluk, soustředěné pohledy 
nových a nových návštěvníků, cizí pachy, nucené sou-
žití s představitelem jiného druhu? I to, jak znenadání 
to všechno skončilo?


