sFernande, piestat uz prosim té chodit sem a tam.”
Ravinel se zastavil pied oknem a rozhrnul za-
clonu. Mlha houstla. Byla Zlut4 kolem kandeldbra
osvétlujicich nabtezi a nazelenald pod plynovymi
lampami na ulicich. Misty se nadouvala jako spi-
raly tézkého dymu, jinde se zase ménila na vodni
prach, na jemnoucké mrholeni zarivych kapek.
V trhlindch husté mlzné zaclony se nejasné vyno-
fovala osvétlend okénka na palubé Smoelenu. Kdyz
Ravinel ztstal stat, utrzkovité k nému doléhala
hudba z gramofonu. Ur¢ité $lo o gramofon, proto-
ze kazda skladba trvala kolem tii minut. Pak na-
stala kraticka piestavka. Jen nez se obratila deska.
Potom znovu zaznéla hudba. Doléhala sem z na-
kladni lodi.
wJe to riskantni! poznamenal Ravinel. ,,Predstav
si, ze nékdo na lodi uvidi, jak sem Mireille jde!"
»Nesmysl!“ opacila Lucienne. ,Bude opatrna...
A pak, jsou to cizinci! Co ti by asi mohli vykladat?“
Otrel rukavem okenni sklo, které se zamlzilo jeho
dechem. Nad m¥iZovym plotem miniaturni zahrad-
ky zahlédl vlevo te¢kovanou ¢aru bledych svétel



a podivnych konstelaci ¢ervenych a zelenych zaii-
vych bodt. Ty ¢ervené piipominaly ozubend kole¢-
ka, plaminky svici v zadni ¢asti kostela, ty zelené
poblikavaly skoro jako svétlusky. Ravinel snadno
rozpoznal kiivku néabtezi de la Fosse, semafor by-
valého nadrazi de la Bourse a piistavni vystraznou
svitilnu zavéSenou na retézech, kterd v noci stirezila
piistup k pievoznému mostu, i pozi¢ni svétla lodi
Cantal, Cassard a Smoelen. Napravo za¢inalo nabte-
zi Ernesta Renauda. Svétlo pouli¢ni plynové lampy
héazelo bledé odlesky na koleje a obnazovalo vlhkou
dlazbu. Na palubé Smoelenu vyhraval gramofon vi-
denské valéiky.

»MozZna si vezme taxi, aspon na roh ulice,” ozvala
se Lucienne.

Ravinel spustil zaclonu a otodil se.

»,Na to je moc $etrnd,“ zamumlal.

Ml¢eli. Ravinel zase zacal prechazet po mistnos-
ti. Jedenact krokt od okna ke dveiim. Lucienne si
pilovala nehty a ob¢as zvedala ruku ke stropu a po-
malu ji otacela, jako by 8lo o néjaky cenny piredmeét.
Zustala v kabaté, ale trvala na tom, aby si Ravinel
vzal Zupan, sundal si limecek s kravatou a obul si
pantofle.

#Pravé ses vratil. Jsi unaveny. Udélas si pohodli,
nez za¢nes vecetet... Chapes?”

Chéapal to dokonale. Dokonce to chapal az pilis
dobte, s jistou zoufalou jasnoziivosti. Lucienne
piedvidala v8echno. T¥eba kdyZ se chystal vytdh-
nout z kredence ubrus, sjela ho svym drsnym hla-
sem zvyklym poroucet.



»Ne, zadny ubrus. Praveé jsi dorazil. Jsi sim. Naji$
se v rychlosti na povoskovaném platné.”

Dokonce sama uspoiadala véci na stole: platek
Sunky v papiru nedbale spoc¢ival mezi lahvi vina
a karafou s vodou. Pomeran¢ polozila na krabi¢ku
s camembertem.

Hezké zatisi, pomyslel si. A pak ho zamrazilo,
chvili nebyl schopen pohybu, ruce se mu potily.

»Néco tu chybi,” v§imla si Lucienne. ,Prevléknes
se... Chystas se k jidlu... jsi sdm... Rddio nemas... Uz
to mam! Bude$ se probirat dne$nimi objednavka-
mi. To je prece béZné, ne?”

»Ale ja té ujistuju...”

»Podej mi aktovku!*

Na kraji stolu rozhézela papiry popsané na stroji,
které mély v zahlavi vytistény rybarsky prut a pod-
bérak jako zk¥iZené mece. Firma Blache a Lehuédé,
bulvdr Magenta, Paiiz.

Bylo devét hodin dvacet minut. Ravinel by mohl
vyjmenovat minutu po minuté, co délali od osmi
hodin. Nejd#iv zkontrolovali koupelnu, ujistili se,
ze vechno spravné funguje a Ze nic v posledni chvi-
li neselZe. Fernand chtél dokonce vanu napustit
hned, ale Lucienne mu v tom zabranila.

wsUvazuj trochu. Bude si chtit vSechno prohléd-
nout. Bude ji divné, pro¢ je ve vané voda...”

Maélem se pohadali. Lucienne méla $patnou nala-
du. Obvykle byla chladnokrevna, ale ted z ni vyza-
fovalo napéti. I ona byla nervézni.

w~Jako bys ji neznal... Uz pét let, chudaku Fer-
nande.”



Vlastné si nebyl zase tak moc jisty, ze Mireille zna.
Svou Zenu! Clovék se s ni potkava pii jidle. Spi s ni.
Vodi ji v nedéli do kina. Setii, aby mohl koupit do-
mek na predmésti. Dobry den, Fernande! Dobry ve-
¢er, Mireille! M4 svéZzi rty a drobounké pihy po stra-
nach nosu. Jsou vidét, jen kdy?z ji liba. Mireille neni
moc tézka, kdyz ji drzi v naruci. Hubetioucka, ale
pevné stavéna a $lachovitd. Roztomild bezvyznam-
na zenuska. Pro¢ se s ni ozenil? Copak vite, pro¢ se
rozhodnete uzaviit manzelstvi? Mate vék na zZenéni.
Je vam t¥iat¥icet. Unavuji vas hotely, laciné putyky
a poledni menicka. Pracovat jako obchodni cestu-
jici neni zadn4 legrace. Cty¥i dny v tydnu na cesté.
Pak véas potési, kdyz v sobotu dorazite do domku
v Enghienu a najdete tam usmévavou Mireille, jak
v kuchyni $ije.

Jedendct krokti ode dveii k oknu. Palubni okén-
ka Smoelenu pripominajici t¥i lesklé kulaté disky
zvolna klesala stale niz, jak za odlivu ustupovala
voda. Kolem pomalu projizdél nakladni vlak ze
Chantenay. Kola skiipala na vyhybkach, pod sema-
forem zaficim v drobném desti plynule klouzaly
sttechy vagonti. Jako posledni se vzdaloval stary
némecky vagon s budkou pro brzdate a s ¢ervenym
svétlem zavéSenym nad kovovymi ndrazniky. Uz
zase byla slyset hudba z gramofonu.

Ve tii ¢tvrté na devét vypili sklenku koniaku, aby
si dodali kurdz. Ravinel se potom piezul, vzal si sta-
ry Zupan vpredu prodéravély od jiskiic¢ek, které mu
padaly z dymky. Lucienne prostiela sttil. Uz si ne-
méli co Fict. Motorak z Rennes projel v devét hodin

10



Sestnact minut, vrhal na strop jidelny rtiZzenec své-
tel a jesté dlouho doznivaly jasné udery jeho kol.
na minut. Je$té hodina! Lucienne si dal tise pilo-
vala nehty. Budik na krbu piekotné tikal, ob¢as se
jeho rytmus porusil, jako by mechanika zaskobrt-
la, pak se tikot opét ustdlil, ale znél trochu jinak.
Jejich o¢i se zvedly, pohledy se setkaly. Ravinel vyta-
hl ruce z kapes, sepjal je za zady a dal piechazel sem
a tam. Snazil se nevnimat obraz Lucienne, jakou
neznal, Lucienne se ztuhlymi rysy a podmracenym
¢elem. Pravé se dopoustéji silenstvi. Silenstvi! Co
kdyZ Luciennin dopis nedorazil? Co kdyz Mireille
onemocnéla... Co kdy?z...

Ravinel dopadl na zidli vedle Lucienne.

,Ja uZz nemtzu.“

,Mas strach?”

Néhle se vzeptel.

»Strach! Strach! Ne vétsi nez ty.”

»Tak to rdda sly$im.”

»Za to maze to ¢ekdni. Mam z né&j horecku.”

Chytila ho za zapésti svou tvrdou, zkusenou ru-
kou, nahmatala pulz a zamracila se.

,Vidis? Rikal jsem ti, ze jsem néco chytil,“ pokra-
¢oval. ,Jestli mé ta nemoc skoli, budeme nahrani.”

wJesté je Cas,” fekla Lucienne.

Zvedla se, pomalu si zapnula kabat, nedbale si
hiebenem projela své hnédé kudrnaté vlasy, ostii-
hané nakratko ke krku.

»Co to délag?” vykoktal Ravinel.

LJdu ven.®
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,Ne! Nechod nikam.”

»No tak, seber se trochu... Ceho se bojig?*

Ach Boze, ted zatne ta veé¢na diskuse! Znal
Lucienniny argumenty nazpamét. Celé dny je
v mysli pievracel, podrobné rozebiral jeden po dru-
hém. A jak dlouho vahal, neZ se k tomu odhodlal!
Zase vidél Mireille v kuchyni. Zehlila a ¢as od ¢asu
Sla zamichat omacku v kastrolu. Jak nadherné
umeél That! A ani se nemusel moc naméghat.

»Potkal jsem Gradéra, byvalého kamarada z regi-
mentu. Povidal jsem ti o ném, ne? Je ted pojistovak.
Asi vydélava velky prachy.”

Mireille Zehlila spodky. Leskla $picka zehlicky se
lehce proplétala mezi knofli¢ky a nechavala za se-
bou cosi jako bilou brazdu, z niz stoupala jemnd
para.

»Dlouze mi pél 6dy na Zivotni poji§téni... No, p¥i-
znam se ti, Ze jsem byl zpocatku spi§ skepticky...
Znam pojistovaky, to vis. Mysli hlavné na svoji pro-
vizi. To je prirozené! Ale pak jsem uvazoval...”

Postavila zehli¢ku na odkladaci plochu a vytahla
sntiru ze zasuvky.

»,V mém povolani se nevyplaci vdovska penze. A ja
jsem hodné na cestach, vlastné potad... Anehoda se
stane hned... Co by s tebou bylo? Nemame penize.
Gradeére mi sepsal navrh smlouvy. Ta ¢astka neni
zase tak hroznd a vyhody jsou opravdu zajimavé...
Kdyby se se mnou néco stalo... Kruci! Clovék nevi
dne ani hodiny... Dostala bys dvanact milion.“

Zabralo to. Tohle byl dtkaz lasky. Mireille to upl-
neé vyvedlo z miry. ,,Jsi tak hodny, Fernande!*
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Ted zUstavala ta obtiznéjsi ¢ast: néjak primét Mi-
reille, aby podepsala stejnou smlouvu v jeho pro-
spéch. Ale jak nendpadné piistoupit k tak osemet-
nému tématu?

O tyden pozdgji s tim v8ak p¥i$la sama chudinka
Mireille.

LMilacku! Chci taky podepsat pojistku... Jak
spravneé rikas, nevime dne ani hodiny... A predstav
si, ze bys tu zil sdm, ani sluzku bys nemél, nikdo by
se o tebe nestaral!®

Protestoval. Ale jen do ur¢ité miry. A ona pode-
psala. Od té doby ubéhly dva roky.

Dva roky! Lhiita, kterou vyzaduji pojistovaci spo-
le¢nosti, aby nemusely vyplatit pojistku, kdyby
klient uzavtel smlouvu se sebevrazednym umys-
lem. Lucienne totiz neponechala nic ndhodé. Kdo
vi, k jakému zavéru by mohli dospét vySettovatelé.
A t¥eba by se pojistovna mohla zdrahat vyplatit po-
jistku, a to by se opravdu nehodilo...

Vzali v tivahu i v8echny ostatni detaily. Dva roky
je dostate¢né dlouhy ¢as, aby ¢lovék uvazoval a zva-
zil vS8echna pro a proti.

Ne. Nemusi se ni¢eho obavat.

Deset hodin.

Ravinel se rovnéz zvedl a pristoupil k Lucienne
u okna. Ulice byla prazdnd, leskld mrholenim.
Vsunul ruku pod pazi své milenky.

»,Nemtizu si pomoct, mam nervy nadranc. Kdyz si
pomyslim...*

»Tak nemysli.“

Bez hnuti stali vedle sebe, na ramenou je tizilo
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ochromujici ticho domu, jen za jejich zady hore¢-
naté tikal budik. Palubni okénka Smoelenu se pohu-
povala a pripominala bélavé, stale bledsi uplikové
luny. Mlha dale houstla. Hudba z gramofonu znéla
¢im dal nejasnéji, ptipominala vzdalené huhnavé
zvuky v telefonu. Ravinel uz ani nevédél, jestli Zije.
Kdyz byl maly, piesné takhle si predstavoval pred-
pekli: dlouhé ¢ekani v mlze. Dlouhé, hrtzné, kru-
té cekani. Vzdycky zaviral o¢i a mél pocit, ze pada.
Bylo to zavratné, désivé, a presto docela piijemné.
Matka jim tiasla: ,,Co to délas, pitomecku?”

HHraju si.”

Znovu oteviral o¢i, omraceny, vyplaseny. Citil se
trochu provinile. Pozdéji na né&j u prvniho piiji-
méni abbé Jousseaume udetil: ,Zadné §patné mys-
lenky...? Zadné necisté ¢iny...?“ A on si hned vzpo-
mnél na svoji hru s mlhou. Ano, ur¢ité $lo o néco
nedistého, zakdzaného. A presto se té hie oddaval
dal. A dokonce ji ¢asem zdokonalil. Ravinel se po-
hrouzil do pocitu, Ze se stava neviditelnym, ze se
rozplyva a ztraci jako bily oblak. Tteba v den otcova
pohibu... Tehdy panovala mlha tak hustd, Zze po-
hiebni vz vypadal jako vrak, co se jen tak bez otie-
su potapi v né¢em lepkavém a neproniknutelném.
To uz byl Zivot v jiném svété... Nebylo to smutné ani
veselé. Hluboky klid a mir... Druhd strana zapoveé-
zené hranice.

,Deset hodin dvacet.“

,Coze?“

Ravinel se opét octl ve §patné osvicené mistnosti,
vybavené jen nékolika kousky nabytku, vedle Zeny
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v ¢erném kabaté, kterd vytahovala z kapsy lékovku.
Lucienne! Mireille! Zhluboka se nadechl a opét se
vratil k Zivotu.

»No tak, Fernande! Prober se. Odzatkuj tu lahvi¢-
ku, délej.”

Mluvila s nim jako s ditétem. Pro tohle ji miloval,
doktorku Lucienne Mogardovou. Zase jedna podiv-
nd, az nemistnd myslenka. Jeho milenka je 1ékai-
ka! Byly chvile, kdy mu to ptripadalo skoro neuvéri-
telné, témér zradné. Lucienne vyprazdnila obsah
flakonu do karafy a trochu ji zatiepala.

,Cichni si sam. Neni vtibec nic citit.*

Ravinel pii¢ichl k vodé v karafé. Presné tak.
Zadny odér. Zeptal se:

wJsi si jistd, Ze ta davka neni moc silna?“

Lucienne pokréila rameny.

»Kdyby vypila v§echnu vodu, moZnd jo. Kdo vi.
Ale ona vypije jen sklenici nebo dvé. Vim, jak to
tc¢inkuje...! Okamzité usne, to mi vér.”

»A... kdyby ji pitvali, nenajdou zddnou stopu po...*

»Nejde piece o jed, milacku. Jen o uspavaci pro-
sttedek. A ten télo hned zpracuje. Sedni si ke stolu.
Tak!"

»MoZna bychom méli jesté chvili pockat.”

Spole¢né se zahledéli na cifernik. Deset hodin dva-
cet pét minut. Vlak z Paiize uz uréité projizdi seta-
zovacim nadrazim Blottereau. Za pét minut zastavi
na nadrazi v Nantes. Mireille chodi rychle. Dorazi
sem nejpozdéji za dvacet minut. A pokud sedne na
tramvaj a vystoupi na ndmésti du Commerce, bude
tu jesté driv.
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Ravinel si sedl a rozlozil papir, v némz byla za-
balena Sunka. Zvedl se mu zaludek p#i pohledu na
maso nezdravé rtizové barvy. Lucienne mu do skle-
nice nalila vino a pak se naposledy rozhlédla kolem
sebe. Vypadala spokojené.

»Ted té tu necham... Je ¢as... Nevy$iluj. Jen bud
piirozeny a vSechno klapne, uvidis.“

Polozila Ravinelovi ruce na ramena, rychle ho po-
libila na ¢elo a u dveii se na néj jesté jednou podi-
vala. Razné ukrojil kousek sunky a zacal ji zvykat.
Neslysel Lucienne odchazet, ale podle jisté povahy
ticha poznal, Ze je sim, a zmocnila se ho tzkost.
Ravinel se klopotné snazil opakovat sva kazdodenni
gesta: drobit chleba, bubnovat $pi¢kou noze na po-
voskovaném platneé stolu, roztrzité si prohlizet listy
papiru popsané na stroji:

Navijaky Luxor (10) ................... 30 000 fr.
Holinky, model ,Sologne® (20 parvy) .... 31 500 fr.
Pruty ,Flexor®na tézkou piivlaé..... 22 300 fr.

Stejné nebyl schopen polknout sousto. V dalce zahviz-
dal vlak, mozna to bylo od Chantenay. MoZna od mos-
tudela Vendée. Kvuli té mlze to neslo piesné urcit. M&
utéct? Lucienne urcité stoji nékde na ptistavni hrazi.
Je prili§ pozdé. Mireille uz nic nezachrani. A to vsech-
no pro dva miliony! To v8echno kviili Lucienninym
ambiciéznim zdmértm, kvili jeji touze zatidit si
soukromou praxi v Antibes. Peclivé to naplanovala
uz davno. Méla mozek byznysmena, podobny ultra-
dokonalému pocitacimu stroji. Viechny své projekty
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méla bezvadné rozskatulkované a ulozené v hlavé.
Nikdy se nedopustila sebemensiho omylu. Pfivirala
o¢i a Septala:

wPockej chvilku! Nech mé premyslet! Nesmime
udélat chybu!®

A knoflik cvakl, masina se rozjela a okamzité
vyplula na povrch piesnd a kompletni odpovéd.
Zatimco on... Motal se ve svych uctech, celé hodiny
travil fazenim a tiidénim papirt, zapomnél, kdo
si objednal patrony, kdo pozadoval japonské bam-
busové pruty. Tohle povoldni ho unavovalo. Ale aZ
budou v Antibes...

Ravinel pozoroval lesknouci se karafu; svétlo pro-
chazejici skrze ni deformovalo platek chleba, az p¥i-
pominal houbu. Antibes! Pékné zatizeny obchod... Ve
vyloze vzduchovky pro podmotsky lov, bryle, masky,
lehké potapécské kombinézy... Klientela bohatych
milovnikt rybolovu... Moie, slunce. Nic neZ nezaté-
Zujici prosté myslenky, kvtili nimz se ¢lovék nemusi
¢ervenat. Uz zaddné mlhy u Loiry, u Vilaine... Konec
hry s mlhou! Bude z néj jiny ¢lovék. Lucienne to sli-
bila. Budoucnost jako by se mu zjevovala v kiistalové
kouli. Ravinel se vidél ve flanelovych kalhotach a ko-
§ili znacky Lacoste. Byl opaleny. Pritahoval pohledy...

Vlak zahvizdal skoro pod oknem, Ravinel si pro-
mnul o¢i a Sel zvednout roh zaclony. Byl to skute¢-
né rychlik ParZ-Quimper, ktery stoji v Nantes pét
minut a pak zami¥i k Redonu. Mireille cestovala
v jednom z téch osvétlenych vagoni, vedle nichz na
naspu bézela rada velkych jasnych obdélniku. Byla
tu prazdna kupé s krajkami, zrcadly a fotografiemi
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nad sedadly. Pak zase kupé plna svacicich namoi-
nikt. Letmé, skoro neskute¢né vyjevy se stiidaly
jeden za druhym, bez vztahu k Mireille. V posled-
nim kupé spal néjaky muz s novinami na oblice-
ji. Posledni vagon pro brzdate zmizel a Ravinel si
nahle uvédomil, 7e hudba na palubé Smoelenu
umlkla. Palubni okénka uZz nebylo vidét. Mireille
urcité vystoupila z vlaku a ted rychle krac¢i pusty-
mi ulicemi na svych jehlovych podpatcich. Sama.
Nebude daleko. Mozn4 si dala do kabelky pistoli,
kterou ji nechaval doma, kdyz byl na cestach. Ale
ona ji neuméla pouzivat. A ani nebude mit zadny
dtéivod. Ravinel uchopil karafu za hrdlo a zvedl ji ke
svétlu. Voda byla ¢ira; droga nenechala zadné stopy.
Navlh¢il si prst a olizl ho. Zaznamenal slabouckou
piichut. Ale opravdu skoro neznatelnou! Clovék by
musel néco tusit...

Deset hodin ¢tyficet minut.

Ravinel s nechuti spolkl nékolik soust Sunky. Ted
uz se neodvazoval ani pohnout. Mireille ho musi
piekvapit takhle, jak veceri sim u stolu, mrzuty
a unaveny.

Néhle zaslechl klapot jejich podpatkt na chod-
niku. Nemohl se mylit. Chodila lehce, piesto by
poznal jeji kroky mezi tisicem jinych: hopkavé, tr-
havé, omezené tzkou sukni kostymu. Kovova bran-
ka maloucko zaskiipala. Potom ticho. Mireille po
$pic¢kach prochéazela zahradkou, a pak otocila knof-
likem u dveti. Ravinel zapomnél na jidlo. Honem
zase stréil do ust kousek Sunky. Mimodék sedél
na zidli trochu nap#i¢. Bal se dveii za svymi zady.
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