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To rano, kdy se stala nehoda, odesla Huda Dahburova ze svého
bytu v Ramallahu a pachtila se vétrem a de$tém na ndmésti Clock
Tower, kde se méla sejit se svym tymem. Jednapadesatileta endo-
krinolozka a svobodna matka vedla pojizdnou nemocnici, kterou
provozovala UNRWA - Organizace OSN pro palestinské uprchli-
ky na Blizkém vychodé. Délala tu praci uz Sestnéct let. Pracovala
v jeruzalémské centrale UNRWA v Sejch Dzarachu, dokud ji Izrael
neznemoznil vstup do mésta. Ted 1é¢ila pacienty v mobilni nemoc-
nici na Zapadnim biehu.

Na namésti Clock Tower se k ni pfipojili t¥i ¢lenové jejiho zdra-
votnického tymu. Podle planu méli uskutecnit pravidelnou navstévu
v beduinském tabotisti Chan al-Ahmar. Pfi nastupu do mikrobu-
su se pozdravili s fidicem Abu FaradZem, beduinem s bilymi vlasy
a bilym knirem. Kromé toho, Ze tidil, slouzil také jako jakysi kul-
turni poradce. Usnadnoval Hudé a jejimu tymu orientaci v mistnich
konkurené¢nich bojich a kmenovych zvyklostech.

V Chan al-Ahmaru %ili beduini z kmene Dzahalin, kteti byli vy-
hndani z Nakabu v letech po zaloZeni Izraele. Vétsina z deseti tisic
nakabskych beduint byla v roce 1948 nasilné vysidlena. Uprchli
na Zapadni bieh, do Gazy a do sousednich stati. Behem dalsich
¢tyt let po vélce jich Izrael vypudil jesté asi dal$ich sedmnéct ti-
sic. Celkem bylo vysidleno ptiblizné 85 procent populace. Ti, ktei
v Nakabu ztstali, byli zahnani do rezervace zvané sijadZ - plot -
a jejich ptida byla zkonfiskovana. Spolu s vét$inou palestinskych
obc¢ant v Izraeli Zili osmnéct let pod vladou vojenské spravy, ktera
zavedla zdkazy vychazeni, omezeni cestovani, zadkaz politickych
stran, véznéni bez soudu a uzaviené bezpec¢nostni zény.

Beduini z kmene Dzahalin museli pod pohrtizkou sti‘elby odejit
z Nakabu a vydali se na sever do poustnich kopct nad Jeruzalémem.
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Odtud byli znovu vyhndni, aby udélali misto pro osadu Ma'ale Adu-
mim. Kdyz dorazili k nedalekému Chén al-Ahmaru, pozadali ma-
jitele pudy, Abedova dédecka, o povoleni, aby tam mohli zlstat.
Ten je nejdriv razné odmitl. Stejné jako mnohé jiné rodiny v Anaté
nemela ani Abedova rodina k mistnim beduintim davéru. Nékte-
1 z nich se roztahovali na pozemcich druhych lidi, brali si pridé-
ly jidla od OSN a kseftovali s nimi a ignorovali u¢ty za komunal-
ni sluzby. Tvrdili, Ze jejich beduinské zvyklosti neuznavaji takové
burZoazni vymysly, jako je placeni dani.

Beduini se v Chan al-Ahmaru stejné usadili. Abedav dédecek
nakonec pochopil, Ze jejich pritomnost na jeho ptidé méa smysl.
On sdm na pozemky nemél piistup, a kdyz tam Zili beduini, pro Iz-
raelce bylo obtiZznéjsi si je ptivlastnit. Osadniktim ptipadal tabor
ohyzdny a izrael$ti projektanti chtéli, aby byla oblast vy¢isténa
od Palestincti. Kdyz Izrael vydal na chatrce ze zrezivélého plechu
a Skolni budovu postavenou z pneumatik demoli¢ni piikaz, Abe-
dova rodina poskytla dokumenty, Ze beduini dostali povoleni, aby
na Salamovych pozemcich bydleli.

Huda pro zbida¢ené beduiny délala, co mohla. Méla sice zakazano
lé¢it jejich kozy nebo je vozit automobily OSN na nakup potravin, ale
nedbala na to. V OSN byla zndm4 tim, Ze poru$ovala pravidla, kdyz
jito k&zalo svédomi. PiestoZe ji vedeni opakovaneé zrazovalo od to-
ho, aby se politicky angazovala, Huda zapojila sviij tym do protesti
proti izraelskym utoktim v Gaze a jednou spolu rozdavali kvétiny
vézenkynim, které byly pravé propustény z izraelskych véznic. Poté
co UNRWA ptistoupila ke snizovani vydajt, ¢imZ omezili prenatalni
péci jen na rizikové pacientky, Huda ptiznala rizikové téhotenstvi
kazdé téhotné Zené, se kterou se setkala. Po konfrontaci se svym
nadfizenym se hrdé ptiznala ke svému prohiesku a prohlasila, Ze
v ném bude pokracovat, dokud se piedpisy nezméni.

Kdyz odjizdéli z namesti Clock Tower, Abu Faradz zavolal Sejko-
vi Chan al-Ahmaru, Ze Huda a jeji tym jsou na cesté. Vesni¢ané
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pripravili slavnostni stan. Nez za¢nou zdravotnici OSN o$etfovat
Zeny, déti a muZe, chtéli je v ném uvitat. Po cesté na jih v8ichni
v auté jako vzdycky zpivali spolu s Hudinou oblibenou zpévackou
Fajriz. Poté co vyzvedli v uprchlickém tabote v Kalandii admini-
strativni silu, lékarnice Nidaa se svértila, Ze je ji Spatné od zZalud-
ku. Hudé ptripadala bleda. Mlad4 matka dvou déti byla uz nékolik
mésict znovu téhotna. Huda tekla Abd Faradzovi, aby zastavil.
Chtéla ji opattit néjaké jidlo. Odbo¢ili na kruhovém objezdu a za-
jeli do a-Ramu, méstské oblasti naproti osadé Neve Ja'akov, obklo-
pené ze tii stran separac¢ni zdi. Bylo chladno, mokro a poSmour-
no. Vypili ¢aj a snédli kaek se zatarem a falafel. Méli uz zpozdéni.
Vyjeli z a-Ramu na dZabskou silnici a naskytl se jim désivy pohled:
$kolni autobus prevraceny na bok dvermi k zemi, v ptedni ¢asti
zachvaceny plameny.

Dzabska silnice byla ptivodné postavena pro osadniky, aby mohli
jezdit sem a tam z Jeruzaléma i do néj a nemuseli pii tom vjizdét
do Ramall&hu. Byla jednim z mnoha takovych obchvat, které mé-
ly za cil zkratit osadnikiim dobu dojizdéni, dat jim pocit bezpedci
a vytvorit iluzi neptetrzité pritomnosti Zidovského obyvatelstva
od mésta aZ po osady. Poté co Izrael vybudoval nové obchvaty, tu-
to silnici pouzivali vétSinou jen Palestinci.

Vedla po prudkém srazu, kde vytvorila hluboky kation s vyso-
kymi skalnatymi titesy po obou stranach. Vesnice DZaba sedéla
na vrsku jednoho utesu, a-Ram na druhém. Silnice méla dva jizdni
pruhy smérem k checkpointu v Kalandii a jeden v opa¢ném smé-
ru, ke kontrolnimu stanovisti v Dzabg. Zadny délici pas mezi nimi
nebyl. Jediny vychodni pruh slouZil jako hlavni silni¢ni tah kolem
uzavieného Jeruzaléma pro néjakych dveé sté tisic lidi, ale check-
point v Dzabé nebyl trvale obsazen. Vojaci tu slouzili vétsinou,
jen kdyz zastavovali auta pii rannich a vec¢ernich jizdach do pra-
ce a omezovali tak priliv palestinské dopravy na silnici, po které
jezdili také osadnici. TakZe ve $pi¢ce byla dzabska silnice ucpana
dlouhou $1itirou palestinskych autobust, nédkladnich a osobnich
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aut. Kdyz se ridi¢i jen par minut poté, co unikli z protivné zacpy
u Kalandie, opét blizili k zizenému mistu, nékteti z nich ptedjiz-
déli pomalu jedouci vozidla tak, Ze vyjeli do pruhu v protisméru.
Tento manévr zptisobil tolik autonehod, Ze se této dopravni tepné
zacalo fikat ,cesta smrti“.

Huda tekla Abu FaradZzovi, aby zastavil u krajnice. Lidé vystu-
povali z aut a sbihali se k prevracenému $kolnimu autobusu. Sil-
nice byla mokra a od oleje, proto Abu Faradz postavil viiz bokem
tak, aby prijizdéjici automobily nesklouzly do houstnouciho davu.
Huda se svym tymem vystoupila a vSichni vyrazili k ptedni ¢4asti
autobusu. Za nim uvidéli osmnéactikolovy tahac¢ s navésem, ktery
se zastavil $ikmo napti¢ pres dva ze tii jizdnich pruht.

Jeden z ptihliZzejicich, muZ jménem Salem, bydlel jen par set me-
tr odtud, ale mluvil se silnym hebronskym ptizvukem. Kvli prud-
kému desti a silné mlze nechal dnes své déti doma. Za osmatticet
let svého zivota tak husty dést jesté nezazil. Byl zrovna na cesté
do préce, kdyz uvidél prevraceny autobus, zastavil uprostied sil-
nice a rozbéhl se k nému.

Huda zavolala na Salema a nékolik dal$ich muzt, co stali pobliz,
aby vytahli z kabiny fidi¢e, protoze byl blizko ohné. Kdyz ho zacali
tahat ven, k#icel na né, at zachrani déti a ucitelky. Huda si do této
chvile neuvédomila, Ze v autobuse jsou déti. Jeji spolupracovnici si
pamatuji na détsky viiskot, ale Huda tu vzpominku budto vymazala,
nebo ten narek vytésnila. Spolu se Salemem se horeéné snazili vy-
prostit zaklinéné télo ridice, ktery mél uz nohy v plamenech. Kdyz se
jim ho koneéné podatilo osvobodit, dést oher na jeho nohou uhasil.

Polozili ho na okraj silnice, z kolen mu jesté stoupal kout. Pak se
vrhli zpatky k predni ¢asti autobusu, aby vyprostili uc¢itelku, kte-
ra sedéla za ridicem. KdyZ se po ni natahovali, ki*i¢ela na né, at ji
nechaji a zachrani déti. Nato se zac¢ala Nidaa svijet a jecet. Huda
s ni pospichala k mikrobusu a fekla ji, at z néj nevyléza.

Abt Faradz zatim usmérnoval dopravu, aby byl volny prijezd
pro evakuaci ranénych. Ted bézel silnici kolem hoticiho autobusu
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a sikmo stojictho navésu nékolik set metrt k checkpointu v Dzabé.
Chtél poprosit mistni vojaky, aby pomohli se zdchranou. Z kontrol-
niho stanovisté byl vidét kout, ale vojaci vypadali vydéSené a tvali
na neéj, at se zastavi a uz se vic neptiblizuje.

V tu chvili oherti bésnil tak, Ze jiz nebylo mozné z piedni ¢asti
autobusu nikoho vytahnout. Zatim se ale nedostal dozadu, kde se,
pokud Huda dobte vidéla, mackala vétSina déti. Salem chtél rozbit
zadni okna a déti vytdhnout tudy. Huda si nebyla jista, jestli je to
dobry napad. Zadny lep$i ale nikdo nemél a nevypadalo to, Ze by
sem mifili néjaci vojaci, policie, hasi¢ské vozy ani sanitky, prestoze
shromézdéni lidé neustdle zbésile volali na izraelskou i palestin-
skou zachrannou sluzbu. Jeden ¢lovék z Hudina tymu dokonce zate-
lefonoval piibuznému, ktery pracoval v palestinském parlamentu.

Huda a ostatni lidé shromazdéni kolem autobusu Salemovi schva-
lili, Ze mé rozbit zadni okna malym hasicim ptistrojem, ktery jeden
z okolostojicich prinesl z auta. Jakmile se okno rozttistilo, Huda
uslysela zasvisténi a vidéla, jak kolem autobusu vyslehly do vzdu-
chu plameny. Oheni byl ted dvakrat tak vysoky a valil se z néj hus-
ty, ¢erny kout, ktery stoupal nad tes.

Huda se zdé$enim sledovala, jak Salem leze do hoticiho auto-
busu. Slysel, jak déti ze Skolky plac¢ou a viiskaji. Nékteré se snaZi-
ly vylézt na prevracend sedadla a vyskocit okny nad nimi. Dvéma
ucitelkdm se podaftilo uniknout rozbitymi okny a vynést s sebou
ven nekolik déti.

Ula Dzdlaniova, jedna z uditelek, jela na vylet se svym synovcem
Sadim, ktery chodil ve 8kolce k ni do tidy. Byla pro néj jako dru-
h4 mé&ma. Toho rana, stejné jako kazdy vSedni den, ptijela k domu
svych rodi¢t, kde Sadi se svou rodinou zil. Ulina matka poukazo-
vala na hrozné pocasi a fikala, Ze by hoch snad ani nemél na vylet
jezdit. Ula se zasmadla a zeptala se matky, jestli chce vratit penize.
Sama Ula zaplatila za jednoho svého zac¢ka, sirotka, a jesté slibila,
Ze se postara o dalsi dité, synka kamaradky, ktera méla stejné ja-
ko Sadiho babicka proti vyletu vyhrady.
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Kdyz se Ule podatilo dostat z hotictho autobusu, slys$ela, jak na
ni uvéznéné déti volaji. A tak vlezla se Salemem zpatky dovnitt.
Byla jedind, kdo se k nému ptidal. Salem se v autobusu ptikr¢il
a podarilo se mu otevrit nékolik postrannich oken. On a Ula zveda-
li déti nahoru a zadni ¢asti autobusu je podavali ven. Huda a dalsi
lidé vytvotili fetéz a jedno dité po druhém z oken vyndéavali. Nad
silnici nahot'e na titesech se shromazdily desitky vesni¢ant z Dza-
by a a-Ramu. Nékteti beduini z Dzaby pfinesli obrovské kanystry
s vodou. Lili ji do plament a otevi‘enymi okny do autobusu, aby se
Salem a Ula nepopalili. Lidé se snazili uhasit bok autobusu hasi-
cimi pt¥istroji z aut.

Ule a Salemovi se podatilo zachranit desitky déti. Jak postupovali
autobusem smérem dopiedu, kde hotelo nejvic, byly déti v ¢im dal
tim hor$im stavu. Nékteré byly sezehnuté od hlavy k paté. PoloZili
je na silnici obli¢ejem vzhtruy, s kolinky pokréenymi k hrudniku.
Kdyby Salem nevédél, co jsou zac, ani by v nich nepoznal lidské
bytosti. Jednu holé&i¢ku, celou zéernalou, polozili na zem k mrtvym
détem, kdy?z si jedna zdravotnice od Hudy v$imla, Ze jesté dycha.
Huda ji spolu se sestti¢kou zvedla a polozily ji na zadni sedadlo do
jednoho auta, které ji odvezlo do nemocnice.

Kolem se §iril pronikavy zapach spaleného masa a vlasti. Huda
kdesi cetla, Ze ¢ich je smysl nejsilnéji propojeny s paméti. Snad
proto se ji ted, kdy stala uprostited toho masakru, vybavil nejhor-
i den jejiho Zivota.
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