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VII

To ráno, kdy se stala nehoda, odešla Huda Dahbúrová ze svého 
bytu v Ramalláhu a pachtila se větrem a deštěm na náměstí Clock 
Tower, kde se měla sejít se svým týmem. Jednapadesátiletá endo-
krinoložka a svobodná matka vedla pojízdnou nemocnici, kterou 
provozovala UNRWA – Organizace OSN pro palestinské uprchlí-
ky na Blízkém východě. Dělala tu práci už šestnáct let. Pracovala 
v jeruzalémské centrále UNRWA v Šejch Džarachu, dokud jí Izrael 
neznemožnil vstup do města. Teď léčila pacienty v mobilní nemoc-
nici na Západním břehu.

Na náměstí Clock Tower se k ní připojili tři členové jejího zdra-
votnického týmu. Podle plánu měli uskutečnit pravidelnou návštěvu 
v beduínském tábořišti Chán al-Ahmar. Při nástupu do mikrobu-
su se pozdravili s řidičem Abú Faradžem, beduínem s bílými vlasy 
a bílým knírem. Kromě toho, že řídil, sloužil také jako jakýsi kul-
turní poradce. Usnadňoval Hudě a jejímu týmu orientaci v místních 
konkurenčních bojích a kmenových zvyklostech.

V Chán al-Ahmaru žili beduíni z kmene Džahalin, kteří byli vy-
hnáni z Nakabu v letech po založení Izraele. Většina z deseti tisíc 
nakabských beduínů byla v roce 1948 násilně vysídlena. Uprchli 
na Západní břeh, do Gazy a do sousedních států. Během dalších 
čtyř let po válce jich Izrael vypudil ještě asi dalších sedmnáct ti-
síc. Celkem bylo vysídleno přibližně 85 procent populace. Ti, kteří 
v Nakabu zůstali, byli zahnáni do rezervace zvané sijádž – plot – 
a jejich půda byla zkonfiskována. Spolu s většinou palestinských 
občanů v Izraeli žili osmnáct let pod vládou vojenské správy, která 
zavedla zákazy vycházení, omezení cestování, zákaz politických 
stran, věznění bez soudu a uzavřené bezpečnostní zóny.

Beduíni z kmene Džahalin museli pod pohrůžkou střelby odejít 
z Nakabu a vydali se na sever do pouštních kopců nad Jeruzalémem. 
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Odtud byli znovu vyhnáni, aby udělali místo pro osadu Ma'ale Adu-
mim. Když dorazili k nedalekému Chán al-Ahmaru, požádali ma-
jitele půdy, Abedova dědečka, o povolení, aby tam mohli zůstat. 
Ten je nejdřív rázně odmítl. Stejně jako mnohé jiné rodiny v Anatě 
neměla ani Abedova rodina k místním beduínům důvěru. Někte-
ří z nich se roztahovali na pozemcích druhých lidí, brali si přídě-
ly jídla od OSN a kšeftovali s nimi a ignorovali účty za komunál-
ní služby. Tvrdili, že jejich beduínské zvyklosti neuznávají takové 
buržoazní výmysly, jako je placení daní.

Beduíni se v Chán al-Ahmaru stejně usadili. Abedův dědeček 
nakonec pochopil, že jejich přítomnost na jeho půdě má smysl. 
On sám na pozemky neměl přístup, a když tam žili beduíni, pro Iz-
raelce bylo obtížnější si je přivlastnit. Osadníkům připadal tábor 
ohyzdný a izraelští projektanti chtěli, aby byla oblast vyčištěna 
od Palestinců. Když Izrael vydal na chatrče ze zrezivělého plechu 
a školní budovu postavenou z pneumatik demoliční příkaz, Abe-
dova rodina poskytla dokumenty, že beduíni dostali povolení, aby 
na Salamových pozemcích bydleli.

Huda pro zbídačené beduíny dělala, co mohla. Měla sice zakázáno 
léčit jejich kozy nebo je vozit automobily OSN na nákup potravin, ale 
nedbala na to. V OSN byla známá tím, že porušovala pravidla, když 
jí to kázalo svědomí. Přestože ji vedení opakovaně zrazovalo od to-
ho, aby se politicky angažovala, Huda zapojila svůj tým do protestů 
proti izraelským útokům v Gaze a jednou spolu rozdávali květiny 
vězeňkyním, které byly právě propuštěny z izraelských věznic. Poté 
co UNRWA přistoupila ke snižování výdajů, čímž omezili prenatální 
péči jen na rizikové pacientky, Huda přiznala rizikové těhotenství 
každé těhotné ženě, se kterou se setkala. Po konfrontaci se svým 
nadřízeným se hrdě přiznala ke svému prohřešku a prohlásila, že 
v něm bude pokračovat, dokud se předpisy nezmění.

Když odjížděli z náměstí Clock Tower, Abú Faradž zavolal šejko-
vi Chán al-Ahmaru, že Huda a její tým jsou na cestě. Vesničané 
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připravili slavnostní stan. Než začnou zdravotníci OSN ošetřovat 
ženy, děti a muže, chtěli je v něm uvítat. Po cestě na jih všichni 
v autě jako vždycky zpívali spolu s Hudinou oblíbenou zpěvačkou 
Fajrúz. Poté co vyzvedli v uprchlickém táboře v Kalandii admini-
strativní sílu, lékárnice Nidaa se svěřila, že je jí špatně od žalud-
ku. Hudě připadala bledá. Mladá matka dvou dětí byla už několik 
měsíců znovu těhotná. Huda řekla Abú Faradžovi, aby zastavil. 
Chtěla jí opatřit nějaké jídlo. Odbočili na kruhovém objezdu a za-
jeli do a-Ramu, městské oblasti naproti osadě Neve Ja'akov, obklo-
pené ze tří stran separační zdí. Bylo chladno, mokro a pošmour-
no. Vypili čaj a snědli kaek se zátarem a falafel. Měli už zpoždění. 
Vyjeli z a-Ramu na džabskou silnici a naskytl se jim děsivý pohled: 
školní autobus převrácený na bok dveřmi k zemi, v přední části 
zachvácený plameny.

Džabská silnice byla původně postavena pro osadníky, aby mohli 
jezdit sem a tam z Jeruzaléma i do něj a nemuseli při tom vjíždět 
do Ramalláhu. Byla jedním z mnoha takových obchvatů, které mě-
ly za cíl zkrátit osadníkům dobu dojíždění, dát jim pocit bezpečí 
a vytvořit iluzi nepřetržité přítomnosti židovského obyvatelstva 
od města až po osady. Poté co Izrael vybudoval nové obchvaty, tu-
to silnici používali většinou jen Palestinci.

Vedla po prudkém srázu, kde vytvořila hluboký kaňon s vyso-
kými skalnatými útesy po obou stranách. Vesnice Džaba seděla 
na vršku jednoho útesu, a-Ram na druhém. Silnice měla dva jízdní 
pruhy směrem k checkpointu v Kalandii a jeden v opačném smě-
ru, ke kontrolnímu stanovišti v Džabě. Žádný dělicí pás mezi nimi 
nebyl. Jediný východní pruh sloužil jako hlavní silniční tah kolem 
uzavřeného Jeruzaléma pro nějakých dvě stě tisíc lidí, ale check
point v Džabě nebyl trvale obsazen. Vojáci tu sloužili většinou, 
jen když zastavovali auta při ranních a večerních jízdách do prá-
ce a omezovali tak příliv palestinské dopravy na silnici, po které 
jezdili také osadníci. Takže ve špičce byla džabská silnice ucpaná 
dlouhou šňůrou palestinských autobusů, nákladních a osobních 
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aut. Když se řidiči jen pár minut poté, co unikli z protivné zácpy 
u Kalandie, opět blížili k zúženému místu, někteří z nich předjíž-
děli pomalu jedoucí vozidla tak, že vyjeli do pruhu v protisměru. 
Tento manévr způsobil tolik autonehod, že se této dopravní tepně 
začalo říkat „cesta smrti“.

Huda řekla Abú Faradžovi, aby zastavil u krajnice. Lidé vystu-
povali z aut a sbíhali se k převrácenému školnímu autobusu. Sil-
nice byla mokrá a od oleje, proto Abú Faradž postavil vůz bokem 
tak, aby přijíždějící automobily nesklouzly do houstnoucího davu. 
Huda se svým týmem vystoupila a všichni vyrazili k přední části 
autobusu. Za ním uviděli osmnáctikolový tahač s návěsem, který 
se zastavil šikmo napříč přes dva ze tří jízdních pruhů.

Jeden z přihlížejících, muž jménem Salem, bydlel jen pár set me-
trů odtud, ale mluvil se silným hebronským přízvukem. Kvůli prud-
kému dešti a silné mlze nechal dnes své děti doma. Za osmatřicet 
let svého života tak hustý déšť ještě nezažil. Byl zrovna na cestě 
do práce, když uviděl převrácený autobus, zastavil uprostřed sil-
nice a rozběhl se k němu.

Huda zavolala na Salema a několik dalších mužů, co stáli poblíž, 
aby vytáhli z kabiny řidiče, protože byl blízko ohně. Když ho začali 
tahat ven, křičel na ně, ať zachrání děti a učitelky. Huda si do této 
chvíle neuvědomila, že v autobuse jsou děti. Její spolupracovníci si 
pamatují na dětský vřískot, ale Huda tu vzpomínku buďto vymazala, 
nebo ten nářek vytěsnila. Spolu se Salemem se horečně snažili vy-
prostit zaklíněné tělo řidiče, který měl už nohy v plamenech. Když se 
jim ho konečně podařilo osvobodit, déšť oheň na jeho nohou uhasil.

Položili ho na okraj silnice, z kolen mu ještě stoupal kouř. Pak se 
vrhli zpátky k přední části autobusu, aby vyprostili učitelku, kte-
rá seděla za řidičem. Když se po ní natahovali, křičela na ně, ať ji 
nechají a zachrání děti. Nato se začala Nidaa svíjet a ječet. Huda 
s ní pospíchala k mikrobusu a řekla jí, ať z něj nevylézá.

Abú Faradž zatím usměrňoval dopravu, aby byl volný průjezd 
pro evakuaci raněných. Teď běžel silnicí kolem hořícího autobusu 
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a šikmo stojícího návěsu několik set metrů k checkpointu v Džabě. 
Chtěl poprosit místní vojáky, aby pomohli se záchranou. Z kontrol-
ního stanoviště byl vidět kouř, ale vojáci vypadali vyděšeně a řvali 
na něj, ať se zastaví a už se víc nepřibližuje. 

V tu chvíli oheň běsnil tak, že již nebylo možné z přední části 
autobusu nikoho vytáhnout. Zatím se ale nedostal dozadu, kde se, 
pokud Huda dobře viděla, mačkala většina dětí. Salem chtěl rozbít 
zadní okna a děti vytáhnout tudy. Huda si nebyla jista, jestli je to 
dobrý nápad. Žádný lepší ale nikdo neměl a nevypadalo to, že by 
sem mířili nějací vojáci, policie, hasičské vozy ani sanitky, přestože 
shromáždění lidé neustále zběsile volali na izraelskou i palestin-
skou záchrannou službu. Jeden člověk z Hudina týmu dokonce zate-
lefonoval příbuznému, který pracoval v palestinském parlamentu.

Huda a ostatní lidé shromáždění kolem autobusu Salemovi schvá-
lili, že má rozbít zadní okna malým hasicím přístrojem, který jeden 
z okolostojících přinesl z auta. Jakmile se okno roztříštilo, Huda 
uslyšela zasvištění a viděla, jak kolem autobusu vyšlehly do vzdu-
chu plameny. Oheň byl teď dvakrát tak vysoký a valil se z něj hus-
tý, černý kouř, který stoupal nad útes.

Huda se zděšením sledovala, jak Salem leze do hořícího auto-
busu. Slyšel, jak děti ze školky pláčou a vřískají. Některé se snaži-
ly vylézt na převrácená sedadla a vyskočit okny nad nimi. Dvěma 
učitelkám se podařilo uniknout rozbitými okny a vynést s sebou 
ven několik dětí.

Ula Džúlaníová, jedna z učitelek, jela na výlet se svým synovcem 
Sádím, který chodil ve školce k ní do třídy. Byla pro něj jako dru-
há máma. Toho rána, stejně jako každý všední den, přijela k domu 
svých rodičů, kde Sádí se svou rodinou žil. Ulina matka poukazo-
vala na hrozné počasí a říkala, že by hoch snad ani neměl na výlet 
jezdit. Ula se zasmála a zeptala se matky, jestli chce vrátit peníze. 
Sama Ula zaplatila za jednoho svého žáčka, sirotka, a ještě slíbila, 
že se postará o další dítě, synka kamarádky, která měla stejně ja-
ko Sádího babička proti výletu výhrady.
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Když se Ule podařilo dostat z hořícího autobusu, slyšela, jak na 
ni uvězněné děti volají. A tak vlezla se Salemem zpátky dovnitř. 
Byla jediná, kdo se k němu přidal. Salem se v autobusu přikrčil 
a podařilo se mu otevřít několik postranních oken. On a Ula zveda-
li děti nahoru a zadní částí autobusu je podávali ven. Huda a další 
lidé vytvořili řetěz a jedno dítě po druhém z oken vyndávali. Nad 
silnicí nahoře na útesech se shromáždily desítky vesničanů z Dža-
by a a-Ramu. Někteří beduíni z Džaby přinesli obrovské kanystry 
s vodou. Lili ji do plamenů a otevřenými okny do autobusu, aby se 
Salem a Ula nepopálili. Lidé se snažili uhasit bok autobusu hasi-
cími přístroji z aut.

Ule a Salemovi se podařilo zachránit desítky dětí. Jak postupovali 
autobusem směrem dopředu, kde hořelo nejvíc, byly děti v čím dál 
tím horším stavu. Některé byly sežehnuté od hlavy k patě. Položili 
je na silnici obličejem vzhůru, s kolínky pokrčenými k hrudníku. 
Kdyby Salem nevěděl, co jsou zač, ani by v nich nepoznal lidské 
bytosti. Jednu holčičku, celou zčernalou, položili na zem k mrtvým 
dětem, když si jedna zdravotnice od Hudy všimla, že ještě dýchá. 
Huda ji spolu se sestřičkou zvedla a položily ji na zadní sedadlo do 
jednoho auta, které ji odvezlo do nemocnice. 

Kolem se šířil pronikavý zápach spáleného masa a vlasů. Huda 
kdesi četla, že čich je smysl nejsilněji propojený s pamětí. Snad 
proto se jí teď, kdy stála uprostřed toho masakru, vybavil nejhor-
ší den jejího života.
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