Wilkinson, ktery s otevitenou pusou sledoval muij prvni
epilepticky zachvat. Tak totiZ znél vyrok lékait poté, co
mi udeélali nékolik podrobnych vysetieni. Steve trval na
tom, Ze si mam vzit na tyden nemocenskou. ,Myslim,
Ze si par dni odpocinku zaslouZzis. Pristi mésic se vratis
a promluvime si. A je$té jednou - je mi moc lito, Ze jsem
zapomneél na tvou fobii. Poslal jsem té tam narychlo, skoro
instinktivné. Vi§, jak to v téhle branzi chodji... No. Davej
na sebe pozor. Jsi fajn chlap,” fekl mi $éf a opustil mé zma-
teného, s pohledem do prazdna. Vyrazil jsem domt. Byl
jsem v byté sam. Nékolik hodin jsem byl mimo a nevédél,
co mam délat. Claire jsem zatim nic netekl. Pfi§lo mi, Ze
by z moji nové diagnézy byla zoufala.

Ra-ta-ta! Ses mrtvej! Tyhle vyktiky se z détskych tst ozy-
valy stejné pravidelné jako narazy Sroubt do kolejnic.
Nic nemohlo byt pro kluky mezi péti a osmi lety ichvat-
neéjsi nez si hrat na valku mezi vagony a kovovym $rotem
vSeho druhu. ,Ra-ta-ta! Cheipni, ty blbée, zastielil jsem
té!“ kiicel jeden. ,Houby! Nevidi§, Ze mam neprutstielnou
vestu?“ odpovidal druhy, obleteny do oranzové reflexni
vesty, kterou ukradl tatovi. Tvat si pomazal mazutem,
aby vypadal jako vojaci z jednotek zvlagtniho nasazeni.
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Nepratelé z druhé skupiny proti ndm vyrazili zpoza haldy
stérku, ktery dospéli pouzivali jako podklad pti stavbé
Zelezni¢nich trati. ,Povidlo! Pal!“ ozval se hlas jednoho
z nepratel. Povidlo zac¢al vat nahote, na jefabu. ,Ra-ta-
-ta! Se$ mrtvej! Zastielenej do hlavy! Neprustielna vesta
je ti k hovnu!“ viiskal seshora osttelovaé¢. Vichni jsme
mu Fikali Povidlo, protoZe pokazdé, kdy?z si Sel hrat ven,
mél s sebou chleba namazany povidly. Ze zédkladny se
stavalo takové val¢isté po Sesté hodiné vecer, kdy nasi
rodi¢e pomalu vlekli sva unavena téla k vagontim. Méli
jsme k dispozici veskery materidl, abychom si vyrobili
zbrané, vybaveni a rtizné nezbytné pomtcky. Pokouseli
jsme se vettit do ptizné strejdy Sasi, tesate ze zakladny,
aby nas nechal v dilné. Jako $flenf jsme prolézali hromady
s odrezky dreva a pilinami. Nachdazeli jsme automatické
a poloautomatické zbrané, granaty nebo prkna, ze kterych
se daly dobte vyrobit stiedovéké mece.

,Padej dolt, ty zasranej hajzle!“ ozval se iev hlidace
na vézi. Z té vysky mél zdkladnu jako na dlani. Povidlo
slézal nep#ili§ opatrné z jefdbu a my jsme byli nuceni
uzavrit priméri, nez nas zase dospéli nechaji na pokoji.
Mezitim jsme se uchylili do vagonu jednoho z bojovnikli
a jako uhranuti jsme se divali na filmy o vélce. Byl jsem
tak posedly zbranémi, Ze se mi zdalo o tom, jak tdhnu
na Stalingrad a ptekracuju pti tom téla padlych. Sen
kon¢il ve chvili, kdy jsem jakoby vytahoval zpod zrané-
ného vojaka zcela novy kalasnikov. Bylo to samoziejmé
absurdni vzhledem k tomu, Ze vynélez slavné zbrané se
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datuje az nékolik let po skonc¢eni druhé svétové valky. Ale
to détské fantazii nijak nepiekazi, obzvlast ne budoucimu
humanistovi.

Doufam, Ze nelzu, kdyz feknu, Ze moje jednotka slavné
zvitézila nad neptateli ptedtim, nez zac¢ala valka... oprav-
dové véalka. Prvni vystiely v 1été roku 1992, které jsme
sly$eli za zdi, jsme samozrejmé povazovali za bouchani
petard. Ani mama s Evou se nevzru$ovaly. Tata nebyl
doma. Odjel, jak mi fekla mama, k babic¢ce a dédovi, aby
jim vyménil par tasek na stte$e. Pamatuju si, Ze mé to
strasné nastvalo. Uz nékolik tydnt jsem tatu otravoval,
aby mi koupil digitdlky Montana, jako mél Pasa. Byl jsem
uplné paf, kdyz jsem vidél toho sy¢dka, jak mu na ruce
z&t nové hodinky. Ten zazrak ukazoval ¢as i datum. Mél
deset vyzvanécich melodif budiku. Onémeél jsem tizasem,
kdyz Pasa stiskl néjaké kouzelné tlac¢itko a najednou se
obdélnikovy displej hodinek rozsvitil oranzové. Byly vyro-
bené z kovu stiibtité barvy, takze na slunci zatily. Tata
v8ak byl k mym zoufalym prosb4am chladny. Rikal, Ze ted
zrovna nema penize ani ¢as, aby mi vytouzené hodinky
opatiil. ,A ted si odjel na cely den k babi¢ce na vesnici.
TakZe to znamen4, Ze m4 jak ¢as, tak penize na benzin.
Ja ho zastielim! SeZenu si kalasnikov a zastielim ho!“
sly$im se kti¢et v malé mistnosti ve vagonu. Eva byla na
druhé posteli a snazila se uklidnit Markyzu, koc¢ku, kterou
den piedtim nasla v kitovi na zahradé. V téch dnech jsem
vidél na zdkladné spoustu toulavych kocek. Bez vétsich
potizi prelezly zed, jako by je lakala viiné jidla. ,Ja chci
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taky hodinky! Jestli ti tAta koupi hodinky, feknu mu, aby
mi koupil taky jedny. Nejsi o nic lepsi nez ja!“ vyhrkla
Eva a ani se na mé nepodivala. ,Zlstan, ty blby zvite!*
vyktikla Eva a drzela Markyzu za zadni tlapky. Koc¢ce se
u Evy zjevné nelibilo a chtéla se ji vymanit z naruce. ,Nech
si ty kecy! Hodinky Montana se v rizové neprodavaji,”
popichoval jsem sestru.

Venku se ozvala dvé bouchnuti, o néco silné&jsi nez
z obycejnych petard. V8echno, co nésledovalo, ve mné
doted vyvolava pochmurné vzpominky pachnouci po
plisni. Pro mé valka zac¢ala ve chvili, kdy mama vstoupila
do vagonu tak rychle, Ze sotva popadala dech. ,Rychle!
Okamzité do sklepa!“ V obli¢eji ji utkvél vyraz obrovského
zdéSeni. Vzala Evu do naruce a mné silné seviela ruku.
Markyza vydéseneé vyskocila miiZzemi v okné. Od té doby
jsem ji nevidél. J& a moje sestra jsme zadali hystericky
brecet. Z vagonu ke vchodu do sklepa to bylo néjakych
patnact metrti. Mama tuhle vzdalenost prekonala néko-
lika kroky. Za tu dobu jsem stihl zaslechnout celou fadu
bouchnuti. Koutkem oka jsem zahlédl ¢erny kout, ktery
stoupal nékde za zdi. ,Ra-ta-ta," vyk#ikl jsem pro sebe.
Uvédomil jsem si, Ze skutetné vysttely zbrani se docela
1i$i od zvukd, které jsme vydavali my pti hrach. Znély spi$
jako néjaké ,paf! paf! pifl“.

V hloubi sklepa, kam nds mama schovala, uz vystiely
byly sly$et jako jakési neptirozené a tlumené bouchéani.
Maéama zaviela dvete a zajistila je ty¢i pouzivanou na
michani nakladané zeleniny. Do plic mi pronikl silny
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pach plisné. Tata rok piedtim zavedl do sklepa osvétleni.
Mama stiskla vypina¢ a ve chvilce se neproniknutelna
tma zménila v morbidni poloSero. Blikani vlakna zarovky
vytvaielo atmosféru napéti a strachu. Zvenci se stéle ¢as-
téji ozyvaly tlumené rany. Eva dal potichu bulela a pevné
svirala mamu kolem krku. Pamatuju si, jak jsme v8ichni
t¥i ¢ekali usazeni na silném prkneé polozeném na cihlach,
na které mama obvykle ukl4ddala sklenice s vistiovym
kompotem. Na polickach ptred sebou jsem vidél razné
druhy nakladané zeleniny, které zbyly z lotiska. Bylo
tam i nékolik prazdnych sklenic, ¢aste¢né zplesnivélych.
Dole, pod policemi, lezela ditevénd bedna s nakli¢enymi
bramborami. Eva ptestala brecet. Divali jsme se jeden na
druhého pohrouZzeni do podivného mléeni. Dokazal jsem
rozeznat nékolik vyktiki, které prichazely od brany. Psi
zacali zutivé stékat. Ten zvuk jsem znal stejné davérné
jako pozdéji zvonek svého bytu. Stékala psiska vratného.

Eva prerusila piizra¢né ticho ve sklepé: ,A kdy ptijede
tata?“ Mama nds ujistila, Ze tata je na cesté a Ze brzy
dorazi. Mezi sténou z ¢ernozemé a sklenici s naklada-
nou zeleninou tkal svou sit pavouk. Eva se za¢ala nudit
a seskodila z mdmina narudi. Pustila se do pierovnavani
sklenic se zavatenym ovocem a zeleninou a vymyslela
pritom nejrtiznéjsi barevné kombinace, od zatrivych
odstint, jaké meély tieba broskvové kompoty, po tmavé
jako marmelada z ¢erného rybizu. Eva méla barvy rada.
Maéma ji ptredpovidala, Ze bude malitkou. Tehdy ve sklepé
nas jemné tukani sklenic uklidnovalo. Eva se na chvili
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zastavila a vytahla sklenici s poloprtsvitnym oranzovym
obsahem. Oteviela vicko a ponotila prst do lepkavé hmoty.
Ve dvou jsme sporadali sklenici s majovym medem béhem
par minut. V tu chvili by nas jen malo véci na svété mohlo
potésit vic. Vystiely uz nebylo slyset, ale nékde v dalce
jsme mohli zaslechnout sporadické vykftiky. Psi z vratnice
prestali stékat. Eva si mamé postézovala, Ze chce ¢lrat.
Méama zvedla schody a pooteviela Zelezné dvete. Za chvili
do na$eho ukrytu proniklo podvecerni svétlo a ¢erstvy
vzduch. Mama naznacila Evé, aby $la za ni a zavi‘ela za
nimi dvete. Bylo to poprvé, kdy jsem se ocitl v uzavieném
prostoru bez oken zcela sdm. Moje samota trvala, myslim,
jen dvé minuty, ale stacilo to, abych si uvédomil, Ze se mé
zmochiuje podivné prijemny pocit. Ptisobila na mé dobte.

Eva vesla jako prvni. Mama ji nasledovala a drzela
v narudi dva polsStatre a deku s jeleny a lanémi. Pamatuju
si, Ze jsem brblal néco o §piné ve sklepé a odmital jsem
v té dife stravit noc. Mij nazor nezménila mama, ale
davka kratkych zahifméni, které se ozvaly jakoby z konce
zahrady, nékde za zdi. Ted jsem si jisty, Ze to byla stielba
z kulometu.

I tak jsem citil, jak mé ptemaha spanek. Vzbudil jsem se
s hlavou na polstari. Mama pravé oteviela sklep. Udélali
jsme misto pro dalsi tii lidi. Byla to teta Nina se svymi
dvéma dcerami: Angelou a Sandou, které byly jen dva
roky, jestli si dobte vzpominam. Jakkoliv se mi to zdalo
nemozné, naslo se misto ve sklepé jesté pro dalsi dva sou-
sedy, muZze a Zenu, kteti bydleli na druhé strané zakladny.

91



Mama piesunula nékolik sklenic s rajéatovou $tavou za
sud s vinem v rohu. Oto¢ila bednu s bramborami dnem
vzharu. Navstévnici se posadili na improvizovanou zidli.
Zena se porad omlouvala, Ze nés obt&Zuji.

Dospéli mluvili potichu. Pripominali spi$ Septajici kano-
nadu, kterd v mé hlavé vytvaiela stejné zvuky jako kapky
desté dopadajici na hladinu Dnéstru. Angela si pro sebe
néco pobrukovala. Citil jsem, jak se mi kliZi vicka. Hlavu
jsem polozil mamé na kolena a predstavoval jsem si, jak
bych byl $tastny, kdyby s nami byla Ana. Nepodatilo se mi
zamhoufit o¢i. Nasledovalo dal$i rachoceni, které otiaslo
nasim sklepem, narvanym lidmi a sklenicemi. Rvali jsme
jako pominuti. Vzpominam si, jak se nas dospéli snazili
uklidnit, ale moc se jim to nedatilo. Po letech jsem se
zeptal Evy, co ji ten hrozny zvuk ptipominal. Lokomotivu
spadlou z nebe, odpovédéla mi. Ja jsem si vSechno spo-
joval s bombami svrzenymi z letadla, jak jsem to vidél
ve vale¢nych filmech. Nékde na povrchu se ozyval kiik
Zen, muzl a déti. Nepoznaval jsem nikoho konkrétniho.
Byly to cizi hlasy. Mdma se pokusila zvednout schody
a otevrit dvete od sklepa. Zastavila ji chlupata ruka. Byl
to muz, ktery doted nevydal ani hlasku. Mamé néco ekl
a pak rychle schody zvedl. Oteviel dvete, zmizel a nechal
do naseho temného ukrytu proniknout trochu letniho
vzduchu. Bylo slyset, jak muz nadava. Mama vys$la za nim.
Eva se rozbrecela. Pevné mé seviela kolem krku. Citil
jsem pach jejiho potu na ¢ele. Z vlast ji zavanula viiné
$amponu Krea-Krea, kterym ji mama obvykle myla vééné

92



zacuchané vlasy. ,Nechci umfit!“ To vyktikla Angela.
Viditelné nervézni teta Nina ji dala dvé pies zadek a naii-
dila, aby byla v klidu. Sanda se taky dala do breku. Méla
obli¢ej $pinavy od né¢eho, co piredtim snédla, a ¢ernyma
vypouklyma o¢ima se na mé upiené divala, jako bych za
néco mohl. Taky jsem se rozestkal, na znamenfi solidarity
s ostatnimi détmi.

Mam pocit, Ze nebudu schopen piili§ dobte popsat to,
co nasledovalo, protoZze mnou zmital neklid a projevovala
se nespavost. Mama se vratila do sklepa nasledovana
muzem s chlupatyma rukama. Ten pokynul nékomu
nahote. V dalsi chvili do nasi diry vesly korpulentni starsi
muz a Zena v $atku, oba ve véku nasich prarodi¢i. Dvete
se zaviely. ProtoZe uz nebylo kam se vmacknout, nové
prichozi par zlistal na tzkych schtdcich. MuZ si sedl
niZze, Zena o schod vy3e, hned za jeho zdda. Mama vzala
Evu do naruce a posadila se na ztrouchnivélé prkno plné
modrych skvrn od vina.

Déda nas pozdravil rusky, hlubokym hlasem vhodnym
do rozhlasového vysilani. V naruci drzel velky koZeny kufr.
Polozil ho na hlinénou podlahu sklepa a lehce ho seviel mezi
koleny. V bledém svétle jsem na jeho tvati zahlédl zahadny
usmeév. Zamyslené se rozhlédl zleva doprava, jako by stu-
doval nase obli¢eje. Najednou se zadival na mé. Jako by
meé hypnotizoval. Ziral jsem na néj jako prastény, aniz jsem
doké&zal rozeznat tvar nebo barvu jeho od¢i. ,Je slepy, Vanio.
Porad na néj nekoukej,” usly$el jsem, jak mi mama Septa
do ucha. Myslim, Ze jsem ji neposlechl. MuZova kulata
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tvar s neobvyklym vyrazem neodolatelné pritahovala muj
pohled. Jeho husté, kudrnaté, tmavé hnédé vlasy byly pro-
tkané stiibrnymi prameny. Mél na sobé hnédou kostkova-
nou kosili, ktera vypadala, Ze kazdou chvili praskne pod
tlakem vystouplého bticha, $pinavé $edé kalhoty a omselé,
vybledlé boty. Zena za nim néco nesouvisle mumlala.

Nékolik vystielt na povrchu zptsobilo, Ze misto ticha
ve sklepé propuklo dalsi kolo natku a ipéni. Dospéli
zkous$eli rtizné triky, aby nas uklidnili. Mama poZzadala
muZe s chlupatyma rukama, aby z police za sebou vytahl
sklenici s broskvovym kompotem. Za chvili na studené
podlaze naseho tkrytu piistala tlitrova sklenice se Zlu-
tozlatym obsahem. Dospéli se rozéilovali, Ze ji nemaji ¢im
otevrit. Déda si vyzadal, at mu zapra$enou sklenici podaj.
Natahl obé ruce. Trasly se mu. Opatrné postavil skle-
nici na kozeny kufr a chvili ohmataval vi¢ko ze zrezlého
plechu. Bez vadhani si vyhrnul pravy rukdv, ohnul pazi
a polozil loket do sttedu vicka. Strnule jsme ho sledovali,
jako se ¢lovek diva na vystoupeni kouzelnika v cirkuse.
Nésledoval tupy tder, kterym vi¢ko promackl a ohnul
do tvaru hlubokého talite. Stary muZ ho zahodil na zem
a podal sklenici smérem, odkud pii$la, a celou dobu se
stejné zvlastné usmival. Mama seviela sklenici v rukou
a podékovala mu. Naprosto piesné si pamatuju tu izasnou
chut zavatenych broskvi. Mama méla ve zvyku zavatovat
je celé i s peckami. TakZe nam v tu chvili doptala dvoji
potéseni. Snédli jsme sladkou duzinu plodu a pak jsme
cucali pecku jako tvrdy bonbon.
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V naSem podzemnim utocisti se zase rozhostil klid.
Znovu na mé ptislo spani. NemtiZu Fict, Ze by se mi néco
zdalo, ale jsem si jisty, Ze jsem spal tvrdé. Vzbudil jsem se
s hlavou na m&minych kolenou. Oznémil jsem ji, Ze chci
¢lirat a moznd jesté néco. Tu chvili jsem dlouho odkladal,
protoZe jsem se pted ostatnimi stydél. Muz s chlupatyma
rukama, kterému mama rikala Andrei, mé vzal za ruku
a dvojici na schodech pozadal, aby nam uvolnili cestu.
Udélali ndm misto, abychom mohli projit. Andrei oteviel
dvete od sklepa a ptilozil prst ke rtiim. Zopakoval jsem
jeho gesto, jako bych se chtél ujistit, Ze jsem dobi'e rozu-
mél. Venku panovala tma. Jen nékde, za zdi, jsem dokézal
rozeznat par zarovek s bledym roztiesenym blikajicim
svétlem, které ptrichazelo od hlavniho vchodu. Andrei
mé vzal do naruci, udélal nékolik krokt a schoval mé za
ostruzinovym kfovim. ,Pohyb, rychle, vojaku!“ zaseptal.
Moc rychle mi to neslo. Jako bych uZz nic nepotteboval.
Andrei procedil ptes zuby nékolik nadavek, nékolik krokt
ode mne. Pohledem sledoval misto, odkud ptichazelo
blik&ni. Natahl jsem si kalhoty a piistoupil k nému. Zka-
meneél jsem s rukou na poklopci. Oba jsme se divali na
vagon. Tedy na to, co z néj zastalo. Do tmavé noci se ty¢ily
jen obrysy Zelezné kostry obklopené nékolika ohnivymi
jazyky a zhavym popelem. Rozpadlé ¢asti vagonu doutnaly
na zemi. Tmavé ¢ervené oharky pripominaly kusy sope¢né
lavy. Andrei mé vzal do naruce a zamitil ke sklepu. Staii
manzelé ndm spotddané uvolnili schtidky. Oba byli citit
¢esnekem a cibuli.
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WVero, kdo bydli ve tretim vagoné? Nejsou to ndhodou
Balanovi?“ zeptal se Andrei. Mama ptikyvla. ,V8echno
jim shotelo,” ekl muz polohlasem. Mama zvedla ruku
k puse a zamumlala néco o panubohu. Byl to vagon
Edica, kluka z nasi party. Ze schodt se ozval hluboky
povzdech. Déda s kudrnatymi vlasy si polozil koZeny kufr
na kolena. ,Nebojte se. V8echno bude dobry. Nebojte se,*
rekl. ,Ivane,” obratila se na mé teta Nina. Divala se na
mé s ismévem. ,Zapni si poklopec, vyleti ti sportovec!”
tekla a mrkla na mé. Podival jsem se dolt. Za Angelina
rehtani jsem si zahanbené zapnul kalhoty. Déda se pohnul
a kufr se mu rozeviel. Ukazal se svétly predmét v barvé
diteva. Mél radu bilych a éernych klaves. Zena v $atku ho
lehce pleskla, ale muZ se $iroce usmival. ,Jen chvilku...
Stejné se uz nestili,” ekl ji. Tehdy jsem poprvé uvidél
tahaci harmoniku. Eva se na néj s vykulenyma oc¢ima
divala a roztaZené prsty jesté méla od medu, ktery pred-
tim jedla. Slepy muz protahl ruce popruhy hudebniho
nastroje a urovnal si ho na kolenou. V nésledujici chvili
jsem nehybné sledoval, jak se harmonika zvét$uje, jako
by se nadechoval Zivy ¢lovék. Déda stiskl nékolik klaves,
odkaslal si a néco nesrozumitelné zamumlal. Vechny
zraky byly upfené na néj. Jeho usta zac¢ala néco rusky
zpivat, potichu, témét $eptem. Srdce se mi sevielo, kdyz
nastroj vydechl prvni akordy, také trochu tlumené, lenivé.
Hudba jako by mi pronikala hluboko do ttrob. Harmo-
nikaf meél chraplavy hlas a poslech byl doslova uhran-
¢ivy. Nasledovala melodie, kterd mi ptipominala znélku
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z vec¢ernicku. Dival jsem se na néj s Evou kazdy vecer.
Béhal mi z toho mraz po zddech. Z harmoniky zaznélo
jesté nékolik skladeb a pak se vSechno znovu ponotilo
do posvatného ticha. Déda otodil tvai smérem ke mné,
pak k Evé, Sandé a Angele, jako by ptesné citil, kde jsou
déti. Potom uz nikdo nebrecel.

Plynuti ¢asu mtize byt tak relativni! Nékde jsem ¢&etl,
Ze pét minut ¢loveék proziva odlisné podle toho, na jaké
strané dvefi od zachodu se nachazi. V nagem pripadé
téch pét noci, které jsme stravili ve sklepég, trvalo celou
vécénost. Prvni odesel ze sklepa Andrei a Zena, ktera ho
doprovazela. Kruté denni svétlo okamzité naplnilo nase
utocisté strasné studenym vzduchem. Venku bylo zata-
zeno. Harmonikat a Zena se $atkem na hlaveé si vymeénili
par slov s mamou a vydali se k hlavni brané. Muz klopytal
drobnymi kroky a srovnal si harmoniku v levé ruce. Tehdy
jsem je vidél naposled.

Instinktivné jsem s Evou utekl do vagonu. VSechno
bylo vzhtru nohama: rozbité talite, vysklena okna, ani
stopa po televizi. Zmizely dokonce i panenky. Sestra pro-
pukla v pla¢. Mdma nadéavala venku. Rychle jsem vysel
ven oslnény slune¢nimi paprsky, které prosvitaly skrz
tmavé mraky. Mama si to namitila k vybéhu dribeze. Ale
zadna tam nebyla. Ani kralici uz nedupali v kralikarne.
Zrzava kocka vyrazila zpoza zachodu a zmizela pod koly
vagonu. Eva oteviela okno a vystréila hlavu ven. ,Mami!
Ukradli mi hrac¢ky!* kii¢ela. Mdma se zoufale divala na
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