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Wilkinson, který s otevřenou pusou sledoval můj první 

epileptický záchvat. Tak totiž zněl výrok lékařů poté, co 

mi udělali několik podrobných vyšetření. Steve trval na 

tom, že si mám vzít na týden nemocenskou. „Myslím, 

že si pár dní odpočinku zasloužíš. Příští měsíc se vrátíš 

a promluvíme si. A ještě jednou – je mi moc líto, že jsem 

zapomněl na tvou fobii. Poslal jsem tě tam narychlo, skoro 

instinktivně. Víš, jak to v téhle branži chodí… No. Dávej 

na sebe pozor. Jsi fajn chlap,“ řekl mi šéf a opustil mě zma-

teného, s pohledem do prázdna. Vyrazil jsem domů. Byl 

jsem v bytě sám. Několik hodin jsem byl mimo a nevěděl, 

co mám dělat. Claire jsem zatím nic neřekl. Přišlo mi, že 

by z mojí nové diagnózy byla zoufalá. 

6

Ra-ta-ta! Seš mrtvej! Tyhle výkřiky se z dětských úst ozý-

valy stejně pravidelně jako nárazy šroubů do kolejnic. 

Nic nemohlo být pro kluky mezi pěti a osmi lety úchvat-

nější než si hrát na válku mezi vagony a kovovým šrotem 

všeho druhu. „Ra-ta-ta! Chcípni, ty blbče, zastřelil jsem 

tě!“ křičel jeden. „Houby! Nevidíš, že mám neprůstřelnou 

vestu?“ odpovídal druhý, oblečený do oranžové reflexní 

vesty, kterou ukradl tátovi. Tvář si pomazal mazutem, 

aby vypadal jako vojáci z jednotek zvláštního nasazení. 
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Nepřátelé z druhé skupiny proti nám vyrazili zpoza haldy 

štěrku, který dospělí používali jako podklad při stavbě 

železničních tratí. „Povidlo! Pal!“ ozval se hlas jednoho 

z nepřátel. Povidlo začal řvát nahoře, na jeřábu. „Ra-ta-

-ta! Seš mrtvej! Zastřelenej do hlavy! Neprůstřelná vesta 

je ti k hovnu!“ vřískal seshora ostřelovač. Všichni jsme 

mu říkali Povidlo, protože pokaždé, když si šel hrát ven, 

měl s sebou chleba namazaný povidly. Ze základny se 

stávalo takové válčiště po šesté hodině večer, kdy naši 

rodiče pomalu vlekli svá unavená těla k vagonům. Měli 

jsme k dispozici veškerý materiál, abychom si vyrobili 

zbraně, vybavení a různé nezbytné pomůcky. Pokoušeli 

jsme se vetřít do přízně strejdy Saši, tesaře ze základny, 

aby nás nechal v dílně. Jako šílení jsme prolézali hromady 

s odřezky dřeva a pilinami. Nacházeli jsme automatické 

a poloautomatické zbraně, granáty nebo prkna, ze kterých 

se daly dobře vyrobit středověké meče.

„Padej dolů, ty zasranej hajzle!“ ozval se řev hlídače 

na věži. Z té výšky měl základnu jako na dlani. Povidlo 

slézal nepříliš opatrně z jeřábu a my jsme byli nuceni 

uzavřít příměří, než nás zase dospělí nechají na pokoji. 

Mezitím jsme se uchýlili do vagonu jednoho z bojovníků 

a jako uhranutí jsme se dívali na filmy o válce. Byl jsem 

tak posedlý zbraněmi, že se mi zdálo o tom, jak táhnu 

na Stalingrad a překračuju při tom těla padlých. Sen 

končil ve chvíli, kdy jsem jakoby vytahoval zpod zraně-

ného vojáka zcela nový kalašnikov. Bylo to samozřejmě 

absurdní vzhledem k tomu, že vynález slavné zbraně se 
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datuje až několik let po skončení druhé světové války. Ale 

to dětské fantazii nijak nepřekáží, obzvlášť ne budoucímu 

humanistovi.

Doufám, že nelžu, když řeknu, že moje jednotka slavně 

zvítězila nad nepřáteli předtím, než začala válka… oprav-

dová válka. První výstřely v létě roku 1992, které jsme 

slyšeli za zdí, jsme samozřejmě považovali za bouchání 

petard. Ani máma s Evou se nevzrušovaly. Táta nebyl 

doma. Odjel, jak mi řekla máma, k babičce a dědovi, aby 

jim vyměnil pár tašek na střeše. Pamatuju si, že mě to 

strašně naštvalo. Už několik týdnů jsem tátu otravoval, 

aby mi koupil digitálky Montana, jako měl Paša. Byl jsem 

úplně paf, když jsem viděl toho syčáka, jak mu na ruce 

září nové hodinky. Ten zázrak ukazoval čas i datum. Měl 

deset vyzváněcích melodií budíku. Oněměl jsem úžasem, 

když Paša stiskl nějaké kouzelné tlačítko a najednou se 

obdélníkový displej hodinek rozsvítil oranžově. Byly vyro-

bené z kovu stříbřité barvy, takže na slunci zářily. Táta 

však byl k mým zoufalým prosbám chladný. Říkal, že teď 

zrovna nemá peníze ani čas, aby mi vytoužené hodinky 

opatřil. „A teď si odjel na celý den k babičce na vesnici. 

Takže to znamená, že má jak čas, tak peníze na benzín. 

Já ho zastřelím! Seženu si kalašnikov a zastřelím ho!“ 

slyším se křičet v malé místnosti ve vagonu. Eva byla na 

druhé posteli a snažila se uklidnit Markýzu, kočku, kterou 

den předtím našla v křoví na zahradě. V těch dnech jsem 

viděl na základně spoustu toulavých koček. Bez větších 

potíží přelezly zeď, jako by je lákala vůně jídla. „Já chci 
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taky hodinky! Jestli ti táta koupí hodinky, řeknu mu, aby 

mi koupil taky jedny. Nejsi o nic lepší než já!“ vyhrkla 

Eva a ani se na mě nepodívala. „Zůstaň, ty blbý zvíře!“ 

vykřikla Eva a držela Markýzu za zadní tlapky. Kočce se 

u Evy zjevně nelíbilo a chtěla se jí vymanit z náruče. „Nech 

si ty kecy! Hodinky Montana se v růžové neprodávají,“ 

popichoval jsem sestru.

Venku se ozvala dvě bouchnutí, o něco silnější než 

z obyčejných petard. Všechno, co následovalo, ve mně 

doteď vyvolává pochmurné vzpomínky páchnoucí po 

plísni. Pro mě válka začala ve chvíli, kdy máma vstoupila 

do vagonu tak rychle, že sotva popadala dech. „Rychle! 

Okamžitě do sklepa!“ V obličeji jí utkvěl výraz obrovského 

zděšení. Vzala Evu do náruče a mně silně sevřela ruku. 

Markýza vyděšeně vyskočila mřížemi v okně. Od té doby 

jsem ji neviděl. Já a moje sestra jsme začali hystericky 

brečet. Z vagonu ke vchodu do sklepa to bylo nějakých 

patnáct metrů. Máma tuhle vzdálenost překonala něko-

lika kroky. Za tu dobu jsem stihl zaslechnout celou řadu 

bouchnutí. Koutkem oka jsem zahlédl černý kouř, který 

stoupal někde za zdí. „Ra-ta-ta,“ vykřikl jsem pro sebe. 

Uvědomil jsem si, že skutečné výstřely zbraní se docela 

liší od zvuků, které jsme vydávali my při hrách. Zněly spíš 

jako nějaké „paf! paf! pif!“.

V hloubi sklepa, kam nás máma schovala, už výstřely 

byly slyšet jako jakési nepřirozené a tlumené bouchání. 

Máma zavřela dveře a zajistila je tyčí používanou na 

míchání nakládané zeleniny. Do plic mi pronikl silný 
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pach plísně. Táta rok předtím zavedl do sklepa osvětlení. 

Máma stiskla vypínač a ve chvilce se neproniknutelná 

tma změnila v morbidní pološero. Blikání vlákna žárovky 

vytvářelo atmosféru napětí a strachu. Zvenčí se stále čas-

těji ozývaly tlumené rány. Eva dál potichu bulela a pevně 

svírala mámu kolem krku. Pamatuju si, jak jsme všichni 

tři čekali usazení na silném prkně položeném na cihlách, 

na které máma obvykle ukládala sklenice s višňovým 

kompotem. Na poličkách před sebou jsem viděl různé 

druhy nakládané zeleniny, které zbyly z loňska. Bylo 

tam i několik prázdných sklenic, částečně zplesnivělých. 

Dole, pod policemi, ležela dřevěná bedna s naklíčenými 

bramborami. Eva přestala brečet. Dívali jsme se jeden na 

druhého pohroužení do podivného mlčení. Dokázal jsem 

rozeznat několik výkřiků, které přicházely od brány. Psi 

začali zuřivě štěkat. Ten zvuk jsem znal stejně důvěrně 

jako později zvonek svého bytu. Štěkala psiska vrátného.

Eva přerušila přízračné ticho ve sklepě: „A kdy přijede 

táta?“ Máma nás ujistila, že táta je na cestě a že brzy 

dorazí. Mezi stěnou z černozemě a sklenicí s nakláda-

nou zeleninou tkal svou síť pavouk. Eva se začala nudit 

a seskočila z mámina náručí. Pustila se do přerovnávání 

sklenic se zavařeným ovocem a zeleninou a vymýšlela 

přitom nejrůznější barevné kombinace, od zářivých 

odstínů, jaké měly třeba broskvové kompoty, po tmavé 

jako marmeláda z černého rybízu. Eva měla barvy ráda. 

Máma jí předpovídala, že bude malířkou. Tehdy ve sklepě 

nás jemné ťukání sklenic uklidňovalo. Eva se na chvíli 
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zastavila a vytáhla sklenici s poloprůsvitným oranžovým 

obsahem. Otevřela víčko a ponořila prst do lepkavé hmoty. 

Ve dvou jsme spořádali sklenici s májovým medem během 

pár minut. V tu chvíli by nás jen málo věcí na světě mohlo 

potěšit víc. Výstřely už nebylo slyšet, ale někde v dálce 

jsme mohli zaslechnout sporadické výkřiky. Psi z vrátnice 

přestali štěkat. Eva si mámě postěžovala, že chce čůrat. 

Máma zvedla schody a pootevřela železné dveře. Za chvíli 

do našeho úkrytu proniklo podvečerní světlo a čerstvý 

vzduch. Máma naznačila Evě, aby šla za ní a zavřela za 

nimi dveře. Bylo to poprvé, kdy jsem se ocitl v uzavřeném 

prostoru bez oken zcela sám. Moje samota trvala, myslím, 

jen dvě minuty, ale stačilo to, abych si uvědomil, že se mě 

zmocňuje podivně příjemný pocit. Působila na mě dobře.

Eva vešla jako první. Máma ji následovala a držela 

v náručí dva polštáře a deku s jeleny a laněmi. Pamatuju 

si, že jsem brblal něco o špíně ve sklepě a odmítal jsem 

v té díře strávit noc. Můj názor nezměnila máma, ale 

dávka krátkých zahřmění, které se ozvaly jakoby z konce 

zahrady, někde za zdí. Teď jsem si jistý, že to byla střelba 

z kulometu.

I tak jsem cítil, jak mě přemáhá spánek. Vzbudil jsem se 

s hlavou na polštáři. Máma právě otevřela sklep. Udělali 

jsme místo pro další tři lidi. Byla to teta Nina se svými 

dvěma dcerami: Angelou a Sandou, které byly jen dva 

roky, jestli si dobře vzpomínám. Jakkoliv se mi to zdálo 

nemožné, našlo se místo ve sklepě ještě pro další dva sou-

sedy, muže a ženu, kteří bydleli na druhé straně základny. 
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Máma přesunula několik sklenic s rajčatovou šťávou za 

sud s vínem v rohu. Otočila bednu s bramborami dnem 

vzhůru. Návštěvníci se posadili na improvizovanou židli. 

Žena se pořád omlouvala, že nás obtěžují.

Dospělí mluvili potichu. Připomínali spíš šeptající kano-

nádu, která v mé hlavě vytvářela stejné zvuky jako kapky 

deště dopadající na hladinu Dněstru. Angela si pro sebe 

něco pobrukovala. Cítil jsem, jak se mi klíží víčka. Hlavu 

jsem položil mámě na kolena a představoval jsem si, jak 

bych byl šťastný, kdyby s námi byla Ana. Nepodařilo se mi 

zamhouřit oči. Následovalo další rachocení, které otřáslo 

naším sklepem, narvaným lidmi a sklenicemi. Řvali jsme 

jako pominutí. Vzpomínám si, jak se nás dospělí snažili 

uklidnit, ale moc se jim to nedařilo. Po letech jsem se 

zeptal Evy, co jí ten hrozný zvuk připomínal. Lokomotivu 

spadlou z nebe, odpověděla mi. Já jsem si všechno spo-

joval s bombami svrženými z letadla, jak jsem to viděl 

ve válečných filmech. Někde na povrchu se ozýval křik 

žen, mužů a dětí. Nepoznával jsem nikoho konkrétního. 

Byly to cizí hlasy. Máma se pokusila zvednout schody 

a otevřít dveře od sklepa. Zastavila ji chlupatá ruka. Byl 

to muž, který doteď nevydal ani hlásku. Mámě něco řekl 

a pak rychle schody zvedl. Otevřel dveře, zmizel a nechal 

do našeho temného úkrytu proniknout trochu letního 

vzduchu. Bylo slyšet, jak muž nadává. Máma vyšla za ním. 

Eva se rozbrečela. Pevně mě sevřela kolem krku. Cítil 

jsem pach jejího potu na čele. Z vlasů jí zavanula vůně 

šamponu Krea-Krea, kterým jí máma obvykle myla věčně 
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zacuchané vlasy. „Nechci umřít!“ To vykřikla Angela. 

Viditelně nervózní teta Nina jí dala dvě přes zadek a naří-

dila, aby byla v klidu. Sanda se taky dala do breku. Měla 

obličej špinavý od něčeho, co předtím snědla, a černýma 

vypouklýma očima se na mě upřeně dívala, jako bych za 

něco mohl. Taky jsem se rozeštkal, na znamení solidarity 

s ostatními dětmi.

Mám pocit, že nebudu schopen příliš dobře popsat to, 

co následovalo, protože mnou zmítal neklid a projevovala 

se nespavost. Máma se vrátila do sklepa následovaná 

mužem s chlupatýma rukama. Ten pokynul někomu 

nahoře. V další chvíli do naší díry vešly korpulentní starší 

muž a žena v šátku, oba ve věku našich prarodičů. Dveře 

se zavřely. Protože už nebylo kam se vmáčknout, nově 

příchozí pár zůstal na úzkých schůdcích. Muž si sedl 

níže, žena o schod výše, hned za jeho záda. Máma vzala 

Evu do náruče a posadila se na ztrouchnivělé prkno plné 

modrých skvrn od vína.

Děda nás pozdravil rusky, hlubokým hlasem vhodným 

do rozhlasového vysílání. V náručí držel velký kožený kufr. 

Položil ho na hliněnou podlahu sklepa a lehce ho sevřel mezi 

koleny. V bledém světle jsem na jeho tváři zahlédl záhadný 

úsměv. Zamyšleně se rozhlédl zleva doprava, jako by stu-

doval naše obličeje. Najednou se zadíval na mě. Jako by 

mě hypnotizoval. Zíral jsem na něj jako praštěný, aniž jsem 

dokázal rozeznat tvar nebo barvu jeho očí. „Je slepý, Váňo. 

Pořád na něj nekoukej,“ uslyšel jsem, jak mi máma šeptá 

do ucha. Myslím, že jsem ji neposlechl. Mužova kulatá 
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tvář s neobvyklým výrazem neodolatelně přitahovala můj 

pohled. Jeho husté, kudrnaté, tmavě hnědé vlasy byly pro-

tkané stříbrnými prameny. Měl na sobě hnědou kostkova-

nou košili, která vypadala, že každou chvíli praskne pod 

tlakem vystouplého břicha, špinavé šedé kalhoty a omšelé, 

vybledlé boty. Žena za ním něco nesouvisle mumlala.

Několik výstřelů na povrchu způsobilo, že místo ticha 

ve sklepě propuklo další kolo nářku a úpění. Dospělí 

zkoušeli různé triky, aby nás uklidnili. Máma požádala 

muže s chlupatýma rukama, aby z police za sebou vytáhl 

sklenici s broskvovým kompotem. Za chvíli na studené 

podlaze našeho úkrytu přistála třílitrová sklenice se žlu-

tozlatým obsahem. Dospělí se rozčilovali, že ji nemají čím 

otevřít. Děda si vyžádal, ať mu zaprášenou sklenici podají. 

Natáhl obě ruce. Třásly se mu. Opatrně postavil skle-

nici na kožený kufr a chvíli ohmatával víčko ze zrezlého 

plechu. Bez váhání si vyhrnul pravý rukáv, ohnul paži 

a položil loket do středu víčka. Strnule jsme ho sledovali, 

jako se člověk dívá na vystoupení kouzelníka v cirkuse. 

Následoval tupý úder, kterým víčko promáčkl a ohnul 

do tvaru hlubokého talíře. Starý muž ho zahodil na zem 

a podal sklenici směrem, odkud přišla, a celou dobu se 

stejně zvláštně usmíval. Máma sevřela sklenici v rukou 

a poděkovala mu. Naprosto přesně si pamatuju tu úžasnou 

chuť zavařených broskví. Máma měla ve zvyku zavařovat 

je celé i s peckami. Takže nám v tu chvíli dopřála dvojí 

potěšení. Snědli jsme sladkou dužinu plodu a pak jsme 

cucali pecku jako tvrdý bonbon.
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V našem podzemním útočišti se zase rozhostil klid. 

Znovu na mě přišlo spaní. Nemůžu říct, že by se mi něco 

zdálo, ale jsem si jistý, že jsem spal tvrdě. Vzbudil jsem se 

s hlavou na máminých kolenou. Oznámil jsem jí, že chci 

čůrat a možná ještě něco. Tu chvíli jsem dlouho odkládal, 

protože jsem se před ostatními styděl. Muž s chlupatýma 

rukama, kterému máma říkala Andrei, mě vzal za ruku 

a dvojici na schodech požádal, aby nám uvolnili cestu. 

Udělali nám místo, abychom mohli projít. Andrei otevřel 

dveře od sklepa a přiložil prst ke rtům. Zopakoval jsem 

jeho gesto, jako bych se chtěl ujistit, že jsem dobře rozu-

měl. Venku panovala tma. Jen někde, za zdí, jsem dokázal 

rozeznat pár žárovek s bledým roztřeseným blikajícím 

světlem, které přicházelo od hlavního vchodu. Andrei 

mě vzal do náručí, udělal několik kroků a schoval mě za 

ostružinovým křovím. „Pohyb, rychle, vojáku!“ zašeptal. 

Moc rychle mi to nešlo. Jako bych už nic nepotřeboval. 

Andrei procedil přes zuby několik nadávek, několik kroků 

ode mne. Pohledem sledoval místo, odkud přicházelo 

blikání. Natáhl jsem si kalhoty a přistoupil k němu. Zka-

meněl jsem s rukou na poklopci. Oba jsme se dívali na 

vagon. Tedy na to, co z něj zůstalo. Do tmavé noci se tyčily 

jen obrysy železné kostry obklopené několika ohnivými 

jazyky a žhavým popelem. Rozpadlé části vagonu doutnaly 

na zemi. Tmavě červené oharky připomínaly kusy sopečné 

lávy. Andrei mě vzal do náruče a zamířil ke sklepu. Staří 

manželé nám spořádaně uvolnili schůdky. Oba byli cítit 

česnekem a cibulí.
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„Vero, kdo bydlí ve třetím vagoně? Nejsou to náhodou 

Bălanovi?“ zeptal se Andrei. Máma přikývla. „Všechno 

jim shořelo,“ řekl muž polohlasem. Máma zvedla ruku 

k puse a zamumlala něco o pánubohu. Byl to vagon 

Edica, kluka z naší party. Ze schodů se ozval hluboký 

povzdech. Děda s kudrnatými vlasy si položil kožený kufr 

na kolena. „Nebojte se. Všechno bude dobrý. Nebojte se,“ 

řekl. „Ivane,“ obrátila se na mě teta Nina. Dívala se na 

mě s úsměvem. „Zapni si poklopec, vyletí ti sportovec!“ 

řekla a mrkla na mě. Podíval jsem se dolů. Za Angelina 

řehtání jsem si zahanbeně zapnul kalhoty. Děda se pohnul 

a kufr se mu rozevřel. Ukázal se světlý předmět v barvě 

dřeva. Měl řadu bílých a černých kláves. Žena v šátku ho 

lehce pleskla, ale muž se široce usmíval. „Jen chvilku… 

Stejně se už nestřílí,“ řekl jí. Tehdy jsem poprvé uviděl 

tahací harmoniku. Eva se na něj s vykulenýma očima 

dívala a roztažené prsty ještě měla od medu, který před-

tím jedla. Slepý muž protáhl ruce popruhy hudebního 

nástroje a urovnal si ho na kolenou. V následující chvíli 

jsem nehybně sledoval, jak se harmonika zvětšuje, jako 

by se nadechoval živý člověk. Děda stiskl několik kláves, 

odkašlal si a něco nesrozumitelně zamumlal. Všechny 

zraky byly upřené na něj. Jeho ústa začala něco rusky 

zpívat, potichu, téměř šeptem. Srdce se mi sevřelo, když 

nástroj vydechl první akordy, také trochu tlumeně, lenivě. 

Hudba jako by mi pronikala hluboko do útrob. Harmo-

nikář měl chraplavý hlas a poslech byl doslova uhran-

čivý. Následovala melodie, která mi připomínala znělku 
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z večerníčku. Díval jsem se na něj s Evou každý večer. 

Běhal mi z toho mráz po zádech. Z harmoniky zaznělo 

ještě několik skladeb a pak se všechno znovu ponořilo 

do posvátného ticha. Děda otočil tvář směrem ke mně, 

pak k Evě, Sandě a Angele, jako by přesně cítil, kde jsou 

děti. Potom už nikdo nebrečel.

Plynutí času může být tak relativní! Někde jsem četl, 

že pět minut člověk prožívá odlišně podle toho, na jaké 

straně dveří od záchodu se nachází. V našem případě 

těch pět nocí, které jsme strávili ve sklepě, trvalo celou 

věčnost. První odešel ze sklepa Andrei a žena, která ho 

doprovázela. Kruté denní světlo okamžitě naplnilo naše 

útočiště strašně studeným vzduchem. Venku bylo zata-

ženo. Harmonikář a žena se šátkem na hlavě si vyměnili 

pár slov s mámou a vydali se k hlavní bráně. Muž klopýtal 

drobnými kroky a srovnal si harmoniku v levé ruce. Tehdy 

jsem je viděl naposled.

Instinktivně jsem s Evou utekl do vagonu. Všechno 

bylo vzhůru nohama: rozbité talíře, vysklená okna, ani 

stopa po televizi. Zmizely dokonce i panenky. Sestra pro-

pukla v pláč. Máma nadávala venku. Rychle jsem vyšel 

ven oslněný slunečními paprsky, které prosvítaly skrz 

tmavé mraky. Máma si to namířila k výběhu drůbeže. Ale 

žádná tam nebyla. Ani králíci už nedupali v králíkárně. 

Zrzavá kočka vyrazila zpoza záchodu a zmizela pod koly 

vagonu. Eva otevřela okno a vystrčila hlavu ven. „Mami! 

Ukradli mi hračky!“ křičela. Máma se zoufale dívala na 


