V kvétnu 1987 - to mi bylo teprve Sestadvacet - mi
matka na starém ruském psacim stroji napsala do-
pis, ktery nikdy neodeslala. A hned zacala, jak je
ted porad lina, jak se zase stydi za to, Ze se celé dny
povaluje v obyvacim pokoji na obrovském ¢erveném
gauci Rolf Benz, ktery si koupila jesté s mym otcem,
a jak ustavi¢né kouti ty své dlouhé tenké kimky. Jak
si v kuchyni vyklada pasians a kouii jesté vic. Anebo
jak stoji a kouti u okna v obyvaku a kouka na mladé,
pravé rasici listy na ¢ernych, dosud holych vétvich
lip pted nas$im domem v Bieberstrale.

Pak piislo nékolik kratkych, zlych myslenek o li-
dech na Zapadé, kteti museji porad délat, Ze maji
spoustu prace. Tak tieba ta ,nesympaticka“ soused-
ka z prizemi - ,Dodnes si nedokaZu zapamatovat to
jeji pitomé aristokratické jméno!“ -, ktera ji nedavno
vykladala, jak se citi $patné, kdyz cely den nedéla
nic jiného, nez ze ¢te detektivky. A pak, jak jsem
tak cetl tenhle dopis, po tticeti letech, az po jeji os-
klivé, osamélé smrti, na mé vylila sviij vztek a sviij
smutek, o nichZ jsem nemeél nikdy zdani. Nebo snad
ano? Slo o jejiho otce, mého dédecka, kterého v po-
loviné sedmdesatych let v Odése zatkli, protoze ve
sklepé Umeélecké akademie uspoiadal se dvéma pia-
teli tajnou vystavu antisovétského umeéni, ve vézeni
dostal infarkt, pozdéji doma dalsi, pak jesté jeden
a byl konec.

»2Dodnes mé trapi svédomi, synok, a bude to tak az
do konce mého Zivota, Ze jsem za tatou pred smrti



do Odésy nezaletéla, Ze jsem nebyla s nim a nepo-
htbila ho,“ psala matka. ,Kdybych védéla, Ze tyhle
hrozné pocity se mi budou vracet cely Zivot, byla
bych za nim samozfejmeé jela a pohladila mu ruku,
tak jak to dtiv vzdycky délaval on mné, kdyZ uZ jsem
neméla do ni¢eho chut.”

K tomu je tfeba védét, ze my tii - matka, otec
a jad - jsme na pocatku sedmdesatych let, mnohem
difiv neZ vétSina ostatnich Zidd, opustili Sovétsky
svaz. Se svymi zdlouhavymi studiemi o historii rus-
kého sionismu, které vychazely jen v samizdatu, a se
svym naprosto vazné minénym pldnem unést letadlo
Aeroflotu a odletét s nami z Odésy do Tel Avivu pa-
t#il muj otec odjakziva k nejhorlivéj$im refuseniktim
ze skupiny nového MojZie Natana Saranského. To
byla jedna véc. Dalsi véc byla ta, Ze nikdo z nas tii
po nasem vyjezdu v roce 1971, ktery osobné vyjednal
Henry Kissinger, uz nikdy nesmél vstoupit na sovét-
ské tzemi. ,Kdo by se témhle vé¢nym komisaiim
jesté jednou dostal do spéard, toho by uz nikdy ne-
pustili,” ¥kaval tata ¢asto.

A presto by tam matka zas jela? ptal jsem se po-
rad dokola pti ¢teni toho dopisu, ktery se s adresou
a znamkou na obdlce tak dlouho vélel v jedné ze za-
suvek jejiho psaciho stolu v loZnici. To jsem ji byl tak
$umafuk? Byvalo by pro ni skute¢né dulezitéjsi jesté
jednou pohlédnout do hasnoucich o¢i svého umiraji-
ciho otce, nez aby se cely zivot, ktery jsem mél jesté
pied sebou, divala do o¢i mné? ,A viibec,” na¢marala
rukou pod strojopisny text dopisu, ,uz dlouho uvazu-
ju o tom, jestli bych neméla tenhle ohyzdny obrovity
kus nabytku, na kterém pravé lezim a pisu ti, ko-
nec¢né vyhodit a koupit si do obyvéku néco pékného
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a nového. Jsem si jistd, ze tady vzdycky lehaval tvij
otec s tou svou némeckou courou, kdyZ jsem nebyla
doma.*

Nebo to je snad tak, napadlo mé najednou, Ze
dnes uZ je ze mé taky takovy zmateny, smutny do-
spély jako moji rodi¢e? ProtoZe ted jsem to byl ja,
kdo v Hamburku, v Bieberstrafle, sedél na ¢ervené,
padesat let staré, pordd docela pevné pohovce, jes-
té skoro zarici novotou, a ty typické ka¢morianské
pocity, jak tomu #ikala matka, jsem znal z vlastni
zku$enosti. Co tim myslela? Muj krasny, radostny ar-
ménsky dédecek se jmenoval Ka¢morian - Jaakov
Gajkovic -, a i kdyZ to podle mat¢inych slov na sobé
nedal nikdy znat, myslel na sebevrazdu stejné ¢asto
jako jini lidé na lasku a na jidlo. Anebo moZnéa do-
konce jesté castéji.
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Poprvé mi méma cetla jednu ze svych povidek po
telefonu - byla v Hamburku, ja uz nékolik let v Mni-
chové. Pravé jsem si nasel sviij prvni poradny do-
spélacky byt, dvé podkrovni mistnosti, v zimé& moc
chladno, v 1été moc horko, ale aspon uz zadni ci-
zi désivi spolubydlici, se kterymi jsem musel sdilet
koupelnu, kuchyn i nejrtiznéjs$i nalady a katastrofy.
Jednoho jasného letniho dopoledne jsem tam stal
u okna, dival se na rozlehlou ¢ernou stiechu Severni
plovarny, pted kterou se v ranni rose ti‘pytila zatim
prazdné louka, a mezi hlavou a ramenem jsem piidr-
zoval telefon, protoZe jsem se zarovell snazil seSkra-
bat z okna malou nélepku ,Atomovéa energie - ne,
dekuji, které jsem si pii predavani bytu neviml.

»Jak se mas, chlapce?” zeptala se matka vlidné,
kdyZ jsem par minut predtim - je$té v pyZzamu - zve-
dl ve $patné naladé telefon. Pak nezvykle drsné a ne-
vlidné sama sobé skocila do feéi. ,Ale nevykladej mi
prosim té nic o svych problémech a o svych holkach!
Vis prece, Ze pak na tebe celé dny myslim a délam si
starosti.“ Ml¢ky jsem se zatvatil otravené jako néja-
ky Sestnactilety pubertak.

»No tak jo,“ tekla, ,co je nového?“

,Nic,“ fekl jsem, ,vibec nic. Akorat je spousta ho-
din, uz bych mél davno pracovat.”

»T0, cos napsal o Cynthii Ozickové, bylo vynikajici,
hned jsem si koupila pét nebo Sest Spiegeli a rozda-
la je v8em tém hloupym Zenskym z naseho domu.
Jen at puknou zavisti!“
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,Ale mami! UZ mi neni osm. Nemusi$ se se mnou
vychloubat.”

»+Ano, bohuzel.”

~Vzpominas si jesté, jak nés i s ostatnimi détmi ze
tidy fotili v Odése ke Dni Zen?*

»Ten obrazek jesté nékde mam.“

JFotku kazdého z néas vlepili do kresby s kytici
kvétin. A nad tim bylo napsano takovym tim pito-
mym ozdobnym pismem: Mezindrodni den Zen 1968
a Gratuluji, mami!*

»Na té fotografii ses tvatil tak nastvané, jako kdy-
bys mi mél za zl¢é, Ze jsem té viibec porodila.”

,Ale viibec ne, mami.”

»Jsi si tim jisty?“ fekla mama s tim svym krasnym,
straslivym, vybu$nym smichem. A pak se mé zepta-
la, jestli bych si nechtél poslechnout jednu povidku,
kterou v rychlosti naskrabla véera v ¢ekarné dokto-
ra Felosofa, naseho starého praktického lékare.

.Jmenuje se Kompas,“ fekla, ,a kdyZ jsem to psala,
nékolikrat jsem se malem rozbrecela.”
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LeZeli ve svych postelich v Karakolu, sedmdesdt kilomet-
ri zdpadné od kyrgyzskych hor, a z radia se dozvédéli, Ze
Hitler v Berliné posel jako pes a Ze hodné vojdkii se brzy
vrati domii. Pak v radiu uslyseli jeste i cestné délové sal-
vy primo z Rudého ndmésti a zdroveri klapot koriskych
kopyt na dvore. Ela okamzité védeéla, Ze je to tatinek.
Odjel do vdlky na obrovském mladém bélousovi, a kdyZ
se podivala z okna, hned poznala jeho vysokou, $tthlou
postavu na koriském hibeté. Pak si ale vsimla, Ze bélous
je kost a kiize a bily je jak starec. To ji velmi zarmoutilo.

Vecder - poté co se tdta vykoupal a zavrel se s ma-
muljou na dvé hodiny do kuchyné, kde méli dospéli
gauc na spani - rozbalil ddarky, co jim privezl z Némec-
ka. Mamulja dostala zlaté panské hodinky Omega ne-
bo Doxa, to uz si Ela pozdéji nevzpominala, protoZe je
brzy museli prodat na ¢erném trhu v Karakolu, spoustu
jemného bilého spodniho prddla, mlynek na maso, kte-
ry se jeste leskl novotou, celou sadu stiibrnych pribort
s nabérackou na polévku a lopatkou na dort a malou
drrevénou krabicku aZ po okraj naplnénou pldtky svét-
lé dokolddy tenkymi jako papir. Ela dostala jen stary
stiibrny kompas, cely zacernaly a takovy hladky, jak
byl ohmatany. Se svym ddrkem nebyla spokojend, jak
taky jinak. Doufala, Ze ji tatinek prinese hracky, barev-
né tuzky a krdatké modré Saty z hedvdbi, podobné tém,
které kdysi vidéla na starém némeckém nebo holand-
ském obraze v odéském muzeu.

Kdyz si tatinek vsiml, jak je Ela nespokojend, ekl
ji: ,Pojd, sedni si mi na klin, Elinko, prozradim ti, pro¢
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md tenhle kompas vétsi cenu neZ sto krabicek kavidru
a tti tisice ¢okolddovych dorti.” PrestoZe zprou zistala
vzdorovité sedét na kuchyriské zidli, zacal ji i tak
vypravét, jak kousek pred Berlinem ztratil vSechny své
kamarddy, a ptisel dokonce i o koné. V noci se dostali
do néjakého lesa a chtéli se tam pdr hodin prospat. Kdyz
se probudil, byl sém. Les byl velmi rozlehly, a prestoze
se tdta v kazdém cizim mésté nebo v nezndmé krajiné
obvykle dobie orientoval, nemohl najit cestu ven. Byl
v tom lese uz tti nebo ¢&tyri dny, ale zddlo se mu, Ze noct
bylo jesté mnohem vic. UZ to chtél vzddt a ztistat jen tak
lezet, kdyZ tu jednoho rdna - noc strdvil v hluboké, vlhké
dite v zemi - si ndhle vsiml, Ze vedle néj spi néjaky né-
mecky vojdak. Mél vyhubly, témér* bily obliéej, potrhanou
uniformu a obrovské bilé smésné usi. Tata se ho pravé
chystal uskrtit holyma rukama, kdyz Némec oteviel oci
a rekl: ,Prosim ne, ja nechci umiit! Proto se tady schovd-
vam, dokud vdlka neskondt.” Pak se tdty zeptal, jestli se
také skryva pred valkou. KdyZ tatinek rekl, Ze zabloudil
a chce se vrdtit ke svym kamarddim a ke svému koni,
aby s nimi dobyl Berlin, Némec se Stastné usmdl. Ze své-
ho starého zeleného vojenského batohu vytdhl kompas,
ktery tdta prdvé dal Ele. ,Na," tekl tatovi, ,tohle uz ne-
potiebuju. Ale tobé to pomiiZe dostat se odsud. Dékuju
ti, Ze pro nds riskujete Zivot! Prosim, nikdy neschdzejte
ze spravné cesty.”

Ela, kterda ted uZ sedéla tdtovi na kliné, se usmdla
a s otdzkou v ocich se na néj podivala. ,AZ budes stard
jako ja,” fekl tdata, ,a najednou nebudes v Zivoté védét
kudy kam, staci, kdyz se podivdas na tenhle kompas,
a vSechno bude v porddku.“ Mald Ela smutné zavrtéla
hlavou, jako by védéla, Ze tattv kompas ji pozdéji v Zi-
voté pomtiZe jen mdlokdy.
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Kompas z povidky mé matky skutec¢né existoval -
nejdriv pattil vojakovi Wehrmachtu, pak mému dé-
deckovi a nakonec mé matce. Pozdéji mi ho dala, ale
uZ léta ho nemtZu najit. Mal4 Ela byla samoziejmeé
ona sama, ve skutecnosti ji fikali po rusku Aljona
a nékdy taky Aljonuska. A existoval taky ten nad-
herny velky bélous, na kterém jel dédecek do valky.
To mi Gasto vypravéla a jsem si jisty, Ze ani jinak
nebylo v tom pi#ibéhu nic vymyslené, protoze vymys-
let si pti psani matka nikdy neumeéla - jen tu a tam
néco zamlcet. Napiiklad své vzacné, ale o to zufivéj-
§i zachvaty vzteku, kdyZz uz nedokazala ignorovat
néco neptijemného, nebo tu spoustu milenek své-
ho lehkomyslného a melancholického otce, krasné-
ho Jaakova Gajkovice Ka¢moriana. Anebo taky sviij
zvlastni vztah s Lassikem Steinem, jednim z nejstar-
gich pratel mého otce, kvtili kterému jsme neskongéili
v Tel Avivu nebo Beer Sevé, ale v Hamburku.

Lassik Stein - slavista, novinaf a autor udajné
vice nez tisice aforismti - byl maly, tlusty a vel-
mi vzdélany. Kdykoli jsme ho béhem prvnich let
v Hamburku navstivili v jeho velkém svétlém roho-
vém byté na Abendrothsweg v Eppendorfu, sedél
v kuchyni v modré tepldkovce a jedl bor$¢ nebo
hustou zeleninovou polévku, kterou si sdm uvatil.
Obvykle jsme si dali s nim, a kdyZ jsme dojedli a bi-
ly ubrus byl posety desitkami tmavé ¢ervenych ne-
bo zelenych skvrn, pfesunuli jsme se do mnohem
vétsiho rohového obyvaciho pokoije, kde jsem se na
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Lassikové barevné televizi smél bez zvuku divat na
fotbal a Star Trek.

Dospéli si zatim povidali o Lassikové hlavnim Zi-
votnim tématu: o masakru v mistech dnesniho Tol-
buchinova ndmésti v Odése, ,malém Babim Jaru®, jak
ho Lassik nazyval, a o jeho boji za pamatnik, ktery
by nesl jména vsech pétadvaceti tisic mrtvych Zidd,
co tam rukou Némcli a Rumunt vzplanuli béhem
jediné noci jako troud. A pokazdé $lo taky o pét let
v lagru, které Lassik dostal od komunistti jako trest
za svou odvahu. Doma jsem se rodi¢ti ptal, jestli Las-
sik uz i predtim tolik jedl a byl tak tlusty. Matka
mlcky, jen s mirnym pousmdnim odvratila pohled,
ale otec rekl: ,Lassik vidél, jak ta zvifata jedi maso
ostatnich véznu, ktefi jim umrzli pied o¢ima. Ten-
krat by rad$i umtel hlady.

Ze mel Lassik vzdycky taky velikou chut na Zeny,
jsem samoziejmé védél - i kdyz jsem byl jesté do-
Siroka rozkroceny mezi ditétem a dospélym -, vé-
dél to skoro kazdy rusky emigrant mezi Hambur-
kem, Brighton Beach a Haifou. A to, Ze navzdory
obrovskému biichu, vySce necelych 160 centimetrt
- nebo to bylo jes$té min? - a své vétSinou mastné se
lesknouci, staré andélské tvari pordd dokédzal mit
nékolik pritelkyn najednou, bylo v nasi kuchyni ¢as-
to tématem, u kterého jsme se hodné nasmali. Kdyz
matka jednoho dne fekla, Ze k Lassikovi uz chodit
nebude, protoze se ji pii nasi posledni navstéve tajné
zeptal, jestli si s nim nechce zkusit takovou ,malou
mesalianci, jak to nazval, tata se rozesmal zvlast
hlasité. Pak uz chodil na Abendrothsweg vzdycky
sam, tedy i beze mé, a domt se obvykle vracel pozdé,
a dokonce trochu opily.
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