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V květnu 1987 – to mi bylo teprve šestadvacet – mi 
matka na starém ruském psacím stroji napsala do-
pis, který nikdy neodeslala. A  hned začala, jak je 
teď pořád líná, jak se zase stydí za to, že se celé dny 
povaluje v obývacím pokoji na obrovském červeném 
gauči Rolf Benz, který si koupila ještě s mým otcem, 
a jak ustavičně kouří ty své dlouhé tenké kimky. Jak 
si v kuchyni vykládá pasiáns a kouří ještě víc. Anebo 
jak stojí a kouří u okna v obýváku a kouká na mladé, 
právě rašící listy na černých, dosud holých větvích 
lip před naším domem v Bieberstraße. 

Pak přišlo několik krátkých, zlých myšlenek o  li-
dech na Západě, kteří musejí pořád dělat, že mají 
spoustu práce. Tak třeba ta „nesympatická“ soused-
ka z přízemí – „Dodnes si nedokážu zapamatovat to 
její pitomé aristokratické jméno!“ –, která jí nedávno 
vykládala, jak se cítí špatně, když celý den nedělá 
nic jiného, než že čte detektivky. A  pak, jak jsem 
tak četl tenhle dopis, po třiceti letech, až po její oš-
klivé, osamělé smrti, na mě vylila svůj vztek a svůj 
smutek, o nichž jsem neměl nikdy zdání. Nebo snad 
ano? Šlo o jejího otce, mého dědečka, kterého v po-
lovině sedmdesátých let v  Oděse zatkli, protože ve 
sklepě Umělecké akademie uspořádal se dvěma přá-
teli tajnou výstavu antisovětského umění, ve vězení 
dostal infarkt, později doma další, pak ještě jeden 
a byl konec. 

„Dodnes mě trápí svědomí, synok, a bude to tak až 
do konce mého života, že jsem za tátou před smrtí 
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do Oděsy nezaletěla, že jsem nebyla s  ním a  nepo-
hřbila ho,“ psala matka. „Kdybych věděla, že tyhle 
hrozné pocity se mi budou vracet celý život, byla 
bych za ním samozřejmě jela a  pohladila mu ruku, 
tak jak to dřív vždycky dělával on mně, když už jsem 
neměla do ničeho chuť.“

K  tomu je třeba vědět, že my tři – matka, otec 
a  já – jsme na počátku sedmdesátých let, mnohem 
dřív než většina ostatních Židů, opustili Sovětský 
svaz. Se svými zdlouhavými studiemi o historii rus-
kého sionismu, které vycházely jen v samizdatu, a se 
svým naprosto vážně míněným plánem unést letadlo 
Aeroflotu a odletět s námi z Oděsy do Tel Avivu pa
třil můj otec odjakživa k nejhorlivějším refusenikům 
ze skupiny nového Mojžíše Natana Šaranského. To 
byla jedna věc. Další věc byla ta, že nikdo z nás tří 
po našem výjezdu v roce 1971, který osobně vyjednal 
Henry Kissinger, už nikdy nesměl vstoupit na sovět-
ské území. „Kdo by se těmhle věčným komisařům 
ještě jednou dostal do spárů, toho by už nikdy ne-
pustili,“ říkával táta často. 

A přesto by tam matka zas jela? ptal jsem se po-
řád dokola při čtení toho dopisu, který se s adresou 
a známkou na obálce tak dlouho válel v jedné ze zá-
suvek jejího psacího stolu v ložnici. To jsem jí byl tak 
šumafuk? Bývalo by pro ni skutečně důležitější ještě 
jednou pohlédnout do hasnoucích očí svého umírají-
cího otce, než aby se celý život, který jsem měl ještě 
před sebou, dívala do očí mně? „A vůbec,“ načmárala 
rukou pod strojopisný text dopisu, „už dlouho uvažu-
ju o tom, jestli bych neměla tenhle ohyzdný obrovitý 
kus nábytku, na kterém právě ležím a  píšu ti, ko-
nečně vyhodit a koupit si do obýváku něco pěkného 
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a nového. Jsem si jistá, že tady vždycky lehával tvůj 
otec s tou svou německou courou, když jsem nebyla 
doma.“

Nebo to je snad tak, napadlo mě najednou, že 
dnes už je ze mě taky takový zmatený, smutný do-
spělý jako moji rodiče? Protože teď jsem to byl já, 
kdo v Hamburku, v Bieberstraße, seděl na červené, 
padesát let staré, pořád docela pevné pohovce, ješ-
tě skoro zářící novotou, a  ty typické kačmorianské 
pocity, jak tomu říkala matka, jsem znal z  vlastní 
zkušenosti. Co tím myslela? Můj krásný, radostný ar-
ménský dědeček se jmenoval Kačmorian – Jaakov 
Gajkovič –, a i když to podle matčiných slov na sobě 
nedal nikdy znát, myslel na sebevraždu stejně často 
jako jiní lidé na lásku a  na jídlo. Anebo možná do-
konce ještě častěji.
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Poprvé mi máma četla jednu ze svých povídek po 
telefonu – byla v Hamburku, já už několik let v Mni-
chově. Právě jsem si našel svůj první pořádný do-
spělácký byt, dvě podkrovní místnosti, v  zimě moc 
chladno, v  létě moc horko, ale aspoň už žádní ci-
zí děsiví spolubydlící, se kterými jsem musel sdílet 
koupelnu, kuchyň i nejrůznější nálady a katastrofy. 
Jednoho jasného letního dopoledne jsem tam stál 
u okna, díval se na rozlehlou černou střechu Severní 
plovárny, před kterou se v ranní rose třpytila zatím 
prázdná louka, a mezi hlavou a ramenem jsem přidr-
žoval telefon, protože jsem se zároveň snažil seškrá-
bat z  okna malou nálepku „Atomová energie – ne, 
děkuji“, které jsem si při předávání bytu nevšiml. 

„Jak se máš, chlapče?“ zeptala se matka vlídně, 
když jsem pár minut předtím – ještě v pyžamu – zve-
dl ve špatné náladě telefon. Pak nezvykle drsně a ne-
vlídně sama sobě skočila do řeči. „Ale nevykládej mi 
prosím tě nic o svých problémech a o svých holkách! 
Víš přece, že pak na tebe celé dny myslím a dělám si 
starosti.“ Mlčky jsem se zatvářil otráveně jako něja-
ký šestnáctiletý puberťák.

„No tak jo,“ řekla, „co je nového?“ 
„Nic,“ řekl jsem, „vůbec nic. Akorát je spousta ho-

din, už bych měl dávno pracovat.“
„To, cos napsal o Cynthii Ozickové, bylo vynikající, 

hned jsem si koupila pět nebo šest Spiegelů a rozda-
la je všem těm hloupým ženským z  našeho domu. 
Jen ať puknou závistí!“
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„Ale mami! Už mi není osm. Nemusíš se se mnou 
vychloubat.“

„Ano, bohužel.“
„Vzpomínáš si ještě, jak nás i s ostatními dětmi ze 

třídy fotili v Oděse ke Dni žen?“ 
„Ten obrázek ještě někde mám.“
„Fotku každého z  nás vlepili do kresby s  kyticí 

květin. A  nad tím bylo napsáno takovým tím pito-
mým ozdobným písmem: Mezinárodní den žen 1968 
a Gratuluji, mami!“

„Na té fotografii ses tvářil tak naštvaně, jako kdy-
bys mi měl za zlé, že jsem tě vůbec porodila.“

„Ale vůbec ne, mami.“
„Jsi si tím jistý?“ řekla máma s tím svým krásným, 

strašlivým, výbušným smíchem. A pak se mě zepta-
la, jestli bych si nechtěl poslechnout jednu povídku, 
kterou v rychlosti naškrábla včera v čekárně dokto-
ra Felosofa, našeho starého praktického lékaře.

„Jmenuje se Kompas,“ řekla, „a když jsem to psala, 
několikrát jsem se málem rozbrečela.“
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Leželi ve svých postelích v Karakolu, sedmdesát kilomet-
rů západně od kyrgyzských hor, a z rádia se dozvěděli, že 
Hitler v Berlíně pošel jako pes a že hodně vojáků se brzy 
vrátí domů. Pak v rádiu uslyšeli ještě i čestné dělové sal-
vy přímo z Rudého náměstí a  zároveň klapot koňských 
kopyt na dvoře. Ela okamžitě věděla, že je to tatínek. 
Odjel do války na obrovském mladém běloušovi, a když 
se podívala z okna, hned poznala jeho vysokou, štíhlou 
postavu na koňském hřbetě. Pak si ale všimla, že bělouš 
je kost a kůže a bílý je jak stařec. To ji velmi zarmoutilo.

Večer – poté co se táta vykoupal a  zavřel se s  ma-
muljou na dvě hodiny do kuchyně, kde měli dospělí 
gauč na spaní – rozbalil dárky, co jim přivezl z Němec-
ka. Mamulja dostala zlaté pánské hodinky Omega ne-
bo Doxa, to už si Ela později nevzpomínala, protože je 
brzy museli prodat na černém trhu v Karakolu, spoustu 
jemného bílého spodního prádla, mlýnek na maso, kte-
rý se ještě leskl novotou, celou sadu stříbrných příborů 
s naběračkou na polévku a  lopatkou na dort a malou 
dřevěnou krabičku až po okraj naplněnou plátky svět-
lé čokolády tenkými jako papír. Ela dostala jen starý 
stříbrný kompas, celý začernalý a  takový hladký, jak 
byl ohmataný. Se svým dárkem nebyla spokojená, jak 
taky jinak. Doufala, že jí tatínek přinese hračky, barev-
né tužky a krátké modré šaty z hedvábí, podobné těm, 
které kdysi viděla na starém německém nebo holand-
ském obraze v oděském muzeu.

Když si tatínek všiml, jak je Ela nespokojená, řekl 
jí: „Pojď, sedni si mi na klín, Elinko, prozradím ti, proč 
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má tenhle kompas větší cenu než sto krabiček kaviáru 
a tři tisíce čokoládových dortů.“ Přestože zprvu zůstala 
vzdorovitě sedět na kuchyňské židli, začal jí i  tak 
vyprávět, jak kousek před Berlínem ztratil všechny své 
kamarády, a přišel dokonce i o koně. V noci se dostali 
do nějakého lesa a chtěli se tam pár hodin prospat. Když 
se probudil, byl sám. Les byl velmi rozlehlý, a přestože 
se táta v každém cizím městě nebo v neznámé krajině 
obvykle dobře orientoval, nemohl najít cestu ven. Byl 
v tom lese už tři nebo čtyři dny, ale zdálo se mu, že nocí 
bylo ještě mnohem víc. Už to chtěl vzdát a zůstat jen tak 
ležet, když tu jednoho rána – noc strávil v hluboké, vlhké 
díře v zemi – si náhle všiml, že vedle něj spí nějaký ně-
mecký voják. Měl vyhublý, téměř bílý obličej, potrhanou 
uniformu a obrovské bílé směšné uši. Táta se ho právě 
chystal uškrtit holýma rukama, když Němec otevřel oči 
a řekl: „Prosím ne, já nechci umřít! Proto se tady schová-
vám, dokud válka neskončí.“ Pak se táty zeptal, jestli se 
také skrývá před válkou. Když tatínek řekl, že zabloudil 
a chce se vrátit ke svým kamarádům a ke svému koni, 
aby s nimi dobyl Berlín, Němec se šťastně usmál. Ze své-
ho starého zeleného vojenského batohu vytáhl kompas, 
který táta právě dal Ele. „Na,“ řekl tátovi, „tohle už ne-
potřebuju. Ale tobě to pomůže dostat se odsud. Děkuju 
ti, že pro nás riskujete život! Prosím, nikdy nescházejte 
ze správné cesty.“

Ela, která teď už seděla tátovi na klíně, se usmála 
a s otázkou v očích se na něj podívala. „Až budeš stará 
jako já,“ řekl táta, „a najednou nebudeš v životě vědět 
kudy kam, stačí, když se podíváš na tenhle kompas, 
a všechno bude v pořádku.“ Malá Ela smutně zavrtěla 
hlavou, jako by věděla, že tátův kompas jí později v ži-
votě pomůže jen málokdy.
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Kompas z  povídky mé matky skutečně existoval – 
nejdřív patřil vojákovi Wehrmachtu, pak mému dě-
dečkovi a nakonec mé matce. Později mi ho dala, ale 
už léta ho nemůžu najít. Malá Ela byla samozřejmě 
ona sama, ve skutečnosti jí říkali po rusku Aljona 
a  někdy taky Aljonuška. A  existoval taky ten nád-
herný velký bělouš, na kterém jel dědeček do války. 
To mi často vyprávěla a  jsem si jistý, že ani jinak 
nebylo v tom příběhu nic vymyšlené, protože vymýš-
let si při psaní matka nikdy neuměla – jen tu a tam 
něco zamlčet. Například své vzácné, ale o to zuřivěj-
ší záchvaty vzteku, když už nedokázala ignorovat 
něco nepříjemného, nebo tu spoustu milenek své-
ho lehkomyslného a melancholického otce, krásné-
ho Jaakova Gajkoviče Kačmoriana. Anebo taky svůj 
zvláštní vztah s Lassikem Steinem, jedním z nejstar-
ších přátel mého otce, kvůli kterému jsme neskončili 
v Tel Avivu nebo Beer Ševě, ale v Hamburku.

Lassik Stein – slavista, novinář a  autor údajně 
více než tisíce aforismů – byl malý, tlustý a  vel-
mi vzdělaný. Kdykoli jsme ho během prvních let 
v Hamburku navštívili v jeho velkém světlém roho-
vém bytě na Abendrothsweg v  Eppendorfu, seděl 
v  kuchyni v  modré teplákovce a  jedl boršč nebo 
hustou zeleninovou polévku, kterou si sám uvařil. 
Obvykle jsme si dali s ním, a když jsme dojedli a bí-
lý ubrus byl posetý desítkami tmavě červených ne-
bo zelených skvrn, přesunuli jsme se do mnohem 
většího rohového obývacího pokoje, kde jsem se na 
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Lassikově barevné televizi směl bez zvuku dívat na 
fotbal a Star Trek.

Dospělí si zatím povídali o  Lassikově hlavním ži-
votním tématu: o masakru v místech dnešního Tol-
buchinova náměstí v Oděse, „malém Babím Jaru“, jak 
ho Lassik nazýval, a o  jeho boji za památník, který 
by nesl jména všech pětadvaceti tisíc mrtvých Židů, 
co tam rukou Němců a  Rumunů vzplanuli během 
jediné noci jako troud. A pokaždé šlo taky o pět let 
v lágru, které Lassik dostal od komunistů jako trest 
za svou odvahu. Doma jsem se rodičů ptal, jestli Las-
sik už i  předtím tolik jedl a  byl tak tlustý. Matka 
mlčky, jen s  mírným pousmáním odvrátila pohled, 
ale otec řekl: „Lassik viděl, jak ta zvířata jedí maso 
ostatních vězňů, kteří jim umrzli před očima. Ten-
krát by radši umřel hlady.“

Že měl Lassik vždycky taky velikou chuť na ženy, 
jsem samozřejmě věděl – i  když jsem byl ještě do-
široka rozkročený mezi dítětem a  dospělým –, vě-
děl to skoro každý ruský emigrant mezi Hambur-
kem, Brighton Beach a  Haifou. A  to, že navzdory 
obrovskému břichu, výšce necelých 160 centimetrů 
– nebo to bylo ještě míň? – a své většinou mastně se 
lesknoucí, staré andělské tváři pořád dokázal mít 
několik přítelkyň najednou, bylo v naší kuchyni čas-
to tématem, u kterého jsme se hodně nasmáli. Když 
matka jednoho dne řekla, že k  Lassikovi už chodit 
nebude, protože se jí při naší poslední návštěvě tajně 
zeptal, jestli si s ním nechce zkusit takovou „malou 
mesalianci“, jak to nazval, táta se rozesmál zvlášť 
hlasitě. Pak už chodil na Abendrothsweg vždycky 
sám, tedy i beze mě, a domů se obvykle vracel pozdě, 
a dokonce trochu opilý.


