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Prolog

Skola stoji v parku. KdyZ budovu obejdete ne-
bo projdete Sirokou chodbou v ptizemi, dojde-
te na svah sestupujici k *ece. Schodisté vedouci
k vodé je masivni, mramorové, smérem doli se
roz$ituje a posledni schod tisti na malou terasu.
Mramor hornich schodtt ma ¢ernou barvu, ale
¢im niZe sestupujete, tim je barva svétlejsi. Te-
rasa je snéhové bila.

,Je dulezité vidét barvu schodt,” rika uditel,
kdyZ vede své vyvolené k fece, ,6im vyse plijde-
te, tim temné&;j$i bude vase cesta.”

Je pozdni podzim, sluneéno, jinovatka na ¢er-
nych schodech nahote ostte kontrastuje a do-
le na bilych jemné jiskii. V parku je jasno diky
svétly, které dopada shora a odrazi se od jino-
vatky na trave.

Ze $koly vychazeji ¢tyti chlapci a tii divky. Jde
s nimi muz, kterému je uz hodné let, ale nikdo



nevi kolik. Vyu¢ovani skoncilo a nastal ¢as vy-
dechnout si u vody.

,Rekni mi," zept4 se jednoho ze studentt, ,co
sis zapamatoval o obyvatelstvu klastru ZFJ?*

,<Pocet obyvatel ¢ini sedmactyticet tisic a obyd-
leno je pét ostrovli souostrovi: Hayes, Salisbury,
Graham-Bell, Alexandtina zemé a Jititho zemé,"
odpovi vysoky, stihly mladik.

Svétlé o¢i ma privrené, diva se na ucitele, jeho
tvat je bez vyrazu a neni mozné poznat, jestli se
vlibec nékdy usmiva.

»<Dobte,“ odpovi uditel a zabali se do dlouhého,
tmavého plasté, jako by z toho pohledu na feku
nebo ze vzduchu, ktery bliZze k vodé zac¢ina byt
citit zvla$tnim studenym vlhkem podzimni feky,
prostupoval chlad.

Skola se zdola zd4 byt docela mal4, tagky na
streSe, kterd je o néco nizsi nez koruny stromu
kolem, se také lesknou jinovatkou.

»Dychejte,” fika uditel, ,vzduch je studeny,
kazdy den se méni. Ale je to va$ vzduch.”

Studenti mléi.

Para stoupajici z vody je témét neviditelna, ne-
ni to mlha, je to mrznouci vlhkost, a kdyZ vecer
stojite nehnuté, slysite, jak na hladiné praskaji
ledové krystalky.
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,Proc¢ je v klastru ZFJ tak hodné lidi, pane uci-
teli?“ ozve se nahle tise jeden ze studentt.

,<Hodné&?“ opakuje otazku ucitel a na cele se
mu rysuji dvé vrasky.

Objevi se a vzapéti zmizi.

,2Dokonce i kdyZ nepocitame ty, kteti se tam
narodili, ptipad4 mi to hodné,“ pokracuje student
roztrzité a dal se neptd. Uvédomi si, Ze odpovéd
bude muset najit sam.

Ucitel se zamysli. Diva se na vyvoleného.

,2Malo. Nebo hodné. Zamysli se nad tim, jestli
jsou to spravné kategorie pro ty, ktefi stoupaji
po ¢ernobilém schodisti?*

Sluneéni paprsek v mrazu zviditeltiuje dech
a barvi ho do odstinti duhy.

»Ano, pokud jesté dokazete rozeznat barvy
schodd,” odpovi nahle student.

1. Klastr ZFJ

Dam ma dveé okna, jsou malg, velka tady nejsou
potteba, svétla je vzdycky madlo, protoZe slun-
ce je malo. Potrebujete teplo a to lépe udrizite,
kdyz méate takova okénka nebo nemate zadna.
Nékteti lidé to tak délaji - zabedni jedno nebo
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obé okna. Ale zima vzdycky ztistane. Musite se
s tim prosté naucit Zit.

.V tuhle dobu je uZ na stromech v lese listi.
Roste rychle, velmi rychle, a brzy bude les zeleny.
V8echno o0%Ziva - stromy, trava, zvitata, ptaci, vée-
ly i mouchy. V ¢ervnu neni v lese ticho. V8ichni
Ziji - zpivaji, Seveli, rdmusi, vybiraji si partnery
a privadéji na svét potomstvo.”

MuZ mluvi tiSe, zahaleny do kratkého, oSun-
télého jeleniho kozisku. Chlapec, ktery lezi na
posteli, mu naslouchd. V malém domku jsou jen
oni dva.

Postel je ustland, lozni pradlo je zaprané, ale
Cisté.

Za oknem skuci vitr. Vytim ho doprovazi Ze-
lezna kaminka.

,CO je v lese nejkrasnéjsi?*

Muz se na chvili zamysli.

V8echno v lese je ted krasné. A na podzim je-
tabiny. Kdyz uz listi skoro neni a to, které na stro-
mech zuastalo, se zbarvilo do Zluta a brzy opada,
jetabiny se zbarvi do ¢ervena. Malvice jetabin jsou
velmi krasné, obzvlast kdyz napadne prvni snih.”

»Jsou dobré?*

,Kyselé,“ usmiva se muz, ,musi trochu zmrz-
nout, pak jsou sladké.”
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.Tady by jetabiny byly vzdycky sladké,” tika
chlapec ze spani.

,Spi, Stanislave,“ odpovi muz a vstane.

Jde ke kamntim a ptiloZi brikety.

Uhli je malo. Zitra po praci musi zajit na utad,
tak o néj zaroven bude muset poprosit. M4 z to-
ho zkazenou néladu, prosit je pokazdé ponizuji-
ci, ale nedé se nic délat, léto je studené.

Muz vyjde ven. Je sychravo. Vétrno. V 1été je
tady v noci svétlo a je tézké si na to zvyknout.

,2Bude to jen prvnich par let,“ Zertovala Lena,
jeho Lena, nejlepsi Zenska na tomhle svéte.

»<Akolik jich téch prvnich bude?* zeptal se jednou.

,<Dokud neuvidime, Ze ptiSel ten posledni, bude
kazdy rok tim prvnim,“ odpovédéla tehdy. A do-
dala: ,A my zatim nevidime nic, Toljo.“

Sebrali je v roce 2024, tfin4dct mésict po Kon-
venci.

O tyden pozdéji vynesla konvenéni komise roz-
sudek - profil kategorie ,extra“, vystéhovani do
klastru ZF].

ZF] - Zemé FrantisSka Josefa. Nejsevernéjsi
klastr. Pravé sem byli posilani hlavni ititelé ci-
zich hodnot - ti, ktefi nebyli spokojeni s tim, co
bylo predtim, a p#ili$ rychle byli roz¢arovani z no-
vych poradkt po Konvenci.
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Anatolij nemohl byt zatazen jinam - spisova-
tel, autor romé&nu Véénd leZ otepleni a profesor
nyni zakdzané univerzity. Lena také neméla jinou
moznost - novinarka ¢asopisu, ktery likvidovali
za v8ech rezimu.

Séfredaktorku tohohle &asopisu odsoudili
0 néco pozdéiji. Bydli ve vedlej$im domku. Zije,
a to je dobte.

Lena jela v konvoji téhotnd a Stase porodila
az tady.

Urad se nachézi uprostfed souostrovi, na os-
troveé Salisbury. Je to ptijemné, protoZe to je hned
vedle ostrova Hayes, kde ted Zije Anatolij se sy-
nem.

V klastru ZFJ je spousta ostrovu, ale ani za
SSSR zde nebylo nic nez vojenské letisté a vé-
decké stanice. Ted tu Ziji lidé. Urad postavili na
ostrové Salisbury, kde jsou ledovce a strmé, skal-
naté kopce, které se tyc¢i jako Spicaté véze. Je to
svym zpusobem krasné, ale nikdo sem nejezdji,
aby se dival na krajinu, v8ichni na Salisbury maji

Ted v ¢ervnu se na urad musi ptes priliv na
motorovém ¢lunu.

Ze sousedniho domku vyjde postarsi Zena. Je
ji taky zima, $la si zakoufit.
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,UZ zase nemuiZete spat, Anatoliji?“ pt4 se tise.

»A vy si porad nemtiiZzete zvyknout koutit v do-
me, Viktorie Markovno?“

,Ne, nejde to.”

,Zitra jedu na urad, nepotiebujete tam néco?*

,\Ne, mij drahy sousede. Ma&m dohlédnout na
Stanislava?*

»<Ano, budu vam za to vdécny. Prijde k vam po
skole.”

Anatolij mléi. Slunce sviti, ale jeho paprsky
nehteji.

»Jak jsme se mohli tak splést, Viktorie Mar-
kovno?*“ pta se.

Obcas ji poloZi tuhle otazku. A zna odpoveéd.

»Je prili§ pozdé na to, abychom o tom premys-
leli. Neni cesty zpét. Pro nikoho neni.”

,Pro¢ jsme ztstali sami?“

,Byli jsme sami.”

Tuhle odpovéd také zna.

,Dobrou noc, Viktorie Markovno.“

,<Dobrou noc, Anatoliji.”

Vejde do domu a tiSe zavi'e dveie, syn uz spi.
Pristoupi k pradelniku a vezme z ného zaramo-
vanou fotografii. Je na ni krasna Zena kolem tii-
citky. M4 na sobé modré Saty, usmiva se a diva
se na rezavou veverku na kmeni borovice. Lena
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natahuje k veverce ruku, na otevi‘ené dlani lezi
platek mandarinky. Zajimalo ji, jestli si veverka
mandarinku vezme.

Néskucényj sad v Moskvé, radi se tam prochéa-
zeli. Lena - jeho milované dévce, matka jejich
Stanislava.

Barvy na fotografii vybledly, $aty uz nejsou
modré, veverka zeSedla, ale mandarinka nebyla
poradneé vidét ani predtim. Ale Anatolij si vSech-
no pamatuje do detailu.

Veverka si tenkrat mandarinku nevzala
a utekla.

Kdyz byly Stasovi témét dva roky, vraceli se
ptes pruliv ze Salisbury zpatky na jejich ostrov.
Anatolij nemél jes$té na vodé zkuSenosti a pre-
hlédl ledovou kru. Skoro nebyla vidét. Naraz ne-
byl silny, lodka ztistala celd, ale Lena se Stasem
spadli ptes palubu. Vytahl je hned z ledové vody
arychle ptipluli ke bitehu. Pak bézeli dom1, kde
roztopil kamna a potiral je samohonkou, kterou
schovavali pro zvlastni prilezitost. A tahle uda-
lost se ukazala byt opravdu vazn4, vaznéjsi nez
cokoli jiného.

Stas tehdy neonemocnél.

Ale Lena dostala horecku, tii dny a tii noci ho-
fela a nad rdnem je opustila.
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Na rozlouc¢enou uz si nic netekli, posledni den
nebyla pii védomi.

Ale on védél, co by rekla. Aby to preZil a do-
stal odsud jejich syna.

Pohtbil ji na ostrovnim hibitové, kde uz by-
lo nékolik desitek hrobl. Prvni roky v tomhle
podnebi byly nejtvrdsi. Musel vykopat hluboky
hrob ve zmrzlé kamenité ptidé, aby ho nerozryli
medvédi. Postavil na néj kdmen. PoZzadal byvalé-
ho karikaturistu, ktery ted pracoval na vyklizeni
sovétského letiste, aby zhotovil napis - neodmitl
a béhem volna na kdmen vysekal datum naroze-
ni a umrti, pfijmeni, jméno a otcestvo.

Anatolij sem chodil ¢asto. Dival se na kdmen.
Na pismena, ktera znal do posledniho tahu: So-
kolovska Jelena Sergejevna. Jeho pozdni 14ska,
skoro o patnéct let mladsi. Byla mladsi.

U pismena ,r* se autorovi zachvéla ruka, mu-
sel byt zmrzly, ¢ast mirné ujizdéla. Bylo zvlastni
¢ist svoje prijmeni na ndhrobku. Myslenku, Ze
tam bude i jeho ndhrobni kdmen, $lo zpocatku
snadno zahnat. Véril, Ze to jednou skon¢i. Ta vi-
ra ho drZela nad vodou.

Nahrobnich kament v3ak ptibyvalo, ale lidi na
ostrovech neubyvalo, i kdyZ Zeny témét nerodily.
Lidi dal privazeli.
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Ted uz Anatolij Sokolovsky, byvaly spisovatel
a byvaly profesor, skoro nepochyboval, Ze i on bu-
de leZet na ostrovnim hibitové. Skoro - protoze
odtud jesté nikdo neodjel, ale védél, Zze vzdycky
je nékdo prvni.

Pristoupi k synovi a s§hne mu na hlavu. Nema
horec¢ku. Déla to tak pokazdé, je to jeho noéni ri-
tuél uz skoro sedm let. Cas jit spat.

2. CBS

Ovad letél za Davidem Markovi¢em uZ od domu.
Snazil se nalétavat z rtznych stran, potieboval
na ¢loveéku pristat a vyridit si néjakou dileZitou
ovadi zalezitost, ale muZ, na kterého zauto¢il, Zil
v téchto koncéinach uz dlouho, skoro devét let,
byl na takovou havét zvykly a odhanél ho vistio-
vou vétvickou s velkymi listy, jaké byvaji jenom
v 1été a jenom tady, isporné a piesne, aniz by se
nechal vytrhnout ze svych uvah.

Byl slunec¢ny den, kratké léto - a tady v klastru
Severovychod 2000 plus se jiné nedalo ani ¢ekat -
bylo parné. A to je dobte, parno neni jakutska
para, jak rikaval Ivan Pavlovi¢, vedouci vesnic-
ké statni prodejny. Pred ttemi lety ho preradili
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