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Prolog

Škola stojí v parku. Když budovu obejdete ne-
bo projdete širokou chodbou v přízemí, dojde-
te na svah sestupující k řece. Schodiště vedoucí 
k vodě je masivní, mramorové, směrem dolů se 
rozšiřuje a poslední schod ústí na malou terasu. 
Mramor horních schodů má černou barvu, ale 
čím níže sestupujete, tím je barva světlejší. Te-
rasa je sněhově bílá.

„Je důležité vidět barvu schodů,“ říká učitel, 
když vede své vyvolené k řece, „čím výše půjde-
te, tím temnější bude vaše cesta.“

Je pozdní podzim, slunečno, jinovatka na čer-
ných schodech nahoře ostře kontrastuje a do-
le na bílých jemně jiskří. V parku je jasno díky 
světlu, které dopadá shora a odráží se od jino-
vatky na trávě.

Ze školy vycházejí čtyři chlapci a tři dívky. Jde 
s nimi muž, kterému je už hodně let, ale nikdo 
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neví kolik. Vyučování skončilo a nastal čas vy-
dechnout si u vody.

„Řekni mi,“ zeptá se jednoho ze studentů, „co 
sis zapamatoval o obyvatelstvu klastru ZFJ?“

„Počet obyvatel činí sedmačtyřicet tisíc a obyd
leno je pět ostrovů souostroví: Hayes, Salisbury, 
Graham-Bell, Alexandřina země a Jiřího země,“ 
odpoví vysoký, štíhlý mladík.

Světlé oči má přivřené, dívá se na učitele, jeho 
tvář je bez výrazu a není možné poznat, jestli se 
vůbec někdy usmívá.

„Dobře,“ odpoví učitel a zabalí se do dlouhého, 
tmavého pláště, jako by z toho pohledu na řeku 
nebo ze vzduchu, který blíže k vodě začíná být 
cítit zvláštním studeným vlhkem podzimní řeky, 
prostupoval chlad.

Škola se zdola zdá být docela malá, tašky na 
střeše, která je o něco nižší než koruny stromů 
kolem, se také lesknou jinovatkou.

„Dýchejte,“ říká učitel, „vzduch je studený, 
každý den se mění. Ale je to váš vzduch.“

Studenti mlčí.
Pára stoupající z vody je téměř neviditelná, ne-

ní to mlha, je to mrznoucí vlhkost, a když večer 
stojíte nehnutě, slyšíte, jak na hladině praskají 
ledové krystalky.



11

„Proč je v klastru ZFJ tak hodně lidí, pane uči-
teli?“ ozve se náhle tiše jeden ze studentů.

„Hodně?“ opakuje otázku učitel a na čele se 
mu rýsují dvě vrásky.

Objeví se a vzápětí zmizí.
„Dokonce i když nepočítáme ty, kteří se tam 

narodili, připadá mi to hodně,“ pokračuje student 
roztržitě a dál se neptá. Uvědomí si, že odpověď 
bude muset najít sám.

Učitel se zamyslí. Dívá se na vyvoleného.
„Málo. Nebo hodně. Zamysli se nad tím, jestli 

jsou to správné kategorie pro ty, kteří stoupají 
po černobílém schodišti?“

Sluneční paprsek v mrazu zviditelňuje dech 
a barví ho do odstínů duhy.

„Ano, pokud ještě dokážete rozeznat barvy 
schodů,“ odpoví náhle student.

1. Klastr ZFJ

Dům má dvě okna, jsou malá, velká tady nejsou 
potřeba, světla je vždycky málo, protože slun-
ce je málo. Potřebujete teplo a to lépe udržíte, 
když máte taková okénka nebo nemáte žádná. 
Někteří lidé to tak dělají – zabední jedno nebo 
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obě okna. Ale zima vždycky zůstane. Musíte se 
s tím prostě naučit žít.

„V tuhle dobu je už na stromech v lese listí. 
Roste rychle, velmi rychle, a brzy bude les zelený. 
Všechno ožívá – stromy, tráva, zvířata, ptáci, vče-
ly i mouchy. V červnu není v lese ticho. Všichni 
žijí – zpívají, ševelí, rámusí, vybírají si partnery 
a přivádějí na svět potomstvo.“

Muž mluví tiše, zahalený do krátkého, ošun-
tělého jeleního kožíšku. Chlapec, který leží na 
posteli, mu naslouchá. V malém domku jsou jen 
oni dva.

Postel je ustlaná, ložní prádlo je zaprané, ale 
čisté.

Za oknem skučí vítr. Vytím ho doprovází že-
lezná kamínka.

„Co je v lese nejkrásnější?“
Muž se na chvíli zamyslí.
„Všechno v lese je teď krásné. A na podzim je-

řabiny. Když už listí skoro není a to, které na stro-
mech zůstalo, se zbarvilo do žluta a brzy opadá, 
jeřabiny se zbarví do červena. Malvice jeřabin jsou 
velmi krásné, obzvlášť když napadne první sníh.“

„Jsou dobré?“
„Kyselé,“ usmívá se muž, „musí trochu zmrz-

nout, pak jsou sladké.“



13

„Tady by jeřabiny byly vždycky sladké,“ říká 
chlapec ze spaní.

„Spi, Stanislave,“ odpoví muž a vstane.
Jde ke kamnům a přiloží brikety.
Uhlí je málo. Zítra po práci musí zajít na úřad, 

tak o něj zároveň bude muset poprosit. Má z to-
ho zkaženou náladu, prosit je pokaždé ponižují-
cí, ale nedá se nic dělat, léto je studené.

Muž vyjde ven. Je sychravo. Větrno. V létě je 
tady v noci světlo a je těžké si na to zvyknout.

„Bude to jen prvních pár let,“ žertovala Lena, 
jeho Lena, nejlepší ženská na tomhle světě.

„A kolik jich těch prvních bude?“ zeptal se jednou.
„Dokud neuvidíme, že přišel ten poslední, bude 

každý rok tím prvním,“ odpověděla tehdy. A do-
dala: „A my zatím nevidíme nic, Toljo.“

Sebrali je v roce 2024, třináct měsíců po Kon-
venci.

O týden později vynesla konvenční komise roz-
sudek – profil kategorie „extra“, vystěhování do 
klastru ZFJ.

ZFJ – Země Františka Josefa. Nejsevernější 
klastr. Právě sem byli posíláni hlavní šiřitelé ci-
zích hodnot – ti, kteří nebyli spokojeni s tím, co 
bylo předtím, a příliš rychle byli rozčarovaní z no-
vých pořádků po Konvenci.
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Anatolij nemohl být zařazen jinam – spisova-
tel, autor románu Věčná lež oteplení a profesor 
nyní zakázané univerzity. Lena také neměla jinou 
možnost – novinářka časopisu, který likvidovali 
za všech režimů.

Šéfredaktorku tohohle časopisu odsoudili 
o něco později. Bydlí ve vedlejším domku. Žije, 
a to je dobře.

Lena jela v konvoji těhotná a Stase porodila 
až tady. 

Úřad se nachází uprostřed souostroví, na os
trově Salisbury. Je to příjemné, protože to je hned 
vedle ostrova Hayes, kde teď žije Anatolij se sy-
nem.

V klastru ZFJ je spousta ostrovů, ale ani za 
SSSR zde nebylo nic než vojenské letiště a vě-
decké stanice. Teď tu žijí lidé. Úřad postavili na 
ostrově Salisbury, kde jsou ledovce a strmé, skal-
naté kopce, které se tyčí jako špičaté věže. Je to 
svým způsobem krásné, ale nikdo sem nejezdí, 
aby se díval na krajinu, všichni na Salisbury mají 
důležitější věci na práci.

Teď v červnu se na úřad musí přes průliv na 
motorovém člunu.

Ze sousedního domku vyjde postarší žena. Je 
jí taky zima, šla si zakouřit.
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„Už zase nemůžete spát, Anatoliji?“ ptá se tiše.
„A vy si pořád nemůžete zvyknout kouřit v do-

mě, Viktorie Markovno?“
„Ne, nejde to.“
„Zítra jedu na úřad, nepotřebujete tam něco?“
„Ne, můj drahý sousede. Mám dohlédnout na 

Stanislava?“
„Ano, budu vám za to vděčný. Přijde k vám po 

škole.“
Anatolij mlčí. Slunce svítí, ale jeho paprsky 

nehřejí.
„Jak jsme se mohli tak splést, Viktorie Mar-

kovno?“ ptá se.
Občas jí položí tuhle otázku. A zná odpověď.
„Je příliš pozdě na to, abychom o tom přemýš-

leli. Není cesty zpět. Pro nikoho není.“
„Proč jsme zůstali sami?“
„Byli jsme sami.“
Tuhle odpověď také zná.
„Dobrou noc, Viktorie Markovno.“
„Dobrou noc, Anatoliji.“
Vejde do domu a tiše zavře dveře, syn už spí. 

Přistoupí k prádelníku a vezme z něho zarámo-
vanou fotografii. Je na ní krásná žena kolem tři-
cítky. Má na sobě modré šaty, usmívá se a dívá 
se na rezavou veverku na kmeni borovice. Lena 
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natahuje k veverce ruku, na otevřené dlani leží 
plátek mandarinky. Zajímalo ji, jestli si veverka 
mandarinku vezme.

Něskučnyj sad v Moskvě, rádi se tam prochá-
zeli. Lena – jeho milované děvče, matka jejich 
Stanislava.

Barvy na fotografii vybledly, šaty už nejsou 
modré, veverka zešedla, ale mandarinka nebyla 
pořádně vidět ani předtím. Ale Anatolij si všech-
no pamatuje do detailu.

Veverka si tenkrát mandarinku nevzala 
a utekla.

Když byly Stasovi téměř dva roky, vraceli se 
přes průliv ze Salisbury zpátky na jejich ostrov. 
Anatolij neměl ještě na vodě zkušenosti a pře-
hlédl ledovou kru. Skoro nebyla vidět. Náraz ne-
byl silný, loďka zůstala celá, ale Lena se Stasem 
spadli přes palubu. Vytáhl je hned z ledové vody 
a rychle připluli ke břehu. Pak běželi domů, kde 
roztopil kamna a potíral je samohonkou, kterou 
schovávali pro zvláštní příležitost. A tahle udá-
lost se ukázala být opravdu vážná, vážnější než 
cokoli jiného.

Stas tehdy neonemocněl.
Ale Lena dostala horečku, tři dny a tři noci ho-

řela a nad ránem je opustila.
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Na rozloučenou už si nic neřekli, poslední den 
nebyla při vědomí.

Ale on věděl, co by řekla. Aby to přežil a do-
stal odsud jejich syna.

Pohřbil ji na ostrovním hřbitově, kde už by-
lo několik desítek hrobů. První roky v tomhle 
podnebí byly nejtvrdší. Musel vykopat hluboký 
hrob ve zmrzlé kamenité půdě, aby ho nerozryli 
medvědi. Postavil na něj kámen. Požádal bývalé-
ho karikaturistu, který teď pracoval na vyklízení 
sovětského letiště, aby zhotovil nápis – neodmítl 
a během volna na kámen vysekal datum naroze-
ní a úmrtí, příjmení, jméno a otčestvo.

Anatolij sem chodil často. Díval se na kámen. 
Na písmena, která znal do posledního tahu: So-
kolovská Jelena Sergejevna. Jeho pozdní láska, 
skoro o patnáct let mladší. Byla mladší.

U písmena „r“ se autorovi zachvěla ruka, mu-
sel být zmrzlý, část mírně ujížděla. Bylo zvláštní 
číst svoje příjmení na náhrobku. Myšlenku, že 
tam bude i jeho náhrobní kámen, šlo zpočátku 
snadno zahnat. Věřil, že to jednou skončí. Ta ví-
ra ho držela nad vodou.

Náhrobních kamenů však přibývalo, ale lidí na 
ostrovech neubývalo, i když ženy téměř nerodily. 
Lidi dál přiváželi.
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Teď už Anatolij Sokolovský, bývalý spisovatel 
a bývalý profesor, skoro nepochyboval, že i on bu-
de ležet na ostrovním hřbitově. Skoro – protože 
odtud ještě nikdo neodjel, ale věděl, že vždycky 
je někdo první.

Přistoupí k synovi a sáhne mu na hlavu. Nemá 
horečku. Dělá to tak pokaždé, je to jeho noční ri-
tuál už skoro sedm let. Čas jít spát.

2. CBS

Ovád letěl za Davidem Markovičem už od domu. 
Snažil se nalétávat z různých stran, potřeboval 
na člověku přistát a vyřídit si nějakou důležitou 
ovádí záležitost, ale muž, na kterého zaútočil, žil 
v těchto končinách už dlouho, skoro devět let, 
byl na takovou havěť zvyklý a odháněl ho višňo-
vou větvičkou s velkými listy, jaké bývají jenom 
v létě a jenom tady, úsporně a přesně, aniž by se 
nechal vytrhnout ze svých úvah.

Byl slunečný den, krátké léto – a tady v klastru 
Severovýchod 2000 plus se jiné nedalo ani čekat – 
bylo parné. A to je dobře, parno není jakutská 
pára, jak říkával Ivan Pavlovič, vedoucí vesnic-
ké státní prodejny. Před třemi lety ho přeřadili 


