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PODMANIVÝ KOMORNÍ ROMÁN

Béatrice Kahnová: Vespod
Z francouzštiny přeložil Jan Petříček 
Maraton, Praha 2024, 152 s.

Pavel Horký

Béatrice Kahnová je francouzská žurnalis-
tka, editorka a  autorka knih pro děti. Její 
románový debut nese název Vespod (2020) 
a představuje komorní prózu sledující osudy 
tří dívek, v jejichž životech můžeme sledovat 
jisté paralely. Ocitáme se v roce 1963 a sezna-
mujeme se s  vypravěčkou Élisabeth, která 
senzitivně vnímá události a situace odehráva-
jící se v prostředí francouzského maloměsta 
a také se noří do minulosti. V den posledního 
rozloučení s Thérèse vzpomíná na tuto svou 
starší přítelkyni, zejména na jejich společné 
chvíle, a současně se prostřednictvím deníko-
vých záznamů Henriette, jež jí zprostředko-
vala právě Thérèse, vrací v čase zhruba o dvě 
dekády zpět a objevuje fascinující vnitřní svět 
citlivé mladé ženy. 

Román se otevírá podobenstvím, příběhem 
o rozbitém zrcadle, „jak jej Jeanne vyprávěla 
své dceři Élisabeth“ (s. 9). Matka je na svou 
dceru přísná, peskuje ji, dívka má strach 
z  jejích hrůzyplných očí, na druhé straně 

vnímá matčinu krásu a  eleganci a  oceňuje 
její schopnost vymýšlet fantastické příběhy. 
Imaginativní úvod není charakteristický pro 
celou prózu, jež se nese převážně ve znamení 
psychologické drobnokresby. Nicméně do 
textu proniká jistá magie všednodennosti. Ta 
vyplývá ze svěžího pohledu vypravěčky na 
svět, který ji obklopuje, i na ten uplynulý, jejž 
si četbou deníku zpřítomňuje.  

Élisabeth se nám představuje jako čtrnác-
tiletá slečna. V jejím pozorování a uvažování 
se prolíná dosud nezkažená mladistvá naivita 
s pronikavým pohledem, který začíná odha-
lovat specifika a  záludnosti světa dospělých. 
Trpí určitým komplexem méněcennosti, 
protože svůj vzhled porovnává s  matčinou 
krásou a  uvědomuje si, že v  tomto srov-
nání neobstojí. Mnohem harmoničtější 
vztah navazuje s  Thérèse a  jejich přátelství 
je navzdory věkovému rozdílu velmi silné. 
Se svou starší kamarádkou se nikdy nenudí 
a vždy se těší, až Thérèse dorazí z Lyonu, kde 
studuje medicínu, na prázdniny domů. Smrt 
přítelkyně ji citelně zasáhne, představuje pro 
ni nenahraditelnou ztrátu. Nemá doma ani 
žádnou její fotku a obává se, že se jí z paměti 
vytratí její tvář. Touží, aby se vrátil čas spo-
lečných chvil, třeba jen nakrátko: „Dala bych 
svou duši komukoli, kdo by ji chtěl, kdybych 
mohla znova, třeba jen jednou jedinkrát, lézt 
po lípách s Thérèse.“ (s. 114)

Silnou emocionální vazbu si Élisabeth 
vytvoří s  Henriettiným deníkem. Ten jí 
Thérèse poskytne s  prosbou, aby jej pečlivě 
uschovala. Zápisky v  něm obsažené vypra-
věčku zcela strhnou a  přečte je v  uchvácení 
i  okouzlení za jedinou noc. První deníkový 
záznam nastoluje téma relevance toho, co je 
uchopováno a zapisováno, což je v kontextu 
diaristického žánru příznačné: „Je vzrušující 
psát první záznam do nového deníku. Jako 
pokaždé si dávám předsevzetí, že budu psát 
každý den a  budu se věnovat jen důležitým 
věcem. Jenže jak vědět předem, co je důležité 
a  co ne, existuje snad nějaká absolutní míra 
důležitých věcí? Ach, je to všechno hrozně una-
vující. V  hlavě mám jen samé důležité věci 
a  přijde mi, že čím víc je hledám, tím víc se 
schovávají. Opravdu nerada bych ten krásný 
sešit zhyzdila nějakými bezvýznamnými hlou-
postmi.“ (s. 19)

Henriette, jak ji poznáváme v  deníku, lze 
považovat za blíženkyni Élisabeth. Spojuje 
je senzitivní povaha a  vnímavé pozorování 
zdánlivě všedních jevů a  dějů, které však 
v sobě ukrývají zlověstné obrysy. Do Henri-
ettina osudu výrazně zasahují velké dějiny, 
konkrétně druhá světová válka. V  záznamu 

ze 13. listopadu 1942 se dozvídáme, že se její 
rodina chystá odjet do Itálie, přičemž plá-
nují odjezd tak, aby si s sebou nebrali mnoho 
zavazadel a nepřitahovali zvědavost sousedů. 
Co se týče členů rodiny, dívka věnuje největší 
pozornost svému bratrovi Simonovi, který 
silně přitahuje ženy, včetně výrazně starší 
a  nepříjemné Charlotte Delalandové, jejíž 
morální profil je veskrze negativní. V  obou 
temporálních rovinách se objevuje Simonův 
kamarád Jacques, kterého Henrietta vroucně 
miluje, avšak v  pásmu z  šedesátých let pod 
jiným jménem. Na závěr se mu do rukou 
dostává dívčin deník, jehož četba ho pohne 
k pláči.

Nosný motiv prózy představuje ženská 
pospolitost. Élisabethina matka se domnívá, 
že by osamělé ženy měly držet při sobě. Její 
dcera považuje Thérèse i Henriette za své ses-
try, ač nejsou příbuzné, a polemizuje se vžitou 
představou, že příbuzenství automaticky zna-
mená lásku. Obě ženy vnímá jako své družky 
a spřízněné duše navzdory jejich smrti: „Mít 
mrtvé sestry možná není žádná velká výhra, 
ale necítím se až tak osamělá. Jejich nepřítom-
nost není prázdná. Někdy je dokonce tak plná, 
že zaplavuje všechno a  já si přeju, aby mi se 
svými příběhy daly na chvilku pokoj, protože 
moje hlava není dost velká, aby to všechno 
pobrala. I  když se mě však často zmocňuje 
závrať, nemůžu jinak než jim dát všechen pro-
stor, který potřebují, protože jsou moc silné a já 
je moc miluju. Musím se naučit dýchat za tři, 
což pořád není tak těžké jako být mrtvá.“ (s. 
30−31)  

V  zobrazeném světě buďto absentují 
otcové, nebo jsou vesměs vylíčeni jako slabí 
a zbabělí jedinci, kteří nemohou poskytnout 
oporu ženám. Ty se ve srovnání s muži jeví 
jako mnohem vitálnější a odolnější, schopné 
se vypořádat s  těžkými životními situacemi 
a ztrátami. Román lze číst jako introspektivní 
bilanci ztrát, smutku a  bolesti, dílo ovšem 
nevyznívá poraženecky. Útěchu totiž vnitřně 
zraněnému jedinci dokáže poskytnout schop-
nost vnímat intenzivní krásu života navzdory 
temným stínům, jež tísní a  hrozí člověka 
pohltit. Schopnost uchovat si v  nitru dra-
hou bytost, byť již mrtvou, je povzbuzením 
ve spleti obtížně srozumitelných interakcí, 
v nichž faleš a přetvářka často dominují. Den 
Thérèsina pohřbu otevírá skrytá traumata 
minulosti a  poodhaluje animozity, které lze 
vycítit z  narážek a  náznaků. Élisabeth jako 
by se podvědomě distancovala od zraňují-
cího jednání okolí a o  to více se uzavřela ve 
svém vnitřním světě, do nějž vpustí v  pod-
statě pouze dvě své mrtvé blíženkyně a jednu 

postavu živou, která společně s  ní dění 
románu uzavře.  

Dílo evokuje rodové prokletí a  tematizuje 
sociální rozdíly. Noblesní sféra je asociována 
s  módou, což v  souvislosti s  francouzským 
prostředím působí příznačně. Na jedné straně 
stojí elegance, na straně druhé pak krutý Bůh 
a  život, který „neprotéká mezi prsty, zarývá 
se do nich“ (s. 115). Přestože román je laděn 
intimně a převažuje v něm složka introspek-
tivní a reflexivní, není zahleděný do sebe a své 
sofistikované formy. Naopak poskytuje prů-
hledy do dobové atmosféry ovlivněné válkou 
(Henriettin deník) nebo narůstajícím hlukem 
automobilového provozu šedesátých let, při-
čemž stranou pozornosti v této dekádě nezů-
stane ani problematická situace ve Vietnamu. 

Malé dějiny se neodbytně připomínají 
starými historiemi a  povídačkami, jež spo-
luvytvářejí kolorit maloměstského prostředí 
a  přispívají k  pocitu dusna, drženého pod 
pokličkou, aby nevyjevilo svou pravou pod-
statu a  neodhalilo krutou pravdu. V  tomto 
ohledu Vespod připomene román Fámy 
(1996) belgického spisovatele Huga Clause, 
jehož nelítostná próza však vyznívá mno-
hem brutálněji. Henriette vnímá, jak válka 
a mizení lidí odsuzuje ty, co zůstali, k mlčení. 
Ani ve svobodné době šedesátých let nejsou 
odpovědi snadno dostupné, jak si uvědomuje 
Élisabeth, je zapotřebí je „vnímat pozorně, 
Bůh je nevkládá do slov, vkládá je do škvíry 
v okně nebo do zvonivého šelestu lip“ (s. 130). 
S motivem slov souvisí aspekt literární tvorby. 
Henriette je okouzlena Paní Dallowayovou 
Virginie Woolfové a jedna z vedlejších postav 
se vyznává ze své lásky k tragickým příběhům, 
které jsou podle ní „to nejlepší, co se v litera-
tuře dá vytvořit, a  pokud je příběh dobrý, co 
sejde na tom, jestli skončí špatně?“ (s. 90).

Románový debut Béatrice Kahnové působí 
mimořádně přesvědčivým dojmem a  patří 
podle mého názoru mezi vrcholy překla-
dové literatury loňského roku. Autorce se 
povedlo udržet intenzitu v  průběhu celého 
díla navzdory tomu, že próza neoplývá 
množstvím událostí, které by posouvaly děj 
dopředu. Smysl je zde utvářen spíše krouže-
ním kolem klíčových situací, jež se prostřed-
nictvím reflexe ozřejmují a  vyjevují ve své 
esenciální podobě. Nezbývá než poděkovat 
nakladatelství Maraton za zprostředkování 
tohoto podmanivého opusu a těšit se na další 
knihy z jeho produkce. ■

udržujete při životě, ale její mozek nedovolí 
samostatnost. Jakmile vás oddělíme, zemře.“ 
(s. 58)

A  takových nečekaných zvratů přibývá. 
Holčička se nechce vzdát, Alina je po porodu 
překvapená: „Nejsem na to připravená. Inés 
měla umřít, aspoň mi to všichni řekli. […] 
Rozebrali jsme její pokoj a  koupili rakev.“ (s. 
107) Ve chvíli, kdy je malá Inés mezi námi, 
se vyprávění střídá — Laura se sblíží se svou 
sousedkou, matkou samoživitelkou, která 
vychovává syna. Ten mívá záchvaty vzteku, 
které Laura slyší přes zeď. Rozhodne se 
tedy, že se se sousedy opatrně sblíží. Alina 
s Aureliem také potřebují pomoc — „Když se 
člověk zeptá jakékoli matky, jaké období bylo 
v  rámci péče o  dítě nejnáročnější, neomylně 
odpoví: první dva roky, období, kdy se o  sebe 
děti nedokáží postarat a  je potřeba je krmit, 
oblékat, koupat a  celý den je přebalovat, tak-
ové byly Alininy vyhlídky. Nejen na pár let, ale 
po zbytek života.“ (s. 127) Najmou si chůvu, 
aby se jejich vztah (alespoň dle možností) 
nezhroutil. 

Perspektiva se proměňuje, Laura pečující 
o  sousedy, Alina o  Inés. A do toho dramata 
s  tím spojená. Autorka se zamýšlí i  nad 
postavením ženy ve společnosti, konkrétně 
v Mexiku; „‚Bude to holčička,‘ pomyslela jsem 
si a  hlavou se mi honilo, jaké nebezpečí to 
v naší zemi znamená.“ (s. 37), ale s vědomím, 
že to má dalekosáhlejší dopad, který nemá 
hranice. Například její popis porodu je 
výmluvný a netýká se jen Mexika: „Alina se 
nemohla hýbat ani otočit hlavu, ale dokázala 
postřehnout, že téměř všichni odcházejí z oper-
ačního sálu za jejím miminkem. Aurelio šel 
s  nimi. Ráda by je následovala, ale v  danou 

chvíli nebyla paní svého těla, hmoty, s  níž 
manipulovali, kterou zašili, kterou sotva cítila 
a ze které vyjmuli něco nádherného. Teď bylo 
její tělo prázdné, zajímalo je asi tak málo jako 
špinavé náčiní a  zkrvavené gázy vyhozené 
do vozíku na odpad, museli se o  to postarat, 
vše vyčistit a uklidit, ale nebylo to na prvním 
místě.“ (s. 98) 

Vedle toho zde také hraje důležitou roli 
vztah s matkou. „Abych byla upřímná, nikdy 
jsem s  matkou příliš nevycházela. Protože 
se milujeme, naše setkání jsou samá třenice 
a sem tam i rána pod pás. […] My dcery máme 
sklony vidět v pochybení svých matek příčinu 
všech svých problémů a matky mají ve zvyku 
považovat naše nedostatky za důkaz možného 
nezdaru.“ (s. 164) Setkává se s ní ve femini-
stickém centru. Dvojí život, o  němž neměla 
tušení. Ano, i  matka je hlavně a  především 
ženou, která má svůj osobní život. Něco 
dalšího než jen roli matky. 

A to je vlastně to, oč tu běží. Otázkou ani tak 
není, zdali mít, či nemít, jak by se mohlo zdát, 
ale spíše zdali opečovávat, či neopečovávat. 
Rodinné pouto není vrozené, nevzniká auto-
maticky, ale buduje se. A rozhodně není pov-
inností. Po celou dobu, kdy sledujeme příběh 
Aliny a Aurelia a jejich dcery, kdy sledujeme 
Lauru, která se ujímá péče o svého souseda, 
jehož matka výchovu už nezvládá, současně se 
na balkoně odehrává holubí drama — meta-
fora lidského pokolení. Spolu s  tím zaznív-
ají výroky, které by nejeden konzervativec 
označil za radikální, přestože stojí na fakticky 
podložených základech: „Jisté je, že se [ptáci] 
o cizí mláďata starají jako o vlastní. Pokrevní 
pouto navíc není zárukou ničeho. Vezmi si, že 
mnozí rodiče, prarodiče nebo strýcové a  tety 

mlátí nebo znásilňují vlastní potomky. Do bio-
logických rodin jsme nuceni. Je na čase zbavit 
je posvátnosti. Není důvod se s nimi spokojit, 
když nefungují.“ (s. 197) 

To mi samozřejmě připomíná knihu 
Sophie Lewis Zrušte rodinu. Manifest za péči 
a osvobození (Tranzit 2023), která v loňském 
roce způsobila poprask. Zejména tedy mezi 
přívrženci Hnutí pro život aka Aliance pro 
rodinu a  podobně smýšlejícími, kteří se mj. 
snaží zamezit práva žen na přerušení těho-
tenství (viz reportáže Magdaleny Duškové, 
Elišky Koldové a  Jana Kašpárka pro Deník 
Alarm „Mezi Bohem a ultrapravicí“). O tom, 
jak nebezpečné takové zákazy jsou a  kolik 
stojí životů, se dočítáme dnes a denně (nejen 
v Polsku). 

Každopádně Jedináček není nijak radikál-
ním zjevením v literatuře, spíše se nenápadně 
otírá o  témata, která jsou aktuální, a  nenu-
ceně je prožívá. V tom je jeho síla — v lidském 
přístupu. Žádné výkřiky, žádné soudy, žádný 
nátlak. Vztahy, o které se pečuje, vydrží. Jako 
kytky: „Podívala jsem se na orchidej v  okně, 
vypínala se do výšky a  měla drobná fialová 
poupata. Alina byla náramná zahradnice. 
Když měla takový vztah k  rostlinám, jakpak 
by ho neměla ke své dceři?“ (s. 122) Jen jedno 
hnízdo na balkoně a pevné přátelství a  sou-
sedská výpomoc. Hodnoty, které stále mají 
pevné místo. ■


