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„Celý můj život hoří.“ Autorky dvou knih o Rusku dokázaly
peklo přežít. A následně ho i popsat

TEREZA WILLOUGHBY

Ruští vojáci pochodují během vysvěcení ruské ortodoxní „katedrály ozbrojených sil“ u Moskvy. 14. 6. 2020. Foto Igor Palkin, tisková služba patriarchátu / Reuters

V češtině vyšly knihy dvou zásadních současných ruských autorek: Moje Rusko s podtitulem Zprávy ze ztracené země

od Jeleny Kosťučenko a vloni Odnes můj žal Katěriny Gordějevy. Obě neúnavné kritičky Kremlu podávají pohled na

mentalitu svého národa a její dopady. Každá to dělá jinak, přesto spolu jejich zdánlivě nesourodé texty velice úzce

souvisí.

Sedmatřicetiletá investigativní reportérka Jelena Kosťučenko, která od prvního dne invaze ruských vojsk na Ukrajinu

informovala přímo z válečné zóny, shrnuje ve své knize Moje Rusko patnáct let své novinářské práce na území Ruska.

O deset let starší laureátka Ceny Anny Politkovské Katěrina Gordějeva pracovala do anexe Krymu jako válečná reportérka pro

federální program NTV, po invazi na Ukrajinu ji nyní ruská vláda označila za zahraniční agentku. Soubor jejích čtyřiadvaceti

reportáží Odnes můj žal vypráví osudy těch, které tato invaze zasáhla, na nejrůznějších místech Evropy od Moskvy až po Brno.
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Deníky ruské duše

Pokud se podle Platona s Aristotelem filozofie rodí z údivu, pro filozofii bolesti to platí několikanásobně. Svíravý pocit navzdory

lidskému hrdinství zaplaví tělo jako lavina, ať už prožíváme ztrátu bližního, zradu milence, strach z budoucnosti, nebo všechno

dohromady.

Texty dvou ruských autorek píšou o bolesti způsobené národem národu. Vypráví příběhy beznaděje, za nimiž prosakuje

opovržení vlastní krví. Je to komplikovaná láska k sobě, jež provází ruskou duši a dává vzniknout násilí.

Mluvíme-li o široké ruské duši, nesmíme se omezovat na romantizovanou představu vytvářenou intelektuální menšinou.

Realita, o které píšou Kosťučenko i Gordějeva, je mimo intence lidského chápání.

Každá jinak, ale obě se stejnou citlivostí a schopností naslouchat píšou deník této duše. Píšou o svém národu s nenávistí

i láskou, s pochopením i uvěřitelným odstupem.

Co krmí bestii

Gordějeva v knize Odnes můj žal líčí příběhy ukrajinských žen, jež přímo poznamenala válka. Konflikt ale popisuje z obou stran,

pracuje i s hlasy těch, s nimiž logicky nemůže souhlasit. Do jednoho textu se dostávají nejen jasné oběti, ale také ti, které drží

válka v kleštích každodenní kolaborace.

Publicistická kniha Moje Rusko druhé ruské novinářky Jeleny Kosťučenko naopak sleduje, co krmí bestii, která tyto příběhy

vytváří. Sleduje životy ruské střední a nižší třídy.

Přečtěte si také

„Oni tě zabijí, je to schválené.“ Ruská reportérka vypráví, jak mapovala
válečné zločiny a jak ji chtěl Putinův režim zavraždit
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Moje Rusko. Foto: Argo

Vyptává se na ulicích, v domovech i v institucích a popisuje beznaděj, jejíž řešení často vede k alkoholu, násilí a prostituci.

A zjišťuje, že národ, který nutí svět k obavám z budoucnosti, chová ten nejhlubší strach sám v sobě.
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Nabízí se paralela, kterou možná řada čtenářů odsoudí jako prvoplánovou. A srovnávat zlo, různé typy zla je opravdu vždy velice

ošidné, přestože fakta mluví ve váš prospěch.

Jednou z filmových událostí sezony byl film Zóna zájmu Jonathana Glazera. Příběh absolutního zla je vyprávěný

prostřednictvím zvuků, které narušují idylu. Gesta a náznaky v každodennosti formují obraz o jeho banalitě.

Zatímco nepřeberné množství velkofilmů se stejným tématem po divákovi často sklouzne jako dobře odehraná partie

počítačové hry, jako abstraktní ilustrace kolektivní paměti, tady podprahově vnímáme konkrétní detaily, které na tuto paměť

bezprostředně útočí.

Kolik botiček by muselo být na hromadě v muzeu holokaustu, aby na žádnou takovou hromadu už nikdy žádná v historii lidstva

nepřibyla? Ani jedna z autorek nemá odpověď. Vypráví ale stejně intenzivní příběhy, přestože jejich příčina není a zřejmě

nemůže být jen tak snadno postavena mimo zákon.

Celý můj život hoří

Ukazují zlo uprostřed reality, kterou dennodenně žijeme, a proto je těžší se proti jejich textům obrnit, jako to už téměř všichni

instinktivně děláme ve vztahu k opakujícím se větám ze zpravodajství. Ostřelovaní, mrtví, zadržení, nepřátelé režimu, utrpení,

odvaha, únava, demagogie.

„Mluvila jsem a slzy mi tekly proudem. (…) Děkuju jim za osvobození a mám při tom před očima ten tank, jak se otáčí, střílí

a v mžiku všechno vzplane a hoří a hoří. Celý můj život, všechen jeho smysl, všechna něha,“ vypráví Inna o šikaně na hranicích

při útěku z Ukrajiny poté, co přišla o svoji rodinu. Je to jedna z hrdinek Gordějevy, kterou válka zasáhla naprosto

nepřipravenou, a tak mezi tanky a padajícími bombami překotně opouští i to málo, co jí ze života zbylo.

Přečtěte si také

Zóna zájmu, holokaustový horor mezi kedlubnami
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Odnes můj žal. Foto: Maraton

Proti ní stojí příběhy Jeleny Kosťučenko, její vlastní zoufalá snaha pochopit mentalitu, která ten tank řídí. Dokonale

symptomatická je v podstatě hned její vlastní první vzpomínka.
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Jako by se v ní podstata ruské střední třídy zhmotnila v malé holčičce, která žije uprostřed všudypřítomné smrti – způsobené

nedostatečnou lékařskou péčí, nekvalitním alkoholem i sebevraždami – a ztotožní si hlavního politického představitele

s obavou, jejíž dosah a původ nedokáže pojmenovat.

„Dívala jsem se na něj a myslela si: To ty můžeš za to, že je moje maminka tak utahaná. (…) Že dřív byli lidé hodní a žili

v Sovětském svazu, kdežto teď žijeme v Rusku – a Rusko je horší. Když se Jelcin v bedně objevil, zamračila jsem se a řekla, že je

hnusný. Maminka se občas pousmála. Začala jsem se tedy dívat na zprávy s ní a nadávat na Jelcina, abych viděla její úsměv.“

Občanským postojem se stává nevědomost, jíž je přímo úměrná agresivita. Holčička, tedy střední třída, nechápe, ale na svoje

instinktivní, neopodstatněné chování má pozitivní reakci, takže víc a víc nadává nevzhlednému chlapovi v bedně. A pak se tam

jednoho dne objeví jiný, který nemá oči jako dvě škvírky, ale jemuž září optimismem. Jmenuje se Putin.

Žít ve strachu

Ani jedna z autorek se nepokouší o morální apel. Nemanipulují s city, a to ani tehdy, když Gordějeva poslední kapitolu

koncipuje jako osobní vyznání. Tento konflikt totiž nadlouho poznamená ukrajinskou mentalitu.

Nemusíte přímo ztratit své blízké, stačí chvilku žít ve strachu ze sirén a vzdáleného dunění, uprostřed zvuků zkázy a bolesti, co

se na dlouhá desetiletí vepsaly do těl všech zúčastněných. Všechno je jiné, a přesto stejné, tento dojem zůstává po přečtení obou

textů. Ani jeden se nesnaží o indoktrinaci, přesto jsou výsostně politické.

Pocity, které vyvolávají, scény, které odhalují, liberálnímu člověku na výběr nedávají. Zároveň jsou zvláštním způsobem útěšné

už tím, že na světě existuje odvaha, která dokáže přežít peklo a následně ho popsat.

Obě knihy spojuje právě pocit bolesti, kterou dělá člověk člověku. Nesou v sobě bezmoc a obrovskou křivdu neuznanou jejím

pachatelem. Křivdu, kterou už nikdo nikdy nenapraví.

Autorka je redaktorkou České televize.

Pokud máte připomínku nebo jste našli chybu, napište na editori@denikn.cz.

Přečtěte si také

Navštivte město, které už neexistuje. Drastický dokument 20 dní
v Mariupolu odhaluje rozsah válečných hrůz

Stručně

Knihu Moje Rusko Jeleny Kosťučenko vydalo letos v únoru Argo v překladu Libora Dvořáka.

Kniha Odnes můj žal od Katěriny Gordějevy vyšla loni v nakladatelství Maraton v překladu Václava Štefka.
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