
Dovnitř se nedostaneš
Kniha Aleny Machoninové je ojedinělým zjevem

Život po smrti
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Josef Chuchma

Když v roce 2017 vydala Academia ve výtečné edici Paměť knihu Heleny Frischerové
Dny mého života s podtitulem Vzpomínky na Gulag, obsáhlý doslov o autorce napsala
rusistka Alena Machoninová. V tu dobu si už několik let pro sebe rekonstruovala
osud této ženy. Nyní, po téměř deseti letech sbírání materiálů o ženě, která se stala
předobrazem Ri, hlavní ženské postavy románu Jiřího Weila Moskva-hranice,
Machoninová v knize Hella sděluje, k čemu došla. Nepodala však ani tak zprávu
o investigaci, nýbrž o existenci, a především své vlastní.

Reklama
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Život se slovy

Machoninová (1980) otevírá Hellu vzpomínkou na to, kdy a za jakých okolností se jí
dostal do rukou Weilův román a nakolik v něm popisy Moskvy souznějí s jejím
vnímáním této metropole, v níž žila řadu let (loni, po vypuknutí války proti Ukrajině,
autorka spolu s manželem Rusko opustila). Po několika desítkách stran pak pisatelka
pozornost primárně napře na osobnost Heleny Frischerové (1906–1984) zvané Hella.

Pocházela z Prostějova, ve třicátých letech spolu s manželem odcestovala do Moskvy,
technik Abraham Frischer využil možnosti pracovat na stavbě tamějšího metra. Oba
byli židovského původu a komunistického přesvědčení. A oba byli v roce 1937
z politických důvodů zatčeni. Helena vyfasovala desetiletý pobyt v lágrech, Abraham
trest smrti – rozsudek byl vykonán v lednu 1938, což se vdova dozvěděla až
po bezmála dvaceti letech.

Dny mého života bere Machoninová ve své Helle pochopitelně v potaz, vymezuje jim
místo v lágrové literatuře, ale hlavním „nástrojem“ přibližování se k tomu, kým
Frischerová byla, jak přemýšlela, je početný soubor dopisů, které propuštěná žena
adresovala herečce a teatroložce Tamaře Petkevičové, jejíž vzpomínky na táborový
život Machoninová přeložila (Bolest si věk nevybírá, 2018) a osobně se s divadelnicí
setkala. Z této korespondence mnohokrát cituje, kupříkladu z ní vytahuje a k sobě
vrší zmínky o určitých motivech, jak se v dopisech objevují v průběhu let.

Kromě toho se probírá archivními dokumenty, například výslechovými protokoly,
tedy pokud se k nim aspoň částečně dostane, což je v Rusku obtížná úloha, jak z textu
vyplývá. Prohlíží si fotografie, jež Hellu zachycují, a snaží se z nich vyčíst, jaká byla,
byť i tohle je do značné míry iluzorní. Sbírá o Frischerové jakékoli zmínky. Jenže i tak:
„Mám jen drobky, smetí a prach,“ opakuje na několika místech.

Nejsou to jediné věty, jediná konstatování, jež se v textu refrénovitě opakují.
Repetitivnost je tu projevem obsese, s níž pisatelka Helenu obhlíží a obkružuje. Sama
to i přiznává a současně připouští, že ani po letech, kdy jí Hella nedávala spát, toho až
příliš mnoho neví; že při snaze o proniknutí do její osobnosti vlastně selhává. Ze Dnů
mého života se totiž nedá vyrozumět, co všechno Frischerová za deset v Gulagu
zažila, nicméně z dopisů lze nepřímo pochopit, že některé tamní skutečnosti byly
nepopsatelné.

„Jako už v životě tolikrát, tak zle ještě nebylo,“ cituje Machoninová větu z pamětí,
kterou má právem za stěžejní. Četné pasáže z dopisů ze šedesátých až osmdesátých
let totiž svědčí o pouhém přežívání, o tom, že smrt pro Frischerovou nastala v roce
1937, a vše následující bylo navíc. Jako kdyby nešlo došlápnout na dno. Následky se
projevují v neschopnosti spát i po konzumaci koňských dávek sedativ,
v nechutenství, depresích, nevůli aktivně konat. Dostat se zpět do Československa se
nejspíš ani nepokusila. Postlágrový paralyzující syndrom, zdeptanost takto použitého
člověka, ukazuje Hella asi jako málokterá kniha.

Dokumentační linie textu se neustále prolíná s linií (sebe)reflexivní a literární.
Machoninová se vyznává ze svého života „v knihách“. Vznikl specifický hybrid,
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žánrově nejednoznačný, přitom organicky působící. Můžeme jej označit za autofikční
prózu, což je nyní frekventovaný a hezky pružný termín, přičemž „tvrdě“ fiktivního se
toho v Helle vyskytuje minimum.
Autorka se svěřuje se svými vjemy z Moskvy i z cest po ruském severu, kde hledala
stopy po stalinských lágrech, přičemž nedopadla o moc lépe, než když se pídila
po Helenině vnitřním životě. Zbyla z toho všeho jen torza, pouhá tušení, tím spíš, že
v Rusku není velká společenská vůle se k temné minulosti postavit čelem. Celkově
však aktuální ruské společenské faktografie, ale i zmínek o svém soukromí poskytuje
Machoninová střídmě. V něčem je urputná, v něčem plachá.

Téměř striktně – a to lze považovat za svého druhu fikci – ony osobní a literární
pasáže váže jak k úkolu přijít Frischerové na kloub, tak ke své překladatelské profesi.
Síť literárních odkazů (Andrej Platonov, Varlam Šalamov, Andrej Bitov, Susan Sontag,
Roland Barthes) s tím vždy nějak souvisí. Stěžejní v této linii jsou právě pasáže
o překládání, o dilematech tohoto řemesla.

Její rozbor dvou českých překladů jedné krátké bezejmenné básně Osipa
Mandelštama je skeptickou lekcí o možnostech a schopnostech přetlumočení
určitých významů napříč jazyky. Přitom ani tyto partie nejsou teoretické, jsou žité,
dokreslené konkrétním popisem toho, co v ruské kultuře znamená slovo „kuchňa“,
které Mandelštam použil.

Jestli lze knize něco vytknout, pak zbytečnou fabulaci, k níž se autorka uchyluje, když
se snaží rekonstruovat výslech Heleny Frischerové po zatčení a domýšlí si chování
vyšetřovatele. A knize jako takové pak to, že neobsahuje ani jednu fotografii, ačkoli
Machoninová některé z nich detailně popisuje a „naciťuje“. Lze namítnout, že Dny
mého života obsahují obrazovou přílohu, kde snímky jsou. Jenže ona sedm let stará
kniha je rozebraná. Tyto detaily však nic nezmění na tom, že Hella je v současné
tuzemské literární produkci ojedinělým dílem.

Autor je publicista a kritik, editor webu ČT art.

Alena Machoninová: Hella
Maraton, 264 stran
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