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Slovo úvodem

„Psát o Jeruzalémě bylo vyčerpávající – vždyť na každém slově záleží,“ po-
vzdychl si historik Simon Sebag Montefiore. Součástí tohoto náročného úko-
lu je i otázka, jaká slova volit. Na jedné jediné zastávce městské hromadné 
dopravy hlásič oznamuje, že cestující dorazil k hebrejské Šekemské bráně, 
arabské bráně Sloupu a anglické Damašské bráně. Volba pojmenování vy-
povídá stejně silně o místě i mluvčím.

Přidělování jmen, popsané v biblické knize Genesis, je samozřejmě vrcho-
lem moci. Většina zde zvolených pojmenování se až na několik výjimek drží 
obvyklého západního úzu. Když o jeruzalémské akropoli mluvím ze židov-
ského hlediska, užívám překlad Chrámová hora, a když z hlediska muslimů, 
nazývám ji Vznešenou svatyní; v přímých citátech se ovšem mohou objevit 
arabské názvy Haram aš-Šaríf či al-Aksá. Hrob, který tradice přisuzuje Je-
žíšovi, se podle východních křesťanů nachází v kostele Vzkříšení, avšak já 
užívám název Boží hrob. Také transkripce arabských a hebrejských vlast-
ních jmen uvádím v nejtypičtější moderní podobě: korán (ne Qurán), Ben-
jamin (ne Binjamin).

Ve městě vypjaté politické ostražitosti je nutné pečlivě dbát i na velká 
písmena. Západní zeď uvádím s velkým písmenem v židovském kontextu po 
roce 1967, jinak s malým. Řídím se též mezinárodní konvencí a píšu s vel-
kým písmenem Východní Jeruzalém jakožto jméno sektoru okupovaného 
dříve Jordánskem a dnes Izraelem, přestože Izrael již hranici z roku 1948 
mezi východním a západním sektorem neuznává.

Termíny „bible“ a „biblický“ mohou podle kontextu označovat hebrejský 
i křesťanský text (a oba se samozřejmě vyskytují v mnoha různých verzích).

Tato kniha sleduje příběhy archeologů činných v Jeruzalémě a většinu po-
stav proto tvoří křesťané a Židé. V tom se (jak alespoň doufám) neodrážejí 
žádné osobní předsudky, nýbrž strohý fakt, že palestinští Arabové – z důvo-
dů, které si objasníme – v porovnání s Evropany, Američany a židovskými 
Izraelci prováděli za posledních sto padesát let vykopávky jen vzácně. To 
nijak nesnižuje úlohu Arabů – a v menší míře Židů – při manuálních výko-
pech a též při protestech proti vykopávkám považovaným za neuctivé, šo-
vinistické či přímo svatokrádežné.

Konečně pak existuje mnoho jmen i pro samo město a v každém se odráží 
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jiná doba či kultura. Z pohledu starověkých Kanaánců a Egypťanů se jed-
nalo o Uršalim, čímž se možná mínilo město Šalemovo, kanaánského boha 
soumraku. Z pohledu starověkých Judejců se jednalo o Jerušalajem, Jeruša-
lajim, Jebús či Město Davidovo; židovská bible uvádí pojmenování města ve 
více než sedmdesáti variantách. Z pohledu starověkých Řeků a Římanů šlo 
o město Jerúsal či Hierosolyma.

Po římském drancování ve 2. století n. l. císař Hadrián sloučil vlastní ro-
dové jméno s odkazem na římského boha Jupitera Kapitolského a přebudo-
vané město nazval Aelia Capitolina. Byzantinci to zkrátili na Aelia, zatímco 
středověcí křesťané obnovili starší název a ten se nakonec začal přepisovat 
„Jeruzalém“. První muslimové používali názvy Ilja a Bejt al-Makdis čili „Svatý 
dům“ a později al-Kuds, „Svaté místo“; Arabové takto označují město dodnes.

I v tomto bodě se držím západního úzu a používám označení Jeruzalém.
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Předmluva

Zřím naráz minulost, současnost i budoucnost.
– William Blake

Jeruzalém, svaté město tří náboženství, uctívané více než polovinou lid-
stva na zeměkouli, vyvolává působivé představy nebes. Podle křesťanů se  
odtud Ježíš vznesl do nebes a mnozí věří, že ho v tom následovala jeho  
matka Marie. Podle dvou miliard muslimů odtud přes sedmero nebes  
vystoupal Muhammad při mystické noční cestě. Židovský folklor sem umis-
ťuje žebřík plný andělů, který se v Jákobově snu pozvedl k nebi. A podle 
mnoha tradic se z oblaků nad tímto městem na konci všeho času snese 
Boží soud.

„Jeruzalém je branou do nebes, v tom se shodují všechny národy světa,“ 
napsal ve 12. století ve Španělsku židovský básník a učenec Juda ha-Levi. 
O století později muslimský autor Burhán al-Dín al-Fazárí zaznamenal, že 
„na Jeruzalém se noc co noc snášejí andělé“.

Zároveň v sobě však Svaté město přechovává utajenou podzemní duši. 
Pod terénem se prostírá labyrint trojrozměrné časové schránky, jež zazna-
menává pět tisíc let rušného blahobytu, brutálního válčení a pozoruhodné-
ho náboženského novátorství, jež proměnilo běh lidských dějin. Jeden sou-
časný izraelský básník přirovnal Jeruzalém k pozemské Atlantidě, v níž je 
vše „ponořené a pohroužené“.

Ten postřeh je stejnou měrou básnický i geologický. Pro krajinu kolem Je-
ruzaléma je určující voda a kámen. V éře dinosaurů byl celý Blízký východ 
pokryt mělkým mořem. Když pak mořské organismy, které vodstvo obýva-
ly, zahynuly a usadily se na dně, jejich hmota nakonec ztuhla ve vápenec. 
Každý kvádr proslulého jeruzalémského stavebního materiálu je vlastně 
zatvrdlým hřbitovem.

Čtyřicet milionů let překrývání a vyzvedávání ve spojení s vytrvalým 
čúrkem vody proudícím po svazích a prosakujícím do podzemí vytvořilo  
na povrchu hrbolaté kopce Judeje a vespod spletitý svět škvír, zlomů a slu-
jí. Jedna tato říčka nakonec vyrazila z úbočí strmého kamenitého hřebene 
a utvořila tajuplně pulzující, avšak spolehlivý pramen. Tento vodní zdroj 
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sem přitahoval usedlíky už od dob, kdy sousední Egypťané a Mezopotámci 
někdy před pěti tisíci lety stavěli první města a zapisovali první příběhy.

Dalším lákadlem byl místní kámen s jeho takřka magickými vlastnostmi: 
ačkoli je při vytěžení měkký, na vzduchu ztuhne a v šikmých paprscích kon-
čícího dne získává medový odstín. Kromě lomů místní obyvatelé vykopáva-
li též podzemní chodby k odvádění vody a odpadu. Současně s tím, jak se 
město nad povrchem zvedalo, též hloubilo terén, zapouštělo do něj nádrže, 
kladlo základy a vykopávalo hroby.

Nadzemní Jeruzalém během tisíciletí vzkvétal a zmíral a jeho hradby se 
s kolísáním osudu rozšiřovaly, zmenšovaly i úplně mizely. Podzemní teritori-
um se však zcela neúprosně rozpínalo. Zemětřesení či vpád útočníků mohly 
k podzemním břehům zničehonic svrhnout celé čtvrti, ale hlavní nárůst po-
cházel ze všedního městského počínání: přízemí zaplněné odpadky se mě-
nilo v suterén, někdejší vodní nádrž začala sloužit jako septik.

„Jeruzalém se,“ jak napsal britský autor Colin Thubron, „pozvedá na ma-
sakru vlastních staletí, na množství vrstev zkázy a každodenního odpadu. 
Epochu po epoše se toto město rozrůstá i pohřbívá.“

Stejně jako se ze schránek mořských organismů tvořil vápenec, také sled 
lidských pokolení utvářel nové vrstvy. Na rozdíl od nedalekého starověkého 
Jericha však Jeruzalém nepatří mezi opuštěná města, jakými je Blízký východ 
poset: sídla, jež za sebou zanechala návrší připomínající vrstvené dorty, na 
kterých je staré úhledně srovnáno pod novým. Neustálá lidská činnost zde 
stopy minulosti promísila, takže se římský sloup dočkal využití v byzantském 
kostele a kvádry otesané židovskými kameníky přede dvěma tisíci lety mo-
hou zdobit středověkou mešitu. Jeruzalém je starobylá skládačka, která se 
uspořádává stále jinak a nově – stejně jako náboženství, která zde vyrašila.

Nedostatek dřeva na holých svazích utvářel i rozrůstající se podzemí. Ar-
chitekti, kteří neměli po ruce laciné pevné trámoví, se záhy naučili překle-
nout i značné vzdálenosti pomocí kamenných kleneb a kupolí. „Nejhomo-
lovitější město na světě,“ prohlásil cestující reportér Mark Twain, když se 
tu roku 1867 ocitl s jednou z historicky prvních skupin amerických turistů. 
„Vypadá, jako by bylo od středu až po obvod zastřešeno obrácenými šálky.“

Podstatná část města proto spočinula na opoře neviditelných oblouků. 
„Staré indické přísloví říká, že oblouk nikdy nespí,“ podotkl britský archeo-
log Charles Warren, jenž tu zahájil vykopávky v roce Twainovy návštěvy. 
„A jelikož je Jeruzalém soustavou oblouků (neboť každý dům tu je vystavěn 
z klenutých místností), lze tvrdit, že Svaté město nikdy nespí.“
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Jeruzalém sedí stále vratčeji na posloupnosti trosek, budovaných oblouk 
po oblouku, nořících se do kalu a současně se zvolna vršících k nebi.

Už sto šedesát let – od té chvíle, kdy jeden francouzský průzkumník násilím 
pronikl do starověké židovské hrobky – podněcuje toto podzemní království 
k nepokojům, hrozí zažehnutím regionální války a udržuje celý svět v napětí.

Stačilo málo a dobrodruzi pátrající po arše úmluvy mohli roku 1911 uvrh-
nout do chaosu dvě velké říše. O šedesát let později zcela shodný důvod otřásl 
Blízkým východem. Když pak jeruzalémský primátor v roce 1996 zpřístupnil 
nový východ z tunelu podél Západní zdi, přišlo o život přes dvě stě lidí. Pět 
let nato způsobil zarputilý spor o vládu nad jeruzalémským podzemním te-
ritoriem zhroucení mírových rozhovorů mezi Palestinci a Izraelci.

Slovy amerického historika Jamese Carrolla, Jeruzalém „rozněcuje v lid-
ském srdci žár, prudkou horečku fanatismu a upřímné víry, jež jsou zapsá-
ny do DNA západní civilizace“. Bádání, jež už více než jedno a půl století 
probíhá pod jeho ulicemi, sehrálo klíčovou roli ve zrodu současného kon-
fliktního města.

Tato kniha zachycuje honbu za minulostí Svatého města, provozovanou 
zvláštní pestrou směsicí lovců pokladů, učených duchovních, náboženských 
extremistů i světských archeologů. Hledali přitom mnohé: archu úmluvy, pa-
lác krále Davida i poklad krále Šalomouna, ale též všední starověké pozůs-
tatky, jež by něco prozradily o tehdejším každodenním životě. Svou činností 
napomohli rozmachu sionismu, zrodu Státu Izrael a podrytí snah o zajištění 
míru mezi dvěma znesvářenými národy. Vykopávky hledající minulost ne-
ustále mění i jeruzalémskou budoucnost.

Přestože však touha po vykopávkách podnítila násilí a boje, možná též 
paradoxně nabídne i způsob, jak rozptýlit to zaryté kmenové záští, jež už 
tak dlouho brání pozemskému městu v nadějích na nebeskou harmonii.

Twain a Warren náleželi k předvoji poutníků nového typu v nejstarším turis
tickém městě na světě. Jeruzalém sice leží mimo významné obchodní cesty 
a postrádá úrodné zázemí, nicméně odedávna vítá zbožné věřící, dychtící 
pomodlit se v tisícovkách místních svatyní a hrobek, kteří potřebují nasy-
tit, ubytovat a koupit si něco na památku. Hlavním zdrojem obživy v Jeru-
zalémě byla a je víra.
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V té době, kdy místními ulicemi za zvuku lyr, kastanět, činelů a bubínků 
tančící král údajně dopravil pozlacenou archu s desaterem přikázání, už měs-
to existovalo tisíc let. Podle biblického vyprávění Davidův smělý čin poskytl 
hlavní cennost pro Chrám – později rozbořený, obnovený a podruhé rozboře-
ný –, jenž korunoval městskou akropoli a lákal prosebníky zdaleka i zblízka.

Zhruba dvanáct století poté římská císařovna Helena vyhlásila, že nalezla 
skalisko, na němž byl ukřižován Ježíš, kříž, na němž Spasitel visel, a hrob, 
do něhož byl uložen. Těmito objevy – učiněnými půl kilometru od Chrámo-
vé hory – se příslušná lokalita proměnila v nejsvětější místo křesťanstva. 
Skoro čtyři sta let nato muslimský chalífa nařídil vybudovat na jiném ska-
lisku – tentokrát na rozbořené městské akropoli – jiný skvostný chrám, aby 
tak vyznačil místo, odkud se údajně vznesl k nebi prorok Muhammad. A své 
kouzlo prokázala i pouhá vzpomínka na svaté místo; Židé do města odedáv-
na přicházejí naříkat nad zaniklým Chrámem, který kdysi stával na témže 
svatém prostranství.

Poutníci směřující do Jeruzaléma přicházeli ze všech koutů světa a přiná-
šeli si s sebou rozmanité jazyky a tradice, nicméně až do 19. století takřka 
všichni sledovali stejný cíl: pomodlit se na místě považovaném za živoucí 
spojnici s Bohem. Západní návštěvníci jako Twain a Warren byli jiní. Jejich 
cílem už nebyla modlitba, nýbrž nalezení zašlého Jeruzaléma – a tato jejich 
uctivá pouť měla pronikavě a mnohdy i násilně poznamenat budoucnost 
města.

Očarováni schopností Jeruzaléma „roznítit v lidském srdci žár“ snadno za-
pomínáme, že Západ na toto pozemské město na více než pět set let takřka 
zapomněl. Tento stav započal poté, co arabští válečníci v roce 1291 vyhnali 
z Jeruzalémského království poslední evropské křižáky – pestrou směsici 
feudálních rytířů, dobrodruhů a zbožných křesťanských poutníků – a ukon-
čili tím takřka dvě stě let jejich nadvlády ve Svaté zemi.

Od té chvíle se dlouhá pouť na východ, nutně náročná a drahá, stala též 
nebezpečnější. Politické zvraty a vzpomínky Arabů na brutalitu křižáků 
způsobovaly, že vyjma několika mnichů a dobrodruhů byli západoevropští 
křesťané v Jeruzalémě vzácností. Středověcí kartografové ho sice nadále 
umisťovali do středu světa, avšak v Evropě začalo skutečné hmotné měs-
to ustupovat ve prospěch metafory lidské touhy po splynutí nebe a země.

Koncem roku 1516 osmanské pušky a děla triumfovaly nad šavlemi a ko-
pími arabské kavalerie a Jeruzalém se včlenil do rychle se rozpínajícího im-
péria, jemuž z Istanbulu vládli turecky mluvící muslimové. Necelý rok nato 
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uvedl katolický mnich ve vzdáleném německém městě do chodu události, 
jež vyústily v protestantskou reformaci.

Vítězství Osmanů i Lutherova vzpoura proti katolické církvi podstatně při-
spěly k tomu, že se Jeruzalém pro západní smýšlení měnil z města v pouhý 
symbol. Osmané strávili následující století bojem s katolickým Španělskem 
a jeho spojenci o nadvládu nad Středozemním mořem, což přerušilo pout-
ní trasy. A mezi protestanty, jejichž počet neustále rostl, vyšly náboženské 
pouti (stejně jako ostatky a odpustky) rychle z módy.

„Vyhlasme na Sijónu slovo Boží,“ prohlásil anglický puritán William Brad-
ford, když roku 1620 vystupoval z lodi Mayflower. Nepřistál však v Palesti-
ně, nýbrž na severoamerickém pobřeží. „Jeruzalém byl, Nová Anglie jest,“ 
vyjádřil to výstižně reverend Samuel Wakeman v roce 1685. Namísto do-
bývání Starého světa protestanti usilovali o zbudování Nového Jeruzaléma 
v Novém světě. Na severoamerických mapách bujně rašila místa nazvaná 
Zion, Mount Zion či Jerusalem.

Slovy historika: „Puritáni neměli důvod navštěvovat Svatou zemi; vzali si 
Palestinu s sebou.“

Týž nedostatek zápalu pro reálně stojící osmanské město vládl mezi ev-
ropskými Židy. Talmud sice židovský lid vyzýval, ať nezapomíná na Jeru-
zalém, avšak až do 19. století sem přijížděl málokdo, natož aby se tu chtěl 
usadit. Když křesťanští panovníci Ferdinand a Isabela v roce 1492 vyhnali 
Židy ze Španělska, přestěhovalo se jich do kypícího Říma či Istanbulu dale-
ko víc než do odlehlého Svatého města. Dokonce i menší Safed na sever od 
Jeruzaléma přilákal více židovských učenců než Jeruzalém.

Západní okouzlení Jeruzalémem procitlo až v roce 1831, když pokrokový 
režim v Egyptě nakrátko dobyl Jeruzalém z osmanských rukou. Noví vlád-
cové rozvolnili omezení platná pro nemuslimy a zvali k návštěvě zahraniční 
Židy a křesťany včetně protestantských misionářů. Britská vláda z obav ze 
sílícího ruského vlivu v regionu tohoto uvolnění využila a roku 1838 v Je-
ruzalémě jmenovala prvního konzula cizí mocnosti. Téhož roku do města 
z Nové Anglie dorazil teolog a filolog Edward Robinson. „Poslušen pobídky 
shůry“ se snažil skloubit Písmo s vědou a často je označován za zakladate-
le biblické archeologie.

Robinsonovým novátorským cílem bylo zmapovat biblický Jeruzalém, při-
čemž mu Písmo svaté mělo sloužit za průvodce a dalekohled s kompasem za 
průzkumnické nástroje. Brodil se podzemními tunely a zkoumal vyčnívající 
kameny podél místa, jež Židé označovali za Chrámovou horu a muslimové 
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za Vznešenou svatyni. „Nepochybně tu nacházíme pozůstatky židovského 
starověku, sestávající z podstatné části západní zdi starověkého chrámo-
vého okrsku,“ napsal.

Jeho domněnky roznítily fantazii dalších západních návštěvníků. Robin-
sonův pobyt se časově kryl s obdobím evangelického oživení ve Velké Bri-
tánii, Kanadě a USA, označovaným za „druhé velké probuzení“ a vedeným 
vírou, že se Ježíš záhy navrátí. Miliony křesťanů strhlo zbožné zanícení, jež 
v Jeruzalémě spatřovalo hlavní dějiště nadcházejícího dramatu konce světa; 
mnozí přitom věřili, že spouštěčem bude stěhování Židů na biblické území.

Z pohledu těchto protestantských evangelikálů byli Židé nutnými nástroji 
vykoupení. Tento názor se přitom neodlučně pojil se zarytým antisemitis-
mem: ihned po návratu do dávné vlasti Židé odvrhnou své zastaralé a scest-
né představy, přijmou Ježíše za Spasitele a uvedou do chodu kola posledního 
soudu. Sedmý hrabě ze Shaftesbury a přední britský evangelikál Anthony 
Ashley Cooper podle výkladu Barbary Tuchmanové nepovažoval Židy „za 
národ, nýbrž za hromadný blud“ čekající na nápravu. V červenci 1840 na-
psal, že se „vše zdá zralé pro jejich návrat do Palestiny“.

Čtvrt roku nato britské loďstvo ostřelovalo středomořské pobřeží a vy-
hnalo Egypťany z oblasti. Osmanský sultán následně Evropanům povolil 
otevřít v Jeruzalémě konzuláty podporující sílící proud návštěvníků a pout-
níků z těchto zemí. Rusko, Velká Británie a Prusko v témže období pohltily 
množství afrických a asijských národů a teritorií. Osmanská území před-
stavovala nejvýše ceněnou koloniální trofej 19. století – a v jejich středu le-
žel Jeruzalém.

Současně s tímto náboženským a politickým vývojem Evropu a Severní 
Ameriku zachvacovaly radikální vědecké názory. Téhož měsíce, kdy Egyp-
ťané dobyli Jeruzalém, se mladý přírodovědec Charles Darwin vypravil na 
palubě HMS Beagle na cestu kolem světa. S sebou si vzal první svazek spi-
su britského geologa Charlese Lyella, zpochybňujícího biblické tvrzení, že 
svět je starý šest tisíc let a Noemova potopa pokryla celou planetu. Na zá-
kladě své lodní výpravy Darwin zformuloval teorii biologické evoluce, jež 
byla s biblickým líčením počátků lidstva neslučitelná.

Nahlodávat dlouho nezpochybňovaná mínění začal též nový vědecký obor: 
archeologie. Při vykopávkách na Blízkém východě byly odhaleny starověké 
civilizace, u nichž se zdálo, že předcházejí biblickým patriarchům, a podařilo 
se rozluštit a přeložit hliněné tabulky se známými příběhy, například o poto-
pě světa. To vše vybízelo ke kacířskému dojmu, že autoři bible opisovali ze 
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starších pramenů. Zbožní a konzervativní učenci, jako byl Robinson, však 
hodlali vědeckých nástrojů využít k potírání náboženské skepse americ-
kých a evropských akademiků, která se rychle šířila i u laické veřejnosti.

V polovině 19. století křesťanský misionář ze státu Virginia slyšel „jeru-
zalémské obyvatele vyprávět o podivuhodných podzemních průchodech, 
štolách a síních“. Jakýsi osmanský úředník mu vysvětlil, že „starověký Jeru-
zalém byl zbudován několik vrstev pod povrchem nynějšího města a bylo 
by zajímavé probádat skvostné podzemní pozůstatky krásných paláců krále 
Davida, Šalomouna a různých dalších panovníků dřívějších dob – jen kdyby 
si k nim bylo možné zjednat přístup“.

Nález těchto pozůstatků by se ovšem neomezoval na potvrzení biblic-
kých zpráv a zadržení náporu pochybností o bibli; objevitel by si díky nim 
též mohl zajistit bohatství a slávu. Ze starobylých textů a neumlkajících le-
gend vyplývalo, že se v hlubinách Jeruzaléma nadále skrývají hromady zla-
ta, stříbra a drahých kamenů – včetně archy úmluvy a dalších proslulých 
předmětů. Tyto dva navzájem provázané sny o duchovně významných ob-
jevech, jež současně přinesou hmotné bohatství, živí jeruzalémské vyko-
pávky až do 21. století.

První oficiální archeologická výprava dorazila do Jeruzaléma až na pod-
zim 1863, několik měsíců po Robinsonově smrti. Vykopávky vedené bývalým 
důstojníkem francouzského dělostřelectva, senátorem a věřícím katolíkem 
vyvolaly celosvětovou senzaci a mezinárodní skandál. Jeho vzor následovali 
Britové, Němci, Rusové i Američané. Rozeběhl se závod o odkrytí biblického 
Jeruzaléma; Svaté město se z pietní metafory proměnilo ve fascinující cíl, 
jenž slibuje dobrodružství duchovní i pozemské.

„Žádné místo netoužím spatřit tolik jako Jeruzalém,“ sdělil Lincoln své 
ženě rok poté, co ve městě proběhly první vykopávky, a jen několik okamži-
ků předtím, než ho na Velký pátek 1865 smrtelně ranil výstřel atentátníka.

První pohled na město, který by Lincoln při vytoužené cestě zažil, často sra-
zil na kolena i cyniky a skeptiky. „Vskutku to byl Jeruzalém,“ líčil irský spi-
sovatel Eliot Warburton v 19. století okamžik, kdy poprvé uviděl vzdálené 
kupole a věže. „A i kdyby před námi Svaté město stanulo v nejskvostnějších 
dnech krásy a slávy, nemohlo by vyvolat hlubší pohnutí a nemohli bychom 
na ně zírat uchváceněji či s prudším zájmem.“

Za branou však návštěvníky přivítalo bludiště spletitých uliček, strmých 
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schodišť a hrbolaté dlažby, na níž se pach česneku a koření mísil s ostrým 
zápachem zvířecích i lidských exkrementů – a to vše obepínaly hradby vyty-
čující plochu odpovídající pouhé čtvrtině newyorského Central Parku. Jeru-
zalém byl v podstatě středověké arabské město; k sídlu židovských proroků 
a k palácům, jak je líčil výklad v nedělní škole, měl daleko.

Po nadšené extázi tak nevyhnutelně následovalo zklamání či přímo zhnu-
sení. „Jak je to celé falešné!“ zvolal při své návštěvě v roce 1850 francouzský 
romanopisec Gustave Flaubert. „Jak primitivně pomalované, jak lacině vy-
hlížející, jak nablýskané, připravené k využívání, k propagandě a k nabízení 
zboží! Svaté město tří náboženství zahnívá nudou, skleslostí a zanedbaností.“

Sedm let nato zklamaný Herman Melville shledal, že „celé to město je 
šedé a hledí na tebe jak studené šedé oko chladného starce“. Deset let po-
té popsal Mark Twain pocit hraničící s pohrdáním, když svůj dojem shr-
nul slovy: „Cáry, chudoba a špína.“ „Jeruzalém je truchlivý, úmorný a bez 
života.“ Ač ve své době patřil k nejprogresivněji smýšlejícím Američanům, 
obyvatelstvo Svaté země odsoudil coby „tupé, zpustlé, pověrčivé, špinavé, 
zavšivené, zlodějské pobudy“ a pamětihodně dodal: „Kristus tu byl jedin-
krát a nikdy víc.“

V těchto tvrdých soudech z per bystrých autorů se odráží cosi podstat-
nějšího než jen odpor k prašnému městu, v němž nefunguje kanalizace, po-
uliční osvětlení ani noční život. Neodpustitelný hřích Jeruzaléma spočíval 
v tom, že nedokázal plnit přidělenou bájnou roli svatého sídla moudrých 
králů, asketických proroků a kněží v dlouhých rouchách věnujících se zví-
řecím obětem. Rozhodně nepůsobil dojmem vhodného dějiště Spasitelova 
druhého příchodu či posledního soudu.

V cestovním průvodci z roku 1876 se německý nakladatel Karl Baedeker 
pokusil turisty na toto nevyhnutelné zklamání připravit. „Zprvu se zdá, že 
ze starověkého města hor Sijón a Mórija, z proslulé metropole židovské říše 
nezbylo mnoho; a vskutku z něj v úzkých, křivolakých, špatně vydlážděných 
a špinavých uličkách novodobého města objevíme pramálo.“

Zvláštním důsledkem tohoto mínění bylo, že se skutečné město jevilo 
jako překážka náboženské inspirace, a ne jako její zdroj. Zatímco dřívější 
tradiční poutníci se obraceli k živoucímu městu, plnému starobylých svato-
stánků, noví evropští a američtí příchozí se zajímali hlavně o věci již mrtvé 
a pohřbené. Pohled, který se nabízel na povrchu, Melvilla odpuzoval, láka-
ly ho však „vrstvy měst pohřbených pod nynějším Jeruzalémem“. Baede-
ker objasňoval, že „jedině trpělivé pronikání pod moderní příkrov odpadků 
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a prohnilosti, jež obestírají svatá místa“, cestovatelům umožní dospět ke 
„starověkému Jeruzalému“.

Cílem typického evropského turisty koneckonců nebylo navštívit reálné 
osmanské sídlo, arabsky zvané al-Kuds čili „Svaté“, nýbrž (slovy historika 
Isama Nasara) nalézt „nadčasové místo, na němž se vzdor uplynulým sta-
letím nadále odehrávají události biblické minulosti“ – „jako by cesta do to-
hoto města byla cestou do minulosti“. Vše na povrchu proto bylo možné za-
vrhnout coby padělek a dlouhodobé obyvatele města – muslimy, křesťany 
i Židy – smést stranou coby moderní vetřelce.

Twain si pro matku nechal do bible hebrejským písmem vepsat slovo „Je-
ruzalém“, avšak nikdy se sem už nevrátil. Současné město nestálo za druhou 
návštěvu, zatímco město Písma je věčné. Pokud – jak psal Baedeker – není 
možné „proslulou metropoli židovské říše“ nalézt ve „špinavých uličkách 
moderního města“, pak ji možná lze nalézt pod nimi.


