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UHRANULA JI OČIMA
Magdaléna Platzová

Jsou knihy, které vracejí víru v literaturu 
a Hella Aleny Machoninové je jednou 
z nich. Tento román‑esej s autobiografic‑
kými prvky nám zprostředkovává hlubo‑
kou zkušenost, vlastně je sám takovou 
zkušeností. Život se v něm splétá ne jako 
cesta od místa k místu nebo od člověka 
k člověku, ale od knihy ke knize, přičemž 
jednotlivé motivy z literatury i ze života 
se navzájem překrývají, doplňují a rýmují. 
Má dvě hlavní hrdinky: Hellu, občanským 
jménem Helenu Frischerovou, a Alenu 
Machoninovou. Ty dvě jsou si blízké. „Čtu, 
cosi hledám v knihách, co jinde není,“ píše 
Hella v dopise přítelkyni. A jinde: „Zkoušej 
psát, Tomiku. Prózu, básně, cokoli, co se Ti 
píše samo. Mně to pokaždé pomohlo. Je to 
moje, nedá se to s ničím srovnat.“ Také 
Alena Machoninová vášnivě čte, různými 
způsoby, o nichž tu ještě bude řeč, a píše. 
A skrze ty dvě činnosti nachází to, co jinde 
není: Hellu a také sama sebe.

NENASYTNÁ TRAGIČNOST

Román začíná v roce 2012, kdy si autorka 
tajně odnáší z bytu právě zemřelé Miluše 
Zadražilové, charismatické profesorky ruské 
literatury dvacátého století, román Jiřího 
Weila Moskva, hranice. Vzápětí odjíždí 
do Moskvy a na pozadí skomírajících 
protestů proti zmanipulovaným volbám čte 
Weilův román o Moskvě třicátých let.

Jiří Weil pracoval v Moskvě jako 
redaktor nakladatelství Kominterny mezi 
lety 1933 až 1935. Během pobytu upadl 
v nemilost a skončil v jednom z náprav‑
ných pracovních táborů, naštěstí jenom 
nakrátko. Po návratu do Prahy napsal svůj 
román o cizincích v Moskvě, za který ho 
z komunistické strany vyloučili.

Nedokázal totiž nenapsat to, co opravdu 
zažíval, materiál se mu „vzepřel“, jak píše 
Machoninová. Jeho hrdiny nejsou plaká‑
tově šťastní budovatelé nového světového 
řádu, ale spíše ti, kdo za rozjetou mašinou 
pokulhávají. Lidé, kteří přemýšlejí, ptají se, 
pochybují. A jednou z takových postav je 
i Češka jménem Ri, manželka architekta. 
Jejím předobrazem byla Helena Frischerová, 
žena, v jejímž útulně zařízeném salonu 
nacházel azyl z denní sovětské reality nejen 
Jiří Weil, ale i řada dalších mezinárodních 
komunistů.

Proč se Machoninová vydala právě 
po jejích stopách? Čím ji tato v podstatě 
anonymní žena, autorka jedné zapomenuté 
vzpomínkové prózy, zaujala natolik, aby 
celé roky pátrala v archivech, hledala 
pamětníky, ručně opisovala dokumenty? 
Zdá se, že ji uhranula hlavně očima, 
které se podařilo zachytit na několika 
fotografiích. Planoucíma, široce rozevře‑
nýma očima, jejichž pohled obžalovává 
a křičí, ptá se. Machoninovou ten vnitřní 
žár a jistá nenasytná tragičnost české 
exulantky přitahují, chce se k ní přiblížit, 
vysvobodit ji ze zapomnění. A zároveň si 
zřejmě nechává pomoci od ní, vede s ní 
dialog. Když je jí slabo, smutno, když si 
není jistá, třeba ve chvíli, kdy musí opustit 
svůj moskevský domov a ocitne se, proti 

své vůli, v Čechách, dá se do opisování 
Helliných dopisů.

Machoninová neměla příležitost poznat 
Hellu osobně, ta zemřela v roce 1983. 
Rekonstruuje ji z knih, úředních záznamů 
a hlavně dopisů. K fabulaci se uchyluje 
málo, pokud dá průchod fantazii, pak jen 
v tom, co se týká jí samotné. Možná tu 
hraje roli to, že Machoninová je „vychována“ 
k překládání, je zvyklá se spíše upozadit. 
Zachází s cizími slovy i osudy s úctou, její 
Helle to ale na životnosti neubírá. Hlavně 
díky tomu, jak autorka pracuje s jejími 
dopisy, jak jejich expresivní slova ještě 
zesiluje tím, že je vytrhává z kontextu, 
řetězí a vrství.

JEDINÁ HODNOTA

Helena Frischerová emigrovala s manželem, 
polsko‑českým inženýrem Abrahamem 
Frischerem do Sovětského svazu v roce 1934. 
O tři roky později byla při jednom ze stalin‑
ských zátahů na „trockisty“ zatčena a od‑
souzena k deseti letům nuceného pobytu 
v pracovním táboře na Severu (republika 
Komi). Její manžel, kterého v den zatčení 
viděla naposledy, byl popraven, což bylo 
Helle sděleno s dvacetiletým zpožděním.

Hellin život je ostře rozdělen na dobu 
před a po zatčení, kterou ona sama nazý‑
vala „životem po smrti“. O prvním období 
se toho ví málo. Vyrůstala v Prostějově, 
kde měl její otec kloboučnickou dílnu, 
učila se pár let ve Vídni modistkou 
a švadlenou, žila s manželem v Polsku, 
pak v Československu, odkud jako „nežá‑
doucí“ komunisté utekli do Sovětského 
svazu. O tom všem je však minimum 
důkazů. Hellin zdokumentovaný život 
začíná až jejím zatčením, záznamy výslechů 
z archivu Federální služby bezpečnosti, 
jejími memoáry o pobytu na Severu. 
Existuje korespondence s přáteli, především 
s Tamarou Petkovičovou, s níž se Hella sblí‑
žila v táboře. Byla o čtrnáct let mladší než 
Hella a Machoninová se s ní ještě mohla se‑
tkat. Právě od ní si odnesla krabici dopisů, 
které tvoří páteř jejího textu. Přátelství je 
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jedním z velkých témat knihy. Pro Hellu 
jsou to především přátelé ze Severu, kteří 
i po propuštění tvořili jakousi úzce propo‑
jenou rodinu. V závěru své vzpomínkové 
prózy napsala: „Přátelé, přátelé na celý život. 
Jsi ještě tady a už se ti stýská po těch, které 
opouštíš kvůli domnělé svobodě, opouštíš 
je, protože ti vypršel trest.“

A v dopise Petkovičové: „Jediná hod‑
nota je přátelství, jsem kvůli němu ochotná 
trpět i snášet sebe.“

Machoninová často používá srovnání, 
aby dala nějakému motivu vyniknout. 
Sahá většinou do ruské literatury, kte‑
rou zná nejlépe, a přivádí si na pomoc 
někoho, kdo k Hellině osudu má co říct. 
Tak uvádí na scénu spisovatele Varlama 
Šalamova, který rovněž napsal memoár 
o lágru. Na rozdíl od Helly, která svůj text 
zabydlela množstvím lidí, je ale v jeho 
textu liduprázdno. Šalamov se nemůže 
s nikým podělit, vnímá lidi jen jako hrozbu. 
Zatímco Hella vydává svědectví o záchraně 
své duše skrze duše druhých. Přátelství je jí 
v lágru „dražší než chleba“.

Ani svou vzpomínkovou prózu nepíše 
v první osobě, ale v druhé, není „já“, ale 

„ty“, jedna mezi druhými, většinou ženami. 
Muži, ač zásadní, se jejím životem pouze 
mihnou. Skončí s kulkou v týlu, na hřbi‑
tově nebo v manželství s jinou. Ženy 
přežívají a zůstávají. Do tohoto společenství 
patří nějak i Machoninová. Také Miluše 
Zadražilová a jistá Lora a rovněž Lena, jimž 
je kniha věnována.

Vedle přátelství udržuje Hellu nad 
hladinou v jejím „životě po smrti“ ještě 
četba. „Jestli přestanu číst, utopím se 
v moři hoře,“ píše Tamaře. Stejně zásadní 
je četba i pro Machoninovou, která to téma 
zajímavým způsobem rozvádí. Jedním způ‑
sobem čtení je zmíněné opisování. Dalším 
je překlad, přesněji převod, který je pro ni 
tím nejpozornějším způsobem pronikání 
do textu. „Čtení se zpomaluje a překladatel, 
ten zvláštní ‚opisovač‘, už jako by nekráčel 
po silnici vzpřímeně, nýbrž se po ní plazil, 
jako by se pomaličku prodíral houštím slov 
a jejich výrazů…“

Machoninová i píše, jako by četla. 
Masem jejího psaní je hlavně literatura, 
slova, jež přebírá, k nimž něco dodává. 
Kromě ruských intelektuálů vstupují 
do textu opakovaně třeba teoretici umění 
Walter Benjamin nebo Roland Barthes. 
Takové psaní by mohlo být bezkrevné, 
mohlo by zkušenost zakrývat, místo aby ji 
zprostředkovalo. Ale u Machoninové tomu 
tak není. Její slova vždy ukazují ke zkuše‑
nosti, kterou nelze bezprostředně zachytit. 
A dávají ji tušit dost silně na to, aby ji 
čtenář mohl svým způsobem prožívat.

RUSKÁ KUCHŇA

Alena Machoninová je v české literatuře 
dosud známá hlavně jako překladatelka 
současné ruské literatury a její pasáže o pře‑
kladu jsou těmi nejosobnějšími z celé knihy. 
Překvapivě se tu přiznává k jisté skepsi, co se 
týče možnosti převést text do jiného jazyka.

Ilustruje to na básni Osipa 
Mandelštama z počátku třicátých let, která 
začíná v kuchyni a je o loučení před útěkem 
a o pocitu ohrožení. Machoninová cituje 
Zábranův i pozdější Kovtunův překlad 
a ukazuje, jak se oba míjejí s duchem 
Mandelštamova textu. Když se pak sama 
pokusí o překlad, naráží hned zkraje 
na ruské slovo „kuchňa“ a volá: „Nikdy se 
mi nepodaří dostat ruskou kuchňu do české 
kuchyně!“ Aby objasnila, v čem vidí úskalí, 
zve čtenáře do dvou různých „kuchní“, 
jedné v Moskvě a druhé v Petrohradě, 
v nichž navštěvovala své dnes již zemřelé 
přítelkyně. Provádí nás magickými, ošun‑
tělými a až po okraj naplněnými prostory 
s důkladností, jíž je schopna jen láska.

V jejím výkřiku o „kuchni“ je vlastně 
dokonale vystihnut i vztah Machoninové 
k rodné zemi, v níž se necítí doma a kterou 
v podstatě opustila. I v tom jsou si s Hellou 
blízké. Hella se po návratu z lágru až do své 
smrti na počátku osmdesátých let nikdy ne‑
pokusila vrátit do Československa. Domov 
se stává nenaplněnou touhou. „Chci domů, 
do toho nikdy neexistujícího domů,“ píše. 

„Sestávám doslova jenom z nostalgie.“

Pokud próza Aleny Machoninové 
vypráví nějaký ucelený příběh, je to příběh 
jejího vlastního psaní. To končí v Moskvě 
v létě roku 2022, několik měsíců po vy‑
puknutí ruského útoku na Ukrajinu. Je to 

„doba, v níž se svět znovu ostře rozdělil a já 
se ocitla na špatné straně,“ píše. Možná 
právě ona extrémní situace ji pošťouchla 
k tomu uzavřít text, v němž by jinak mohla 
pokračovat dál — proč ne, nakonec je to 
předivo jejího života.

Autorka v závěru knihy stáčí pomyslný 
reflektor na sebe. V jakémsi osudovém „teď“ 
kráčí letní Moskvou se psem na vodítku 
a manželem po boku. Vnímá úzkost, ale 
zároveň nemůže neprožívat rozkoš z tepla, 
z čerstvých květin, z milovaného města, 
v němž chce — válce navzdory — setrvat. 
O svých pocitech píše dopis, jehož adre‑
sátkou je Hella. Role se obracejí, románu 
to dodává rovnováhu a také tečku. Jediné, 
co mi jako čtenářce chybělo, bylo dopově‑
zení Helly. Chtěla bych vědět, co se s ní 
v závěru života stalo. Jak zemřela? Její osud 
mi díky umění Aleny Machoninové leží 
na srdci, ale nedostala jsem možnost se s ní 
rozloučit.

Autorka je spisovatelka.

Diskusi o knize Hella si poslechněte 

v podcastu Kverulanti dostupném 

na Spotify a dalších platformách.  

Debatují Petra Hůlová, Blanka Činátlová 

a Josef Chuchma, moderuje Ondřej 

Nezbeda.


