S Oksanou Vasjakinovou o novém kanonu, o Sibiri
a o divodech, pro¢ zUstat v Rusku

LITERATURA JE
DNES PREDEVSIM
UTOCISTE

Text Jan Machonin

Kdyz jsme se letos v breznu s Oksanou Vasjakinovou
domlouvali na schizce a interview, ukazalo se, Ze bydlime

v Moskvé ve stejné ctvrti, doslova o dveé ulice vedle.

Ze chodime venéit psy do stejného lesa priléhajiciho

k Timirjazevské akademii a uz vice nez rok se mijime na jeho
pésSinkach. A béhem setkani se ukazalo, ze premyslime

o stejnych vécech a ¢asto prekvapivé podobnym zpdsobem.
Nebyt valky, mohla z toho nejspis byt spousta spoleénych
prochazek, zajimavych rozhovoru... Ale ja musel odjet a ona
zUstala. A tak se musime spokojit se zpravami v Telegramu,
které cas od casu létaji z Tbilisi do Moskvy a zpét.
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V ¢eském prekladu v nakladatelstvi Maraton
nedavno vysla vase prvni préza Rana (Rana,
2021). Jiz dfive jste psala basné, které se

s ni tematicky protinaji — jsou také o vasi
matce, jeji nemoci, nasili na Zenach... Co vas
vedlo k tomu, Ze jste zacala psat prozu?
KdyZ jsem psala poezii, chapala jsem,

7e jsou jesté dalsi véci, o kterych chci
promluvit a které chci objasnit. Ale basné
do sebe vzhledem ke své formé nepoustéji
velké mnoZstvi informaci a hlavné — poe-
zie mi omezené publikum. A ja vZdycky
usilovala o to, své sdéleni co nejvice rozsifit.
Uz v détstvi, kdyZ jsme ve skole probirali
Evzena Onégina a vsichni si etli o Tatané
Larinové, hledala jsem text, kde bych nasla
nékoho, jako je moje mama, babicka, mij
otec, moje rodina. Ale zadny jsem nemohla
najit. Chtéla jsem ,jiného Evzena Onégina®,
poemu, v niz by hlavni hrdinkou byla
moje mama.

A ted jste si to splnila ve svych prézach?
Ano, préza nabizi vic moZnosti. Literatura
je vibec dost t¥idni zalezitost. JA se pova-
Zuju za soucast hluboce lidovych vrstev.
Vyrostla jsem mezi postsovétskymi lidmi,
v malém ruském méstecku, vim, zZe tako-
vych lidi je obrovské mnozstvi, a do jisté
miry jsem o nich chtéla dat védét. A taky
jsem chtéla, aby si mé texty ptecetlo co
nejvic lidi, mimo jiné i proto, aby se v nich
poznali.

Pro vasi prézu i poezii je pfiznaéna krajni
otevienost, s niz mluvite o sobé, o hledani
své sexvalni identity, o svych pfibuznych,
jejich nemocich a smrti. To jsou vSechno
velice intimni témata. Je tézké psat upfimné,
vypnout autocenzuru?

V tom nevidim zadny problém. Spis si
kladu otazku, pro¢ lidé autocenzuru
zapinaji. Naptiklad viibec nechapu, proé
lidé nemluvi o smrti. V Réné je misto, kde
mama Fika, abych si dala stranou penize,
»pro kazdy ptipad“. No a tim , kazdym p¥i-
padem” mysli smrt. Je jasné, Ze jde o penize
na pohteb. A hrdinka se pt4, pro¢ vzdycky
nenazyvame smrt smrti, ale mluvime o ni
jako o ,,kazdém p¥ipadu” nebo ,,odchodu®
Nikdy jsem nechapala, pro¢ lidé o vécech,
které je znepokojuji, nemluvi obycejnym,
kazdodennim jazykem. Ned4avno jsem
nékomu ukazovala svého psa a ten ¢lovék
se mé zeptal, jak Zije, jak se chova, a ja fekla,
7e hodné prdi. A to ho tplné rozhodilo.

Pro mé je to naopak normalni — pes je
ptece Zivy! Myslim si, Ze kazdy rozmér Zivé
bytosti, at uZ psa, nebo ¢lovéka, ma pravo
na to, aby se o ném mluvilo. A sem spada
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i smrt, t€lesnost, bolest, zklamani i $tésti.
Mluveni je v podstaté zptisob, jak zvladat
zivot. Kdyz nebudeme mluvit, nezbyde
nam nejspis nic jiného nez umfit. A pro
mé je zaroven dilezité, aby to vechno bylo
zaznamenané v textech.

V Rané pisete o své matce a jeji nemoci —
rakoviné. Ve Stepi (Stép, 2022) o svém otci
a jeho onemocnéni AIDS. Vase nova kniha
RiZe (Roza, 2023) je o vasi teté a jejim
onemocnéni tuberkulézou. Pro¢ jste si
vybrala jako jedno z hlavnich témat vasich
préz nemoc?

Nemoc je takova symbolicka zaleZitost.

A navic pravé tyto tfi nemoci jsme si zvykli
zamlCovat, jsou hodné stigmatizované.
Susan Sontagova v jednom svém textu
premysli o tom, ze kdyz ¢lovek umfte

na infarkt, je to sterilni, uslechtila smrt.
Ale kdyZ umira na to, Ze se zevnit¥ rozklada,
na tuberkulézu, nesmi se o tom mluvit,
protozZe je to spojeno s nejraznéj$imi
tekutinami. Nemoc jako fenomén navic
umozuje prozkoumat, jak funguji zdravot-
nicka zatizeni, spoleCenské vztahy, jak se
kvali nemoci méni kazdodennost. Nemoc
je velice dtlezita soucast naseho Zivota

a pomaha nam pochopit, jak je uspotadany.
A navic je nemoc nejbliz télu a mé télo
znepokojuje. To, jak mluvime o nemoci,

i to, jak o ni nemluvime, jak se ji bojime
nebo nebojime, o nas jako o spolecenskych
tvorech fika mnohé.

Jak funguje nemoc ve strukture vaseho
vypravéni?

Kazda nemoc ma svij ptibéh. Tieba jenom
kolem tuberkul6zy je obrovské mnozstvi
myti, po¢inaje tim romantickym a konce
vnimanim tuberkulézy v nacistickém
Némecku. Nemocné s tuberkul6zou tam
prosté svazeli do izolovanych barakd, kde
umirali bez 1ékd, protoze byli ,$pinavou
skvrnou na sterilnim téle spole¢nosti®
Ve svém novém textu Riife pozoruju, jak
se k tuberkul6ze stavi dnesni lidé, jakymi
myty je nemoc optedena a jak funguj.

S jakymi konkrétnimi myty spojenymi s ne-
mocemi ve svych prézach pracujete?

Rina je o matce, ktera chce svou nemoc —
rakovinu — skryt, aby si zachovala Zenskost
na tirovni atributd. Uz umira, ale stejné si
navléka protézu prsu, kdyZ k ni chodi doktor.
Ve Stepi je hlavnim hrdinou mdj otec. Je to
takovy primérny Rus trpici maskulinitou

a mytem o ,neporazitelnosti“. Umira

na AIDS, ale aZ do konce ma pocit, Ze je
nesmirné silny a vSechno mu patii. V Riifi je

naptiklad kapitola o vztahu nemoci a jidla.
Lidé v Rusku dodnes v&H, ze aby se clovek vy-
1é¢il z tuberkulézy, musi snist psa. Ten my-
tus preziva jesté z dob, kdy byli lidé posilani
do vyhnanstvi. Psi maso ma ¢lovéka jakoby
zachranit. Ale ve skuteénosti to souvisi s tim,
7e v oblastech, kam se vyhnanci posilali,
7adné maso kromé psiho nebylo.

Ve své préze piSete o sobé, o svych viast-
nich zkusenostech. Ale pfitom ¢lovék nema
dojem, Ze by ¢etl vzpominky nebo autobio-
grafii. Jak takového efektu dosahujete?
Vychazim z toho, Ze nic osobniho neexis-
tuje. Kazda osobni véc pro mé souvisi se
systémem. Jinak feceno: chapu, Ze moje
matka, teta a mtj otec jsou soucasti
socialniho systému, a do urtité miry je
zobeciiuju. V tomto ohledu se mi moc libi
slova Lydiji Ginzburgové, ktera napsala,

ze yosobni je typické®. Vidim, Ze v t&le

mé matky jsou miliony matek. A mdj

otec je taky soucasti velkého armadniho

a vézetiského organismu. Moje matka pro
mé prestava byt matkou, se kterou mam
osobni vztahy, a stava se z ni ruski, mozna
dokonce postsovétska matka.

Pomaha vam ta proména osobniho v typické
udrzovat si nezbytny odstup, prilis se emo-
cionalné nenorit do materialu z vlastniho
Zivota?

V mém ptipadé ten odstup vyplyva spise

z vytvafeni zminénych struktur — myto-
logie, stigmata, to, co je v§em spole¢né...
vyuZivim jakoby osobni, ale nevnimam to
jako osobni. Vzdycky ¥ikam, 7e ja v textu
aja, jak tu pted vami sedim, jsou dva réizni
lidé. Své skute€né ,;ja“ v textu pretvaiim

v nové. A ,ja“ v textu o matce je nékdo jiny
nez ,ja“ v textu o otci. A v textu o teté jsem
jesté nékdo dalsi. Je to, jako kdyz mluvite

s matkou a otcem rdznym zpasobem,
protoze se k nim réiznym zptisobem stavite.
Projevuje se v tom urtita performativita.

A v této schopnosti ¢lovéka rtizné se k vé-
cem stavét a pouzivat pfi tom réizné jazyky
vidim tvrdi potencial.

Vymyslite si ve svych prézach?

Kazda promluva je podle mé fiktivni.

A psani je druh vefejné promluvy. Nevétim
napiiklad, Ze denik je dokumentarni text,
nevéfim v dokument. Myslim si, Ze tam,
kde se objevuje jazyk, uZ je pfitomna

fikce. A tim spis, kdyZ piseme umélecky
text — ptlisobi na nas prece kultura. Kdyz
vezmeme napiiklad mé knihy Rina a Step,
jsou to cestopisy, to samé jako Radi§cevova
Cesta z Petrohradu do Moskvy. Nebo jako
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Bolest si vék nevybird Tamary Petkevicové

a viibec viechny lagrové vzpominky — je to
odysea, navrat domi. Jako u Mandel$tama:
,»Odysseus se vratil zpét, i prostorem i Casem
plny.“ K vypravéni svého ptibéhu vyuzivim
zdroje svétové literatury a svétovych zna-
losti o tom, co je €lovek. Fyzik nejspis zatne
zivot vysvétlovat ve fyzikalnich kategoriich,
matematik v jinych a kynolog jesté v dal-
sich. Ja jako spisovatelka a ¢lovek, keery &te
literaturu, ozfejmuju Zivot v pfedem danych
narativech a Zanrovych formach. Casto si je
pro své potieby pfizpasobuju.

Nékde jste zminila, Ze k napsani vasich préz
vas inspirovali basnici lianozovské skoly.
Cim jsou vam blizci?

Lianozovce mam rada. Pohled Jana
Satunovského, Igora Cholina nebo
Genricha Sapgira je pro mé dalezity,
protoze Ziji uvnitf n&jakého konkrétniho
kontextu a ozfejmuji ho prostfednictvim
poezie. Blizka je mi ptedevsim jejich ba-
rakova poezie. Atmosféra, kterou popisuiji,
je pro mé& pochopitelna, v né¢em takovém
jsem sama vyrostla. I kdyz popisuji
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Sedesati 1éta na okraji Moskvy, a ja jsem

se narodila na konci osmdesatych v Ust-
-Illimsku na Sibifi. NejdaleZit&jsi je pro mé
Jan Satunovskij. V jedné své basni nechava
né&kolik lidi riznym zpisobem mluvit

o smrti, a pfitom nikdo z nich o smrti
nefekne ani slovo. Jeden mluvi o tom, jak
zacalo déleni Polska, druhy se zasmgje, tfeti
zavrti hlavou, ¢tvrty zagne koktat... a po-
sledni ver$ zni: ,Tak jsme se uéili mluvit

o smrti.“ A od toho posledniho verse se
odrazim a taky se u¢im mluvit o smrti,
jenom uZ sama za sebe.

Ve své préze splétate vzpominky, kratké
eseje, basné, a v Rané dokonce i cosi

jako fiktivni denik vasi matky. Pro¢ jste se
rozhodla pro takovou mnohohlasou prézu?
A jak ji konstruujete?

Taky by se dala oznaéit jako hybridni...

S Ranou to bylo zvlastni, protoze to byla
moje prvni prozaicka zkusenost a §la jsem
naslepo. KdyZ jsem psala Step, uz jsem
chapala, jak napsat velky text. Ale Rinu
jsem zalinala v okamZiku, kdy jsem jesté
velky text psat neuméla, jesté jsem neméla

potiebné navyky. Do ¢ doby jsem psala
basné a ty se pisi v tryvcich. A zda se

mi, ze v Rdné je citit takovy poeticky dech.
Clovék nabere vzduch, promluvi... a kdyz

se znovu nadechne, uz ma jinou naladu,

je v jiné fazi, dokonce v jiném textovém re-
gistru, ale pfitom stale mluvi o tom samém.
Pak je tu otazka €asové posloupnosti. V uréi-
tém okamZiku jsem pochopila, Ze jsem tu
knihu psala uZ davno. Proto je uprostied
Riny basnicky cyklus Oda na smrt, ktery
jsem napsala prakticky hned po mat¢iné
smrti, zatimco Rdnu jsem zalala psat a7 pil
roku poté. Pfitom je ale v textu nezbytny,

je to svym zptisobem jeho nejvyssi bod.
ProtoZe Rina je sama o sobg velice neutralni
text a neni v ni vidét smutek. A pfes tento
basnicky text mizu tu neviditelnou bolest
vyjadfit. Teprve kdyZ jsem ho tam ptidala,
dosla mi logika celé kompozice.

KAPITALISMUS PORAZI PATRIARCHAT
Vase knihy byvaji oznacovany za ,,Zzenské

psani®. Souhlasite s tim?
Ano, na takovou charakteristiku jsem hrda.
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Pro¢ nestaéi literaturu délit na dobrou

a Spatnou a je tfeba ji uréovat na zakladé
autorova pohlavi?

V tomhle mam trochu marxisticky ptistup.
Psani je tieba oznacovat jako ,,Zenské,

aby se ,zenské* stalo viditelngjsim. Je to
takové &isté politické gesto. KdyZ jsem se
zabyvala hlavné psanim poezie, chodila
jsem a vude tikala: ,Dobry den. Jmenuju
se Oksana, zabyvam se ,Zenskym psanim,
pisu o lesbach... To viechno je soucasti
vetejné vypovédi, ktera je potieba k tomu,
aby se Zeny v literatufe legitimizovaly, pro-
toze nehledé na to, Ze Zijeme uz v roce 2023,
pofad je to nejednoznainé. A kdyz clovék
ptijde k n&jakym spisovatelkim starsi ge-
nerace, nechtgji s tim nic mit, protoze maji
sovétskou zkusenost a nesouhlasi s tim,

Ze se zabyvaji Zenskou literaturou. Zabyvaji
se literaturou obecné. Jenomze kdyz se
tekne ,literatura obecné&’, v podtextu je
univerzalni subjekt, univerzalni subjekt je
Clovek a ¢lovek rovna se muz. Jako man—
man v angliting.

TakZe takova spisovatelka se stejné skryva
za muzi?

Ano, pouziva jejich jazyk a obraty a i v tom
je ur€ita politicka hra. Ned4avno jsem
napfiklad na seminafi se studenty fesila
psani Ljudmily Ulické. V jeji proze je
takovy ten disidentsky patos, ktery je pravé
obecné lidsky, tedy pfedevsim obecné
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muzsky, takovy ,sacharovovsky*. A pro
mé je naopak dalezité fict: ,,Podivejte se,

ja jsem Zena, pisu, jak piSu, je to moje psanti,
takhle to vidim ja.“ A i kdyZ uZ ty mé feci
nikdo nemiiZe ani sly3et, budu to do smrti
opakovat, abych tento zpiisob pohledu

na autorstvi jesté vic zviditelnila.

Je pro vas dulezité, Ze pred vami byly Zeny
spisovatelky?

Samoziejmé&! Ctu je viechny, pravé se
chystim udélat takovy archivni kurz

o ruskych prozai¢kach devatenactého

a dvacatého stoleti. A taky ¢tu viechno,

co se piSe o zenském psani. Protoze kdyz
nebudu pracovat na své genealogii, prosté
mé z d&jin literatury vytadi, jako se to stalo
tolika spisovatelkim p¥ede mnou. Kdezto
kdyz se budu potad na nékoho odkazovat
a odkazovat... tak prosté funguje tradice.
Zvolila jsem si v tomto ohledu takovou
velice maskulinni strategii. Ale zaroven je
to garance toho, Ze ty Zeny spisovatelky vic
zviditelnim a sama pro sebe si vybuduju
pevné ziklady.

Rikate, Ze v otazkach feminismu se ne-
chcete orientovat jen na zapadoevropska

a americka jména, Ze je tfeba ,najit feminist-
ky v ruské literature®. Nachazite je?
Dulezitgjsi nez konkrétni jména je to, jak
Cloveék éte. Kdyz ¢tete Lydiju Ginzburgovou,
zalinate chapat, Ze v tom, jak pozoruje

svét obléhaného Leningradu, je genderova
analyza. A v tomto ohledu neni dalezité,
co ¢teme. Mtizeme ¢ist tieba Tolstého
Kreutzerovu sondtu nebo néjaky roman
Alexandry Zrazevské o studentkach
tehdejsich divéich gymnazii, ale &ist je

z pohledu feministky. Vidime, jak se

tam popisuje télesnost, milostné vztahy

z pohledu Zeny...

Kdo dnes v Rusku vydava feministickou
literaturu nebo literaturu s tematikou LGBT?
A v jaké situaci se takova nakladatelstvi a ¢a-
sopisy ocitly poté, co byly nedavno prijaty
zakony zakazu propagace homosexuality?
Miizu jmenovat tfeba nakladatelstvi No
Kidding Press, asopisy Néznanije nebo
F-Pismo, ale jsou to i vétsi nakladatelstvi
jako Novoje litératurnoje obozrenije. Mozna
to jesté neni pravé bohaty svét, ale zatim to
stadi. Mal4 nakladatelstvi paradoxné ris-
kuji méng, protoZe jsou méné vidét. Kdezto
nakladatelské giganty, které se taky chytily
»zenského psani® a udélaly z autofikce

do jisté miry mainstream, trend, musely
opravdu proskrtat své seznamy, odstrafiovat
knihy z prodeje.

Kdy a jak se z ,,zenského psani“ a autofikce
v Rusku zacal stavat mainstream?

Castetné to souvisi s mou osobni zku-
Senosti. KdyZ vysla Rina, byla vst¥icné
ptijata kritikou i ¢tenafi a zacalo byt jasné,
Ze takova literatura je potieba. To bylo

v roce 2020, 2021, nehled& na pandemii.

A ¢clovék mél pocit, Ze stali malo, a... vidéli
jsme, jak se velka nakladatelstvi téch témat
stale vic chytaji, jak se je snazi ptizpiso-
bit trhu. Bylo sice jasné, Ze se orientuji
vyhradné na prodej, ale i tak — existuje
takové réeni, Ze ,kapitalismus porazi
patriarchat®,
udélala i mala nakladatelstvi. A i kdyZ je

A hodné prace v tomto sméru

dnes tlak ze strany statu citelny, ten trend
je natolik silny, Ze jenom ze setrvagnosti
bude pokracovat ur¢ité jesté nékolik let.

Zanr autofikce a Zenské psani jsou tésné
provazané. Pro¢?

Spojuju to s tim, Ze do velké literatury byly
Zeny vpoustény v podstaté jen zadnim
vchodem — prostiednictvim ptekladu
nebo napiiklad paméti, denikd, nejriiz-
né&jsiho dokumentarniho psani. Takze
tyto periferni Zanry byly asto ,,zenské"

a autofikee je dnes jejich dédickou. Jurij
Tyfanov se domnival, Ze ,,centrum lite-
ratury bloudi®. Pravé formalisté uZ ve t¥i-
catych letech psali, Ze je tieba vénovat se
literatute faktu, Ze velky roman piestava byt
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aktualni, Ze se droli, a snazili se pochopit,
kam se ted vyda literatura. Pak se pravda
objevil roman na spolecenskou objednavku,
socialisticky realismus, ktery do ur¢ité miry
ozivil velkou formu. Ale formalisté tu krizi
zaznamenali, a proto se vydali smérem

k dokumentu, zajimali se o zapisky, o malé
Zanry. A mam pocit, ze pravé tato periferie
velké literatury se dnes postavila na nohy

a zadala byt viditelngjsi.

Velky impulz tomu podle mé dal v padesa-
tych a Sedesatych letech Varlam Salamov
ve svych Kolymskych povidkach i v esejich
o ,hové préze®. Po literature pozadoval, aby
byla ,,prozita jako dokument®, roman pro néj
zemrel...

Nesporné. A velky roman zpochybnilo celé
dvacaté stoleti. A ja si stejné jako forma-
listé pted sto lety nepfestavam této otazku
pokladat. Ale u nas maji lidé z n&jakého
dtavodu velky roman po¥ad jesté radi,

véHi ve ,velkou literaturu® K tomu jsem
skepticka. KdyZ dnes ¢tu né&jaky roman,
ktery ma &tyfi sta stran, nudi mé to.
Vsechno je tam propracované — hrdinové,
perfekeni zapletka, je tam t¥eba skvély
popis Benatek, zkratka viechno, ale ja

jako ¢tenatka uZ na to nemtizu pfistoupit.
Protoze potiebuju néjaky naznak autentic-
nosti. Potfebuju jiny narativ, uz ne takovy
uspofadany, ne tak souvisly, protoze vidim,
ze svét funguje jinak. Ta uspofadanost

mé spis frustruje, protoze chapu, Ze uz ne-
muzu pfemyslet o svété jako o né&jaké
detektivee.

TakZe doba velkych ruskych romand defini-
tivné skoncila?

Literatura, kterou se zabyvam, je podle mé
dédickou velkého ruského romanu, velké
ruské literatury, Cechova, Puskina, Gogola.
A v tomto ohledu prosté vSichni musi
pfijmout, Ze se Gasy méni. Ze velky rusky
balet uZ je minulosti. Byla jsem nedavno
na klasickém baletu v rezii britského
choreografa Akrama Khana a pochopila
jsem, jak nesmirné se balet proménil. Pro¢
by se stejné hluboce nemohla proménit

i literatura? Za to, e lidé nedokazou uvidét
néco jiného, miiZe jenom setrvaénost

jejich mysleni. Pro¢ by se Rina nebo Step
nedaly vnimat jako roman? Je tam cesta

i systém hrdind... Pouzivim stejné nastroje
jako tteba Tolstoj v Kreutzerové sondté, ale
mluvim jinym jazykem. NemtZu p¥ece
psat o feministce z devatenactého stoleti,
to by byla prosté¢ maskarada. Pisu o po-
stavach, které mé& obklopuji. I forma uz je
prirozené jina.
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V jednom interview fikate, Ze chcete udélat
soucasti feministického diskursu ,,dédicnost
ruské literatury napsané Zenami“, MUze

z toho vzniknout néjaky Zensky kanon

v ruské literature?

Urtité. Stejné nahodné, jako vznikl
»muzsky kinon® ze jmen, ktera nahodou
vytahli védci, vznikne i ,,Zensky kinon".

J4 uz ho mam hotovy, zatim je to popravdé
feteno hromadka knih ruskych autorek,
ktera mi leZi na stole. Bude zvlastni tim,

ze tam nebudou tfi jména za stoleti, ale pét
nebo $est, a mozn4 i vic. Kinon je takova
pomérné ptisna hierarchie, je to pohled

na literaturu prostfednictvim vrcholnych
del. Ale ja uz neptemyslim o tom, které
dilo je nejlepsi, dalezité jsou pro mé& tplné
jiné v&ci. Jak je v textu zobrazeno télo,

jak milostné vztahy, jak autorka pracuje

s formou, jak se méni jazyk. Tak tieba
spisovatelka po¢atku dvacatého stoleti
Anna Marova psala o masochistické
erotické touze. Zakazovali ji, protoZe se to
povaZzovalo za pornografii. Ale pro mé je to
ptiklad toho, jak Zena na pocatku dvaca-
tého stoleti psala o svém téle. Nebo tieba
Jelena Gurova, ktera pravda zemfela mlada,
ale mimo jiné psala o t€lesnosti a o tom, jak
jeji subjektka buduje své vztahy s ptirodou
a svétem. Nékde pise: ,,A svéta se dotykam
teplymi slovy, protoZe jak jinak se dotknout
ranéného? Mam pocit, Ze vSem tvoram je
takova zima. Vidite, nemim déti — mozna

proto tak nesnesitelné miluji viechno zivé.
Neékdy se mi zd4, 7e jsem matkou vieho.

A v dneénim obecné pFijimaném kanonu
ruské literatury Zeny nejsou?

Dnesni kanon ptemysli ptiblizné takto:
dame dohromady deset muzi a k nim
mozna ptifadime jednu Achmatovovou.
Dilezité je, Ze pokud tam ma byt Zena,
musi byt jedina. V ptipadé symbolisti je to
Zinaida Gippiusova, u akmeist je to Anna
Achmatovova, v ,estradni“ poezii Sedesa-
tych let je to Bella Achmadulinova.

CiTiM SVOU ZODPOVEDNOST

Ve svych textech se nikdy nevyhybate
politickym tématUm, kritizujete homofobii,
nasili na Zenach, toleranci patriarchalni
spoleénosti k domacimu nasili i nasili statu
na svych obé&anech. Myslite si, Ze literatura
musi byt politicka?

Literatura nemiize z politiky vyklouznout,
nemuZe existovat vné politiky, to je nesmysl.
Ale musime pamatovat taky na to, Ze litera-
tura neexistuje bez ¢tenafe. A neni dalezité
jenom to, kdo a co pise, ale taky kdo a jak
to ¢te. Tatana Larinova z Eviena Onégina se
da oznadit za naivni, ale jeji gesto mazeme
vnimat na devatenicté stoleti taky jako
radikalni. Je jasné, ze na jeji dopis mél vliv
sentimentalismus se svou milostnou kore-
spondenci, ale pi§e Onéginovi jako prvni,

To, jak mluvime onemoci,
i to, jak 0 ninemluvime, jak
se ji bojime nebo nebojime,
o nads_jako o spolecenskych
tvorech fika mnohé.
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Oksana Vasjakinova (nar. 1989) je
ruska basnirka, spisovatelka a ku-
ratorka Fady kulturnich projektd.
Narodila se v sibifském mésté Ust-
-llimsk. Vystudovala Literarni in-
stitut Maxima Gorkého v Moskvé
(2016). Prvni basnickou sbirku
Zenskaja proza (Zenska préza)
vydala v roce 2016. Se svou poezii
se dostala do uzsich nominaci
nékolika vyznamnych ocenéni
a obdrzela basnickou cenu Licej
(2019) za rozsahlou basei Kogda
my Zili v Sibiri (Kdyz jsme Zili
na Sibifi). V roce 2019 ji v nakla-
datelstvi AST vysel cyklus Vetér

jarosti (Vitr zuFivosti), vénovany
Zenskym obétem sexuvalniho nasili.

Jeji prozaickou prvotinou je roman
Rana (2021, éesky R4na, Maraton,
2023), ktery vydalo nakladatelstvi
Novoje litératurnoje obozrenije.
Ve stejném nakladatelstvi vysel

Vv roce 2022 roman Stép (Step)
vénovany otci, dalkovému Fidici
kamionu, a devadesatym letOm

v ruské provincii. V bfeznu 2023
pak prozaickou trilogii uzavrel ro-
man Roza (ROze), ktery je vénovan
teté z matciny strany a jejimu boji
s tuberkulézou.

narusuje spole¢nosti ptijatou etiketu. A to
je feministické &teni. Zarovent nema cenu
do literatury vkladat velké nadéje. Sta&i pti-
pomenout piipad disidentd, ktefi doufali,
7e si vsichni pfectou Solzenicyna a probudi
se ze spanku. Vsichni si SolZenicyna
ptetetli, ale zazrak nenastal. Literatura

se nezabyva politickou agitaci, nikoho
nepiesvédluje. Vytvati prostor, ve kterém je
mozné viechno. Literatura je v prvni fadé
svobodny prostor. A v tomto ohledu se z ni
dnes stava predevsim utocisté.

Ve svych knihach oteviené pisete o homo-
sexuvalité, o Zivoté LGBT spolecenstvi

v Rusku. Ruska spolecnost je v této otazce
krajné konzervativni. Jak lidé reaguji na vase
knihy?

Rina méla mnoho tenata a reakee byly
rizné. Nékdo mi psal: ,,Jsem sice Zena

v domacnosti s ditétem a vede se mi dobfe,
mam skvélého muZe... ale vase kniha se

12 Osobnost

mi libila.“ Nebo naopak: ,Co nam cpe$

tu svoji homosexualitu, nezajima mé to.
Takze nemtizu Fict, Ze by reakce byly n&jak
jednoznaéné. Ale pochopila jsem z toho,
ze v kazdodennim Zivoté je homofobie

v Rusku daleko méng, nez jak se o tom
mluvi. Myslim, ze homofobie existuje

na rétorické trovni, ale v kazdodennim
Zivoté tolik neni. Maze to byt samoziejmé
jesté otazka socialni bubliny, ve které Ziju.

Ale od slov k &inim je pFece jenom krok.
Neni i sama ta rétorika nebezpeéna, ob-
zvlast kdyz se moze opF¥it o homofobni
zakony?

I to je hiil o dvou koncich. Obecné se ma
za to, Ze staitem podporovania homofobie
je jenom ke 3kod&. Ale ja nemam ve zvyku
divat se na véci jen z jedné strany a chapu,
7e jak zpival Gazmanov: ,,Cim vétsi je tlak,
tim pevnéjsi je beton.” Mam na mysli to,
Ze kdyZ byl v letech 2013—2014 pfijat prvni

homofobni zikon, LGBT spoleenstvi se
konsolidovalo a zacalo byt vic vidét. Takze
ten proces funguje na obé& strany. A vidim,
ze ted se politizuji lidé, keeti si pfedtim
mysleli, Ze se jich to nijak netyka, Ze ,Ziji
mimo politiku“. Homofobni zikony
spoustéji politickou reflexi, je to prosté
sebeobranny reflex. A lidé si za¢inaji fikat:
»Co jsem téch osm let délal?*

Pokud vim, do emigrace se nechystate.
Ale nové zakony o propagandé LGBT se

uz dotkly vasich knih a mohou se velmi
snadno dotknout i vas osobné. Jak vidite
svou perspektivu v Rusku za valky?

Budu muset hledat né&jaké alternativni
zptsoby existence. Uz v listopadu minu-
1ého roku zaaly mé knihy odmitat knizni
velkoobchody. Step se jesté obas nekde
prodava, ale Rina uz z polic knihkupectvi
skoro zmizela. V mé posledni knize RiiZe

neni nic, co by souviselo s homosexualitou,
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takZe se ji to mozna nedotkne. Na druhou
stranu jsem uZ pomérné slavna spisovatelka
a budu v8emi zptisoby usilovat o to, abych
byla vidét, i kdyz budu muset mléet. Jinak
feCeno: jsem ochotna psat lesbicky roman
do 3upliku, ale udélam, co budu moct, pro
to, abych mohla vydavat v Rusku, v rusting,
abych zistala viditelna pro své publikum.
Pro to, aby pochopili, ze jeté v§echno neni
ztracené. Moje osoba uzZ je do ur¢ité miry
lakmusovym papirkem. Vim, Ze pro mnohé
je moje pfitomnost v Rusku podporou.
Nedavno jsem piedavala knihy lidem, ktet
mé sleduji na socidlnich sitich, 2 mnozi mi
prosté dékovali, Ze jsem ztstala.

Jak se vibec divate na vinu emigrace

po zacatku valky?

Odjel establishment, lidé, ktefi méli
moznost odjet, plus ti, kdo propadli
panice. Ale je obrovské mnozstvi lidi,

keeti z objektivnich dtivodd odjet ne-
mohli — maji tu staré ptibuzné, hypotéky.
J4 osobné& nevim, pro¢ bych méla ze své
zemé odjizdét. Je to mij domov, ta zemé
mi pat#i stejné jako tém, komu se nelibim,
mam stejny pas v Cervenych deskach,
mluvim a pi$u jazykem té zemé. A lid¢,
kteti mé vidi a sly$i, mé poslani zachyti,

i kdybych méla zmlknout. Od za&atku
valky jsem v Moskvé pofadala nékolik akci
a vidéla jsem, jak saly praskaly ve $vech,
protoze lidé prosté citili pottebu byt spolu.
A chipu, ze musim zistat prosté proto,
abych byla s lidmi, i kdyby jich bylo jenom
tisic, sto, nebo tieba jeden. Jestli je tu
aspon nékdo, kvali komu tu &lovek ztstava,
je to spravné. Citim zodpovédnost a je to
pro mé& dalezité.

ROZBITA VAZA

Vase basné a prézy se odehravaji v rbznych
krajinach. Co mizete Fict o krajiné svého
détstvi, o SibiFi, Irkutské oblasti, Ust-llimsku,
Novosibirsku?

Sibif, a Ust-Ilimsk obzvlast, povazuju

za misto uvrzené do nicoty. Samotna

Sibif je obrovska, a kdyZ tam spolu lidé

mluvi, vypada to takto: ,,Neni to daleko. —

Kolik?“ — ,Cty#i sta kilometri.“ Je to
prostor, ktery je nepfedstavitelny. A je to
prostor, kde je jakasi neuvéfitelna krasa, ale
zaroven dé&siva bida. Vzdycky mé udivovalo,
jak v takovém krasném misté maze byt
tolik nasili a t&Zkosti.

Citite se jesté jako Sibifanka?

Sibif je takova moje vnitfni krajina,
do které uz jsou dvefe jakoby zaviené,

Osobnost

uZ se tam nemuizu vratit. Mazu si na ni
vzpomenout, ale kdyZ tam pfijedu, uZ se

k ni nemdZu ptipojit a pfepadid mé tam spis
hrtiza. Na druhou stranu chipu, Ze mi tam
bylo stra$ng, uz kdyZ jsem tam Zila. Annie
Ernauxova ve své knize Hanba popisuje
méstecko Yvetot, kde vyrostla — je to

v Normandii, na severu Francie. A pise,

ze kdyZ se tam vraci, citi se nesva pravé
proto, Ze naraZi na sebe, na pocit studu.
KdyZ se vracim na Sibif a snaZim se ten
obrovsky prostor vysvétlit, zjistuju, jak
hodné je tam utrpeni. Mého vlastniho

i obecné lidského.

Vasi dalsi krajinou je jizni step, Astrachan,
svét vasi rodiny ze strany otce...

Kdy?z ¢lovék vidi les, tajgu, chape, 7e je tam
zivot i v zimé, i kdyZ spi. KdyZ vstoupite
do stepi, hem?i se sice Zivotem, ale chapete,
Ze ten Zivot tam je diky tomu, Ze tam df¥iv
bylo Kaspické mofte. Step je néco jako
pomnik mofi, které bylo a odeslo — za-
stala prosolena piida, skeble. Daji se tam
pozorovat vechny ty procesy umirani
velké vody. A step je navic mistem, kde se
clovek nemiize citit v bezpedi, je odeviad
vidét a rad by se schoval. V tom se mi vic
asociuje s Ruskem. Pravé s ohledem na roz-
méry, na krutost, s ohledem na to, Ze je tam
¢lovék neustale v ohrozeni.

V urcitou chvili jste sibifskou krajinu vymé-
nila za krajinu velkoméstskou, odjela jste

do Moskvy. Co vas pfimélo k odjezdu?
Zkratka jsem nevédéla, co si se sebou

potit, a jak se fika, v Moskvé se ¢lovék

bud najde, nebo ztrati. KdyZ jsem pfijela,
Moskva na mé byla strasné velka. Citila
jsem se tu jako zrnko pisku. Kdyz jste
zvykla zit ve mésté s Sedesati tisici obyva-
tel — a dokonce i milionovy Novosibirsk
je ve srovnani s Moskvou malicky —,
nemiiZete se s takovym rozmérem srovnat.
Pracovala jsem v knihkupectvi, jezdila jsem
po Moskvé pro knizky, musela jsem ten
obrovsky prostor neustale pfekonavat a bylo
to fyzicky naroéné. Moskva byla nad mé sily.
A teprve pted par lety jsem pocitila, ze uZ to
mésto zvladam, Ze se tu télesné citim dobfe.
Pocitila jsem v&t3i sebejistotu, zménil se
mdj Zivotni rytmus, zpisob Zivota a mam
pocit, Ze si viceméné& navzijem vyhovujeme.
Ale ptitom je Moskva mésto, které ¢lovéku
neustale ukazuje, Ze do néj jesté nedorostl.

Jak se zménila moskevska krajina za po-
sledni valeény rok?

Po unoru se krajina, pfedev$im socialni
a mentalni, zménila hodné. Je vidét,

7e opadla vlna ,krasnych a modernich lidi‘
Je vidét vic neaspésnych lidi, téch, kdo
prozivaji t&€zké obdobi. A v Moskvé je ted
citit napéti. Ale nevylutuju, Ze to, co fikim,
vyplyva z mé vlastni kognitivni poruchy.
Mozn4 Ze napjata jsem ja a mij pohled
zaznamenava praveé ty, ktefi se stejné jako ja
citi nesvi.

Tvrdite, Ze kaZdé nové prostiedi ma svij
samostatny ,jazyk uvnitf jazyka® Jaké
jazyky jste se v Zivoté nauéila?

Clovék se jazyky uéi cely Zivot. Tedy jedna
véc je, kdyz Zije cely Zivot na jednom misté,
chodi do jedné kavarny, styka se s jednim
okruhem lidi a vzal si spoluzika nebo
spoluzacku. Ale jA mam za sebou velky
ptibéh socialni migrace, a tak se mtj jazyk
neustale ménil. A pak v urtitou chvili
doslo k vytvoteni vlastniho jazyka. Takze
nakonec mluvim smési nékolika jazyka.
Na jednu stranu pouZivim typické sibitské
vyrazy, které Moskvanovi pfijdou $ilené,

a na druhou pouZivam slovo ,diskurs".
Muj jazyk je zkratka hybrid jazyki spole-
Censtvi, se kterymi jsem pfisla do styku.

A ted se ukazuje, Ze vzhledem k urtité
autorité, kterou jsem ziskala, ten jazyk,
ktery jsem nasbirala jako smeti houbitkou,
predavam druhym.

Co se stalo s jazykem, kdyZ zacala valka?
Nezmlkli lidé?

Myslim, Ze v uzavienych spolecenstvich
nikdo neml&i. A kdyz mluvite vefejng,
zkratka peclivé volite formulace a into-
naci. Situace je stra$ni, Zijeme v cenzufe,
to uz nikdo nepopira. Ale ja se vidycky
na vSechno divim jako na zdroj. Pokud se
napiiklad v poezii Vsevoloda Nékrasova
mléeni spoleénosti stalo zdrojem pro to,
aby jako basen ptedvedl ¢isty list papiru,
pro mé& mize byt dne$ni mléeni zdrojem
pro to, abych si vytvotila novy jazyk,
ktery v8ichni pochopi. MiiZe to vyustit
do tvaréiho poryvu, miize to vytvofit
néco nového. V tomto na situaci hledim
pragmaticky, nelituju se. Je mi lito nas
viech, ale sebe nelituju, protoze jsem ¢lovék,
ktery sleduje vlastni zkusenost, a tohle je
pro mé, cynicky feceno, zajimava situace.
Ano, pied na§ima o¢ima se odehrava
stra$na tragédie... ale kdyZ se vaza rozbila,
miZeme na to reagovat rdznymi zpasoby
a néco tlovék udélat musi. JA ted pfemys-
lim, co udélat s tou rozbitou vazou. Mazu
prosté vyhodit stepy, nebo je mtizu n&jak
nové poskladat.

Autor je rusista.
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