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S Oksanou Vasjakinovou o novém kánonu, o Sibiři 
a o důvodech, proč zůstat v Rusku

LITERATURA JE 
DNES PŘEDEVŠÍM 
ÚTOČIŠTĚ

Text Jan Machonin

Když jsme se letos v březnu s Oksanou Vasjakinovou 
domlouvali na schůzce a interview, ukázalo se, že bydlíme 
v Moskvě ve stejné čtvrti, doslova o dvě ulice vedle. 
Že chodíme venčit psy do stejného lesa přiléhajícího 
k Timirjazevské akademii a už více než rok se míjíme na jeho 
pěšinkách. A během setkání se ukázalo, že přemýšlíme 
o stejných věcech a často překvapivě podobným způsobem. 
Nebýt války, mohla z toho nejspíš být spousta společných 
procházek, zajímavých rozhovorů… Ale já musel odjet a ona 
zůstala. A tak se musíme spokojit se zprávami v Telegramu, 
které čas od času létají z Tbilisi do Moskvy a zpět.
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V českém překladu v nakladatelství Maraton 

nedávno vyšla vaše první próza Rána (Rana, 

2021). Již dříve jste psala básně, které se 

s ní tematicky protínají — jsou také o vaší 

matce, její nemoci, násilí na ženách… Co vás 

vedlo k tomu, že jste začala psát prózu?

Když jsem psala poezii, chápala jsem, 
že jsou ještě další věci, o kterých chci 
promluvit a které chci objasnit. Ale básně 
do sebe vzhledem ke své formě nepouštějí 
velké množství informací a hlavně — poe-
zie má omezené publikum. A já vždycky 
usilovala o to, své sdělení co nejvíce rozšířit. 
Už v dětství, když jsme ve škole probírali 
Evžena Oněgina a všichni si četli o Taťáně 
Larinové, hledala jsem text, kde bych našla 
někoho, jako je moje máma, babička, můj 
otec, moje rodina. Ale žádný jsem nemohla 
najít. Chtěla jsem „jiného Evžena Oněgina“, 
poemu, v níž by hlavní hrdinkou byla 
moje máma.

A teď jste si to splnila ve svých prózách?

Ano, próza nabízí víc možností. Literatura 
je vůbec dost třídní záležitost. Já se pova-
žuju za součást hluboce lidových vrstev. 
Vyrostla jsem mezi postsovětskými lidmi, 
v malém ruském městečku, vím, že tako-
vých lidí je obrovské množství, a do jisté 
míry jsem o nich chtěla dát vědět. A taky 
jsem chtěla, aby si mé texty přečetlo co 
nejvíc lidí, mimo jiné i proto, aby se v nich 
poznali.

Pro vaši prózu i poezii je příznačná krajní 

otevřenost, s níž mluvíte o sobě, o hledání 

své sexuální identity, o svých příbuzných, 

jejich nemocích a smrti. To jsou všechno 

velice intimní témata. Je těžké psát upřímně, 

vypnout autocenzuru?

V tom nevidím žádný problém. Spíš si 
kladu otázku, proč lidé autocenzuru 
zapínají. Například vůbec nechápu, proč 
lidé nemluví o smrti. V Ráně je místo, kde 
máma říká, abych si dala stranou peníze, 

„pro každý případ“. No a tím „každým pří-
padem“ myslí smrt. Je jasné, že jde o peníze 
na pohřeb. A hrdinka se ptá, proč vždycky 
nenazýváme smrt smrtí, ale mluvíme o ní 
jako o „každém případu“ nebo „odchodu“. 
Nikdy jsem nechápala, proč lidé o věcech, 
které je znepokojují, nemluví obyčejným, 
každodenním jazykem. Nedávno jsem 
někomu ukazovala svého psa a ten člověk 
se mě zeptal, jak žije, jak se chová, a já řekla, 
že hodně prdí. A to ho úplně rozhodilo. 
Pro mě je to naopak normální — pes je 
přece živý! Myslím si, že každý rozměr živé 
bytosti, ať už psa, nebo člověka, má právo 
na to, aby se o něm mluvilo. A sem spadá 

i smrt, tělesnost, bolest, zklamání i štěstí. 
Mluvení je v podstatě způsob, jak zvládat 
život. Když nebudeme mluvit, nezbyde 
nám nejspíš nic jiného než umřít. A pro 
mě je zároveň důležité, aby to všechno bylo 
zaznamenané v textech.

V Ráně píšete o své matce a její nemoci — 

rakovině. Ve Stepi (Stěp, 2022) o svém otci 

a jeho onemocnění AIDS. Vaše nová kniha 

Růže (Roza, 2023) je o vaší tetě a jejím 

onemocnění tuberkulózou. Proč jste si 

vybrala jako jedno z hlavních témat vašich 

próz nemoc?

Nemoc je taková symbolická záležitost. 
A navíc právě tyto tři nemoci jsme si zvykli 
zamlčovat, jsou hodně stigmatizované. 
Susan Sontagová v jednom svém textu 
přemýšlí o tom, že když člověk umře 
na infarkt, je to sterilní, ušlechtilá smrt. 
Ale když umírá na to, že se zevnitř rozkládá, 
na tuberkulózu, nesmí se o tom mluvit, 
protože je to spojeno s nejrůznějšími 
tekutinami. Nemoc jako fenomén navíc 
umožňuje prozkoumat, jak fungují zdravot-
nická zařízení, společenské vztahy, jak se 
kvůli nemoci mění každodennost. Nemoc 
je velice důležitá součást našeho života 
a pomáhá nám pochopit, jak je uspořádaný. 
A navíc je nemoc nejblíž tělu a mě tělo 
znepokojuje. To, jak mluvíme o nemoci, 
i to, jak o ní nemluvíme, jak se jí bojíme 
nebo nebojíme, o nás jako o společenských 
tvorech říká mnohé.

Jak funguje nemoc ve struktuře vašeho 

vyprávění?

Každá nemoc má svůj příběh. Třeba jenom 
kolem tuberkulózy je obrovské množství 
mýtů, počínaje tím romantickým a konče 
vnímáním tuberkulózy v nacistickém 
Německu. Nemocné s tuberkulózou tam 
prostě sváželi do izolovaných baráků, kde 
umírali bez léků, protože byli „špinavou 
skvrnou na sterilním těle společnosti“. 
Ve svém novém textu Růže pozoruju, jak 
se k tuberkulóze staví dnešní lidé, jakými 
mýty je nemoc opředena a jak fungují.

S jakými konkrétními mýty spojenými s ne-

mocemi ve svých prózách pracujete?

Rána je o matce, která chce svou nemoc — 
rakovinu — skrýt, aby si zachovala ženskost 
na úrovni atributů. Už umírá, ale stejně si 
navléká protézu prsu, když k ní chodí doktor. 
Ve Stepi je hlavním hrdinou můj otec. Je to 
takový průměrný Rus trpící maskulinitou 
a mýtem o „neporazitelnosti“. Umírá 
na AIDS, ale až do konce má pocit, že je 
nesmírně silný a všechno mu patří. V Růži je 

například kapitola o vztahu nemoci a jídla. 
Lidé v Rusku dodnes věří, že aby se člověk vy-
léčil z tuberkulózy, musí sníst psa. Ten mý-
tus přežívá ještě z dob, kdy byli lidé posíláni 
do vyhnanství. Psí maso má člověka jakoby 
zachránit. Ale ve skutečnosti to souvisí s tím, 
že v oblastech, kam se vyhnanci posílali, 
žádné maso kromě psího nebylo.

Ve své próze píšete o sobě, o svých vlast-

ních zkušenostech. Ale přitom člověk nemá 

dojem, že by četl vzpomínky nebo autobio-

grafii. Jak takového efektu dosahujete?

Vycházím z toho, že nic osobního neexis-
tuje. Každá osobní věc pro mě souvisí se 
systémem. Jinak řečeno: chápu, že moje 
matka, teta a můj otec jsou součástí 
sociálního systému, a do určité míry je 
zobecňuju. V tomto ohledu se mi moc líbí 
slova Lydiji Ginzburgové, která napsala, 
že „osobní je typické“. Vidím, že v těle 
mé matky jsou miliony matek. A můj 
otec je taky součástí velkého armádního 
a vězeňského organismu. Moje matka pro 
mě přestává být matkou, se kterou mám 
osobní vztahy, a stává se z ní ruská, možná 
dokonce postsovětská matka.

Pomáhá vám ta proměna osobního v typické 

udržovat si nezbytný odstup, příliš se emo-

cionálně nenořit do materiálu z vlastního 

života?

V mém případě ten odstup vyplývá spíše 
z vytváření zmíněných struktur — myto-
logie, stigmata, to, co je všem společné… 
využívám jakoby osobní, ale nevnímám to 
jako osobní. Vždycky říkám, že já v textu 
a já, jak tu před vámi sedím, jsou dva různí 
lidé. Své skutečné „já“ v textu přetvářím 
v nové. A „já“ v textu o matce je někdo jiný 
než „já“ v textu o otci. A v textu o tetě jsem 
ještě někdo další. Je to, jako když mluvíte 
s matkou a otcem různým způsobem, 
protože se k nim různým způsobem stavíte. 
Projevuje se v tom určitá performativita. 
A v této schopnosti člověka různě se k vě-
cem stavět a používat při tom různé jazyky 
vidím tvůrčí potenciál.

Vymýšlíte si ve svých prózách?

Každá promluva je podle mě fiktivní. 
A psaní je druh veřejné promluvy. Nevěřím 
například, že deník je dokumentární text, 
nevěřím v dokument. Myslím si, že tam, 
kde se objevuje jazyk, už je přítomna 
fikce. A tím spíš, když píšeme umělecký 
text — působí na nás přece kultura. Když 
vezmeme například mé knihy Rána a Step, 
jsou to cestopisy, to samé jako Radiščevova 
Cesta z Petrohradu do Moskvy. Nebo jako 
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Bolest si věk nevybírá Tamary Petkevičové 
a vůbec všechny lágrové vzpomínky — je to 
odysea, návrat domů. Jako u Mandelštama: 

„Odysseus se vrátil zpět, i prostorem i časem 
plný.“ K vyprávění svého příběhu využívám 
zdroje světové literatury a světových zna-
lostí o tom, co je člověk. Fyzik nejspíš začne 
život vysvětlovat ve fyzikálních kategoriích, 
matematik v jiných a kynolog ještě v dal-
ších. Já jako spisovatelka a člověk, který čte 
literaturu, ozřejmuju život v předem daných 
narativech a žánrových formách. Často si je 
pro své potřeby přizpůsobuju.

Někde jste zmínila, že k napsání vašich próz 

vás inspirovali básníci lianozovské školy. 

Čím jsou vám blízcí?

Lianozovce mám ráda. Pohled Jana 
Satunovského, Igora Cholina nebo 
Genricha Sapgira je pro mě důležitý, 
protože žijí uvnitř nějakého konkrétního 
kontextu a ozřejmují ho prostřednictvím 
poezie. Blízká je mi především jejich ba-
ráková poezie. Atmosféra, kterou popisují, 
je pro mě pochopitelná, v něčem takovém 
jsem sama vyrostla. I když popisují 

šedesátá léta na okraji Moskvy, a já jsem 
se narodila na konci osmdesátých v Usť-

-Ilimsku na Sibiři. Nejdůležitější je pro mě 
Jan Satunovskij. V jedné své básni nechává 
několik lidí různým způsobem mluvit 
o smrti, a přitom nikdo z nich o smrti 
neřekne ani slovo. Jeden mluví o tom, jak 
začalo dělení Polska, druhý se zasměje, třetí 
zavrtí hlavou, čtvrtý začne koktat… a po-
slední verš zní: „Tak jsme se učili mluvit 
o smrti.“ A od toho posledního verše se 
odrážím a taky se učím mluvit o smrti, 
jenom už sama za sebe.

Ve své próze splétáte vzpomínky, krátké 

eseje, básně, a v Ráně dokonce i cosi 

jako fiktivní deník vaší matky. Proč jste se 

rozhodla pro takovou mnohohlasou prózu? 

A jak ji konstruujete?

Taky by se dala označit jako hybridní… 
S Ránou to bylo zvláštní, protože to byla 
moje první prozaická zkušenost a šla jsem 
naslepo. Když jsem psala Step, už jsem 
chápala, jak napsat velký text. Ale Ránu 
jsem začínala v okamžiku, kdy jsem ještě 
velký text psát neuměla, ještě jsem neměla 

potřebné návyky. Do té doby jsem psala 
básně a ty se píší v úryvcích. A zdá se 
mi, že v Ráně je cítit takový poetický dech. 
Člověk nabere vzduch, promluví… a když 
se znovu nadechne, už má jinou náladu, 
je v jiné fázi, dokonce v jiném textovém re-
gistru, ale přitom stále mluví o tom samém. 
Pak je tu otázka časové posloupnosti. V urči-
tém okamžiku jsem pochopila, že jsem tu 
knihu psala už dávno. Proto je uprostřed 
Rány básnický cyklus Óda na smrt, který 
jsem napsala prakticky hned po matčině 
smrti, zatímco Ránu jsem začala psát až půl 
roku poté. Přitom je ale v textu nezbytný, 
je to svým způsobem jeho nejvyšší bod. 
Protože Rána je sama o sobě velice neutrální 
text a není v ní vidět smutek. A přes tento 
básnický text můžu tu neviditelnou bolest 
vyjádřit. Teprve když jsem ho tam přidala, 
došla mi logika celé kompozice.

KAPITALISMUS PORAZÍ PATRIARCHÁT

Vaše knihy bývají označovány za „ženské 

psaní“. Souhlasíte s tím?

Ano, na takovou charakteristiku jsem hrdá.

Vyrostla jsem mezi postsovětskými lidmi, 
v malém ruském městečku, vím, že takových 

lidí je obrovské množství, a do jisté 
míry jsem o nich chtěla dát vědět.
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Proč nestačí literaturu dělit na dobrou 

a špatnou a je třeba ji určovat na základě 

autorova pohlaví?

V tomhle mám trochu marxistický přístup. 
Psaní je třeba označovat jako „ženské“, 
aby se „ženské“ stalo viditelnějším. Je to 
takové čistě politické gesto. Když jsem se 
zabývala hlavně psaním poezie, chodila 
jsem a všude říkala: „Dobrý den. Jmenuju 
se Oksana, zabývám se ‚ženským psaním‘, 
píšu o lesbách…“ To všechno je součástí 
veřejné výpovědi, která je potřeba k tomu, 
aby se ženy v literatuře legitimizovaly, pro-
tože nehledě na to, že žijeme už v roce 2023, 
pořád je to nejednoznačné. A když člověk 
přijde k nějakým spisovatelkám starší ge-
nerace, nechtějí s tím nic mít, protože mají 
sovětskou zkušenost a nesouhlasí s tím, 
že se zabývají ženskou literaturou. Zabývají 
se literaturou obecně. Jenomže když se 
řekne „literatura obecně“, v podtextu je 
univerzální subjekt, univerzální subjekt je 
člověk a člověk rovná se muž. Jako man—
man v angličtině.

Takže taková spisovatelka se stejně skrývá 

za muži?

Ano, používá jejich jazyk a obraty a i v tom 
je určitá politická hra. Nedávno jsem 
například na semináři se studenty řešila 
psaní Ljudmily Ulické. V její próze je 
takový ten disidentský patos, který je právě 
obecně lidský, tedy především obecně 

mužský, takový „sacharovovský“. A pro 
mě je naopak důležité říct: „Podívejte se, 
já jsem žena, píšu, jak píšu, je to moje psaní, 
takhle to vidím já.“ A i když už ty mé řeči 
nikdo nemůže ani slyšet, budu to do smrti 
opakovat, abych tento způsob pohledu 
na autorství ještě víc zviditelnila.

Je pro vás důležité, že před vámi byly ženy 

spisovatelky?

Samozřejmě! Čtu je všechny, právě se 
chystám udělat takový archivní kurz 
o ruských prozaičkách devatenáctého 
a dvacátého století. A taky čtu všechno, 
co se píše o ženském psaní. Protože když 
nebudu pracovat na své genealogii, prostě 
mě z dějin literatury vyřadí, jako se to stalo 
tolika spisovatelkám přede mnou. Kdežto 
když se budu pořád na někoho odkazovat 
a odkazovat… tak prostě funguje tradice. 
Zvolila jsem si v tomto ohledu takovou 
velice maskulinní strategii. Ale zároveň je 
to garance toho, že ty ženy spisovatelky víc 
zviditelním a sama pro sebe si vybuduju 
pevné základy.

Říkáte, že v otázkách feminismu se ne-

chcete orientovat jen na západoevropská 

a americká jména, že je třeba „najít feminist-

 ky v ruské literatuře“. Nacházíte je?

Důležitější než konkrétní jména je to, jak 
člověk čte. Když čtete Lydiju Ginzburgovou, 
začínáte chápat, že v tom, jak pozoruje 

svět obléhaného Leningradu, je genderová 
analýza. A v tomto ohledu není důležité, 
co čteme. Můžeme číst třeba Tolstého 
Kreutzerovu sonátu nebo nějaký román 
Alexandry Zraževské o studentkách 
tehdejších dívčích gymnázií, ale číst je 
z pohledu feministky. Vidíme, jak se 
tam popisuje tělesnost, milostné vztahy 
z pohledu ženy…

Kdo dnes v Rusku vydává feministickou 

literaturu nebo literaturu s tematikou LGBT? 

A v jaké situaci se taková nakladatelství a ča-

sopisy ocitly poté, co byly nedávno přijaty 

zákony zákazu propagace homosexuality?

Můžu jmenovat třeba nakladatelství No 
Kidding Press, časopisy Něznanije nebo 
F-Pismo, ale jsou to i větší nakladatelství 
jako Novoje litěraturnoje obozrenije. Možná 
to ještě není právě bohatý svět, ale zatím to 
stačí. Malá nakladatelství paradoxně ris-
kují méně, protože jsou méně vidět. Kdežto 
nakladatelské giganty, které se taky chytily 

„ženského psaní“ a udělaly z autofikce 
do jisté míry mainstream, trend, musely 
opravdu proškrtat své seznamy, odstraňovat 
knihy z prodeje.

Kdy a jak se z „ženského psaní“ a autofikce 

v Rusku začal stávat mainstream?

Částečně to souvisí s mou osobní zku-
šeností. Když vyšla Rána, byla vstřícně 
přijata kritikou i čtenáři a začalo být jasné, 
že taková literatura je potřeba. To bylo 
v roce 2020, 2021, nehledě na pandemii. 
A člověk měl pocit, že stačí málo, a… viděli 
jsme, jak se velká nakladatelství těch témat 
stále víc chytají, jak se je snaží přizpůso-
bit trhu. Bylo sice jasné, že se orientují 
výhradně na prodej, ale i tak — existuje 
takové rčení, že „kapitalismus porazí 
patriarchát“. A hodně práce v tomto směru 
udělala i malá nakladatelství. A i když je 
dnes tlak ze strany státu citelný, ten trend 
je natolik silný, že jenom ze setrvačnosti 
bude pokračovat určitě ještě několik let.

Žánr autofikce a ženské psaní jsou těsně 

provázané. Proč?

Spojuju to s tím, že do velké literatury byly 
ženy vpouštěny v podstatě jen zadním 
vchodem — prostřednictvím překladu 
nebo například pamětí, deníků, nejrůz-
nějšího dokumentárního psaní. Takže 
tyto periferní žánry byly často „ženské“ 
a autofikce je dnes jejich dědičkou. Jurij 
Tyňanov se domníval, že „centrum lite-
ratury bloudí“. Právě formalisté už ve tři-
cátých letech psali, že je třeba věnovat se 
literatuře faktu, že velký román přestává být 
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aktuální, že se drolí, a snažili se pochopit, 
kam se teď vydá literatura. Pak se pravda 
objevil román na společenskou objednávku, 
socialistický realismus, který do určité míry 
oživil velkou formu. Ale formalisté tu krizi 
zaznamenali, a proto se vydali směrem 
k dokumentu, zajímali se o zápisky, o malé 
žánry. A mám pocit, že právě tato periferie 
velké literatury se dnes postavila na nohy 
a začala být viditelnější.

Velký impulz tomu podle mě dal v padesá-

tých a šedesátých letech Varlam Šalamov 

ve svých Kolymských povídkách i v esejích 

o „nové próze“. Po literatuře požadoval, aby 

byla „prožitá jako dokument“, román pro něj 

zemřel…

Nesporně. A velký román zpochybnilo celé 
dvacáté století. A já si stejně jako forma-
listé před sto lety nepřestávám této otázku 
pokládat. Ale u nás mají lidé z nějakého 
důvodu velký román pořád ještě rádi, 
věří ve „velkou literaturu“. K tomu jsem 
skeptická. Když dnes čtu nějaký román, 
který má čtyři sta stran, nudí mě to. 
Všechno je tam propracované — hrdinové, 
perfektní zápletka, je tam třeba skvělý 
popis Benátek, zkrátka všechno, ale já 
jako čtenářka už na to nemůžu přistoupit. 
Protože potřebuju nějaký náznak autentič-
nosti. Potřebuju jiný narativ, už ne takový 
uspořádaný, ne tak souvislý, protože vidím, 
že svět funguje jinak. Ta uspořádanost 
mě spíš frustruje, protože chápu, že už ne-
můžu přemýšlet o světě jako o nějaké 
detektivce.

Takže doba velkých ruských románů defini-

tivně skončila?

Literatura, kterou se zabývám, je podle mě 
dědičkou velkého ruského románu, velké 
ruské literatury, Čechova, Puškina, Gogola. 
A v tomto ohledu prostě všichni musí 
přijmout, že se časy mění. Že velký ruský 
balet už je minulostí. Byla jsem nedávno 
na klasickém baletu v režii britského 
choreografa Akrama Khana a pochopila 
jsem, jak nesmírně se balet proměnil. Proč 
by se stejně hluboce nemohla proměnit 
i literatura? Za to, že lidé nedokážou uvidět 
něco jiného, může jenom setrvačnost 
jejich myšlení. Proč by se Rána nebo Step 
nedaly vnímat jako román? Je tam cesta 
i systém hrdinů… Používám stejné nástroje 
jako třeba Tolstoj v Kreutzerově sonátě, ale 
mluvím jiným jazykem. Nemůžu přece 
psát o feministce z devatenáctého století, 
to by byla prostě maškaráda. Píšu o po-
stavách, které mě obklopují. I forma už je 
přirozeně jiná.

V jednom interview říkáte, že chcete udělat 

součástí feministického diskursu „dědičnost 

ruské literatury napsané ženami“. Může 

z toho vzniknout nějaký ženský kánon 

v ruské literatuře?

Určitě. Stejně náhodně, jako vznikl 
„mužský kánon“ ze jmen, která náhodou 
vytáhli vědci, vznikne i „ženský kánon“. 
Já už ho mám hotový, zatím je to popravdě 
řečeno hromádka knih ruských autorek, 
která mi leží na stole. Bude zvláštní tím, 
že tam nebudou tři jména za století, ale pět 
nebo šest, a možná i víc. Kánon je taková 
poměrně přísná hierarchie, je to pohled 
na literaturu prostřednictvím vrcholných 
děl. Ale já už nepřemýšlím o tom, které 
dílo je nejlepší, důležité jsou pro mě úplně 
jiné věci. Jak je v textu zobrazeno tělo, 
jak milostné vztahy, jak autorka pracuje 
s formou, jak se mění jazyk. Tak třeba 
spisovatelka počátku dvacátého století 
Anna Marová psala o masochis tické 
erotické touze. Zakazovali ji, protože se to 
považovalo za pornografii. Ale pro mě je to 
příklad toho, jak žena na počátku dvacá-
tého století psala o svém těle. Nebo třeba 
Jelena Gurová, která pravda zemřela mladá, 
ale mimo jiné psala o tělesnosti a o tom, jak 
její subjektka buduje své vztahy s přírodou 
a světem. Někde píše: „A světa se dotýkám 
teplými slovy, protože jak jinak se dotknout 
raněného? Mám pocit, že všem tvorům je 
taková zima. Vidíte, nemám děti — možná 

proto tak nesnesitelně miluji všechno živé. 
Někdy se mi zdá, že jsem matkou všeho.“

A v dnešním obecně přijímaném kánonu 

ruské literatury ženy nejsou?

Dnešní kánon přemýšlí přibližně takto: 
dáme dohromady deset mužů a k nim 
možná přiřadíme jednu Achmatovovou. 
Důležité je, že pokud tam má být žena, 
musí být jediná. V případě symbolistů je to 
Zinaida Gippiusová, u akmeistů je to Anna 
Achmatovová, v „estrádní“ poezii šedesá-
tých let je to Bella Achmadulinová.

CÍTÍM SVOU ZODPOVĚDNOST

Ve svých textech se nikdy nevyhýbáte 

politickým tématům, kritizujete homofobii, 

násilí na ženách, toleranci patriarchální 

společnosti k domácímu násilí i násilí státu 

na svých občanech. Myslíte si, že literatura 

musí být politická?

Literatura nemůže z politiky vyklouznout, 
nemůže existovat vně politiky, to je nesmysl. 
Ale musíme pamatovat taky na to, že litera-
tura neexistuje bez čtenáře. A není důležité 
jenom to, kdo a co píše, ale taky kdo a jak 
to čte. Taťána Larinová z Evžena Oněgina se 
dá označit za naivní, ale její gesto můžeme 
vnímat na devatenácté století taky jako 
radikální. Je jasné, že na její dopis měl vliv 
sentimentalismus se svou milostnou kore-
spondencí, ale píše Oněginovi jako první, 

To, jak mluvíme o nemoci, 
i to, jak o ní nemluvíme, jak 
se jí bojíme nebo nebojíme, 
o nás jako o společenských 

tvorech říká mnohé.
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narušuje společností přijatou etiketu. A to 
je feministické čtení. Zároveň nemá cenu 
do literatury vkládat velké naděje. Stačí při-
pomenout případ disidentů, kteří doufali, 
že si všichni přečtou Solženicyna a probudí 
se ze spánku. Všichni si Solženicyna 
přečetli, ale zázrak nenastal. Literatura 
se nezabývá politickou agitací, nikoho 
nepřesvědčuje. Vytváří prostor, ve kterém je 
možné všechno. Literatura je v první řadě 
svobodný prostor. A v tomto ohledu se z ní 
dnes stává především útočiště.

Ve svých knihách otevřeně píšete o homo-

sexualitě, o životě LGBT společenství 

v Rusku. Ruská společnost je v této otázce 

krajně konzervativní. Jak lidé reagují na vaše 

knihy?

Rána měla mnoho čtenářů a reakce byly 
různé. Někdo mi psal: „Jsem sice žena 
v domácnosti s dítětem a vede se mi dobře, 
mám skvělého muže… ale vaše kniha se 

mi líbila.“ Nebo naopak: „Co nám cpeš 
tu svoji homosexualitu, nezajímá mě to.“ 
Takže nemůžu říct, že by reakce byly nějak 
jednoznačné. Ale pochopila jsem z toho, 
že v každodenním životě je homofobie 
v Rusku daleko méně, než jak se o tom 
mluví. Myslím, že homofobie existuje 
na rétorické úrovni, ale v každodenním 
životě tolik není. Může to být samozřejmě 
ještě otázka sociální bubliny, ve které žiju.

Ale od slov k činům je přece jenom krok. 

Není i sama ta rétorika nebezpečná, ob-

zvlášť když se může opřít o homofobní 

zákony?

I to je hůl o dvou koncích. Obecně se má 
za to, že státem podporovaná homofobie 
je jenom ke škodě. Ale já nemám ve zvyku 
dívat se na věci jen z jedné strany a chápu, 
že jak zpíval Gazmanov: „Čím větší je tlak, 
tím pevnější je beton.“ Mám na mysli to, 
že když byl v letech 2013—2014 přijat první 

homofobní zákon, LGBT společenství se 
konsolidovalo a začalo být víc vidět. Takže 
ten proces funguje na obě strany. A vidím, 
že teď se politizují lidé, kteří si předtím 
mysleli, že se jich to nijak netýká, že „žijí 
mimo politiku“. Homofobní zákony 
spouštějí politickou reflexi, je to prostě 
sebeobranný reflex. A lidé si začínají říkat: 

„Co jsem těch osm let dělal?“

Pokud vím, do emigrace se nechystáte. 

Ale nové zákony o propagandě LGBT se 

už dotkly vašich knih a mohou se velmi 

snadno dotknout i vás osobně. Jak vidíte 

svou perspektivu v Rusku za války?

Budu muset hledat nějaké alternativní 
způsoby existence. Už v listopadu minu-
lého roku začaly mé knihy odmítat knižní 
velkoobchody. Step se ještě občas někde 
prodává, ale Rána už z polic knihkupectví 
skoro zmizela. V mé poslední knize Růže 
není nic, co by souviselo s homosexualitou, 
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takže se jí to možná nedotkne. Na druhou 
stranu jsem už poměrně slavná spisovatelka 
a budu všemi způsoby usilovat o to, abych 
byla vidět, i když budu muset mlčet. Jinak 
řečeno: jsem ochotná psát lesbický román 
do šuplíku, ale udělám, co budu moct, pro 
to, abych mohla vydávat v Rusku, v ruštině, 
abych zůstala viditelná pro své publikum. 
Pro to, aby pochopili, že ještě všechno není 
ztracené. Moje osoba už je do určité míry 
lakmusovým papírkem. Vím, že pro mnohé 
je moje přítomnost v Rusku podporou. 
Nedávno jsem předávala knihy lidem, kteří 
mě sledují na sociálních sítích, a mnozí mi 
prostě děkovali, že jsem zůstala.

Jak se vůbec díváte na vlnu emigrace 

po začátku války?

Odjel establishment, lidé, kteří měli 
možnost odjet, plus ti, kdo propadli 
panice. Ale je obrovské množství lidí, 
kteří z objektivních důvodů odjet ne-
mohli — mají tu staré příbuzné, hypotéky. 
Já osobně nevím, proč bych měla ze své 
země odjíždět. Je to můj domov, ta země 
mi patří stejně jako těm, komu se nelíbím, 
mám stejný pas v červených deskách, 
mluvím a píšu jazykem té země. A lidé, 
kteří mě vidí a slyší, mé poslání zachytí, 
i kdybych měla zmlknout. Od začátku 
války jsem v Moskvě pořádala několik akcí 
a viděla jsem, jak sály praskaly ve švech, 
protože lidé prostě cítili potřebu být spolu. 
A chápu, že musím zůstat prostě proto, 
abych byla s lidmi, i kdyby jich bylo jenom 
tisíc, sto, nebo třeba jeden. Jestli je tu 
aspoň někdo, kvůli komu tu člověk zůstává, 
je to správné. Cítím zodpovědnost a je to 
pro mě důležité.

ROZBITÁ VÁZA

Vaše básně a prózy se odehrávají v různých 

krajinách. Co můžete říct o krajině svého 

dětství, o Sibiři, Irkutské oblasti, Usť -Ilimsku, 

Novosibirsku?

Sibiř, a Usť -Ilimsk obzvlášť, považuju 
za místo uvržené do nicoty. Samotná 
Sibiř je obrovská, a když tam spolu lidé 
mluví, vypadá to takto: „Není to daleko.“ — 

„Kolik?“ — „Čtyři sta kilometrů.“ Je to 
prostor, který je nepředstavitelný. A je to 
prostor, kde je jakási neuvěřitelná krása, ale 
zároveň děsivá bída. Vždycky mě udivovalo, 
jak v takovém krásném místě může být 
tolik násilí a těžkostí.

Cítíte se ještě jako Sibiřanka?

Sibiř je taková moje vnitřní krajina, 
do které už jsou dveře jakoby zavřené, 

už se tam nemůžu vrátit. Můžu si na ni 
vzpomenout, ale když tam přijedu, už se 
k ní nemůžu připojit a přepadá mě tam spíš 
hrůza. Na druhou stranu chápu, že mi tam 
bylo strašně, už když jsem tam žila. Annie 
Ernauxová ve své knize Hanba popisuje 
městečko Yvetot, kde vyrostla — je to 
v Normandii, na severu Francie. A píše, 
že když se tam vrací, cítí se nesvá právě 
proto, že naráží na sebe, na pocit studu. 
Když se vracím na Sibiř a snažím se ten 
obrovský prostor vysvětlit, zjišťuju, jak 
hodně je tam utrpení. Mého vlastního 
i obecně lidského.

Vaší další krajinou je jižní step, Astrachaň, 

svět vaší rodiny ze strany otce…

Když člověk vidí les, tajgu, chápe, že je tam 
život i v zimě, i když spí. Když vstoupíte 
do stepi, hemží se sice životem, ale chápete, 
že ten život tam je díky tomu, že tam dřív 
bylo Kaspické moře. Step je něco jako 
pomník moři, které bylo a odešlo — zů-
stala prosolená půda, škeble. Dají se tam 
pozorovat všechny ty procesy umírání 
velké vody. A step je navíc místem, kde se 
člověk nemůže cítit v bezpečí, je odevšad 
vidět a rád by se schoval. V tom se mi víc 
asociuje s Ruskem. Právě s ohledem na roz-
měry, na krutost, s ohledem na to, že je tam 
člověk neustále v ohrožení.

V určitou chvíli jste sibiřskou krajinu vymě-

nila za krajinu velkoměstskou, odjela jste 

do Moskvy. Co vás přimělo k odjezdu?

Zkrátka jsem nevěděla, co si se sebou 
počít, a jak se říká, v Moskvě se člověk 
buď najde, nebo ztratí. Když jsem přijela, 
Moskva na mě byla strašně velká. Cítila 
jsem se tu jako zrnko písku. Když jste 
zvyklá žít ve městě s šedesáti tisíci obyva-
tel — a dokonce i milionový Novosibirsk 
je ve srovnání s Moskvou maličký —, 
nemůžete se s takovým rozměrem srovnat. 
Pracovala jsem v knihkupectví, jezdila jsem 
po Moskvě pro knížky, musela jsem ten 
obrovský prostor neustále překonávat a bylo 
to fyzicky náročné. Moskva byla nad mé síly. 
A teprve před pár lety jsem pocítila, že už to 
město zvládám, že se tu tělesně cítím dobře. 
Pocítila jsem větší sebejistotu, změnil se 
můj životní rytmus, způsob života a mám 
pocit, že si víceméně navzájem vyhovujeme. 
Ale přitom je Moskva město, které člověku 
neustále ukazuje, že do něj ještě nedorostl.

Jak se změnila moskevská krajina za po-

slední válečný rok?

Po únoru se krajina, především sociální 
a mentální, změnila hodně. Je vidět, 

že opadla vlna „krásných a moderních lidí“. 
Je vidět víc neúspěšných lidí, těch, kdo 
prožívají těžké období. A v Moskvě je teď 
cítit napětí. Ale nevylučuju, že to, co říkám, 
vyplývá z mé vlastní kognitivní poruchy. 
Možná že napjatá jsem já a můj pohled 
zaznamenává právě ty, kteří se stejně jako já 
cítí nesví.

Tvrdíte, že každé nové prostředí má svůj 

samostatný „jazyk uvnitř jazyka“. Jaké 

jazyky jste se v životě naučila?

Člověk se jazyky učí celý život. Tedy jedna 
věc je, když žije celý život na jednom místě, 
chodí do jedné kavárny, stýká se s jedním 
okruhem lidí a vzal si spolužáka nebo 
spolužačku. Ale já mám za sebou velký 
příběh sociální migrace, a tak se můj jazyk 
neustále měnil. A pak v určitou chvíli 
došlo k vytvoření vlastního jazyka. Takže 
nakonec mluvím směsí několika jazyků. 
Na jednu stranu používám typické sibiřské 
výrazy, které Moskvanovi přijdou šílené, 
a na druhou používám slovo „diskurs“. 
Můj jazyk je zkrátka hybrid jazyků spole-
čenství, se kterými jsem přišla do styku. 
A teď se ukazuje, že vzhledem k určité 
autoritě, kterou jsem získala, ten jazyk, 
který jsem nasbírala jako smetí houbičkou, 
předávám druhým.

Co se stalo s jazykem, když začala válka? 

Nezmlkli lidé?

Myslím, že v uzavřených společenstvích 
nikdo nemlčí. A když mluvíte veřejně, 
zkrátka pečlivě volíte formulace a into-
naci. Situace je strašná, žijeme v cenzuře, 
to už nikdo nepopírá. Ale já se vždycky 
na všechno dívám jako na zdroj. Pokud se 
například v poezii Vsevoloda Někrasova 
mlčení společnosti stalo zdrojem pro to, 
aby jako báseň předvedl čistý list papíru, 
pro mě může být dnešní mlčení zdrojem 
pro to, abych si vytvořila nový jazyk, 
který všichni pochopí. Může to vyústit 
do tvůrčího poryvu, může to vytvořit 
něco nového. V tomto na situaci hledím 
pragmaticky, nelituju se. Je mi líto nás 
všech, ale sebe nelituju, protože jsem člověk, 
který sleduje vlastní zkušenost, a tohle je 
pro mě, cynicky řečeno, zajímavá situace. 
Ano, před našima očima se odehrává 
strašná tragédie… ale když se váza rozbila, 
můžeme na to reagovat různými způsoby 
a něco člověk udělat musí. Já teď přemýš-
lím, co udělat s tou rozbitou vázou. Můžu 
prostě vyhodit střepy, nebo je můžu nějak 
nově poskládat.

Autor je rusista.


