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Drobně a vytrvale prší. Stromy klátí holými větvemi ve 
větru. Rozmoklé listí leží v černých loužích. Světlo ven-
ku je žlutošedivé. Je listopad a mlha zahaluje celou ze-
mi. Je smutný listopad. Ten nejhorší měsíc v roce. Je to 
i můj měsíc – na rozdíl od slov, kterými ho popisuju. Ta 
částečně patří hrdinům mého vyprávění, objektům mé-
ho letitého výzkumu, nebo spíš obsese.

Listopad roku 1937. Ten nejhorší měsíc v paměti let. 
V cizí paměti. V té mé spojuje dvě ženy. Jedna se ve stře-
du sedmnáctého listopadu narodila – v malém středo-
českém městečku. Druhá, moravská rodačka, byla o dva 
dny později, v pátek devatenáctého, v jednatřiceti letech 
zatčena – v sovětské metropoli.

Obě to byly ženy-oheň. O jedné ta slova padla v kratič-
ké posmrtné vzpomínce českého profesora, jejího býva-
lého studenta, druhá je o sobě vyslovila sama. Oheň je 
poháněl i spaloval. Sálal zevnitř a nedal se uhasit. Nikdy 
se ty dvě ženy nepotkaly. A přece mě první nevědom-
ky přivedla k druhé – jako mě ostatně v životě přivedla 
k ledasčemu. První byla univerzitní profesorkou ruské 
literatury 20. století, kterou přednášela s přivřenýma 
očima, ponořená do probíraných textů stejně jako do 
osudů jejich autorů. Strhávala s sebou i své poslucha-
če – ty, kteří se nechali. Doma měla bohatou neuspo-
řádanou knihovnu – a její osobnost byla právě taková. 
Druhá byla zpočátku jen literární postavou s exotickým 
jménem-výkřikem – Ri. Až mnohem později zpoza smyš-
lené hrdinky románové prvotiny Jiřího Weila Moskva-
-hranice začala vystupovat reálná žena, autorka nevel-
kých próz, ztracených básní a sžíravých soukromých 
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dopisů, které podepisovala domáckým Hella. To jí pa-
tří slova: „Brzy bude listopad, ten nejhorší měsíc v roce, 
v paměti let.“ Napsala je rusky 3. října 1974 v Moskvě, 
v dopise své přítelkyni Tamaře Petkevičové do Lenin-
gradu. Těmi o mlze Jiří Weil zakončil 20. listopadu 1938 
svůj dopis do Anglie překladatelce Marii Weatherallové: 
„Padá déšť a mlha zahaluje celou naši zemi, cesty jsou 
blátivé, je smutný listopad. Snad jednou přijde jaro, vě-
říme tomu všichni.“

Weilův román jsem si potají vzala z profesorčiny knihov-
ny, když jsem ji v létě po její smrti s přáteli, jejími ně-
kdejšími žáky, třídila a rovnala do banánových krabic. 
Ukradla jsem ho ze studené místnosti za kuchyní, kam 
hosté nikdy nesměli, kde věci už dávno nepodléhaly 
žádnému řádu. Ležel v tom odkladišti na zaprášené po-
lici z překližky mezi jinými knihami, papíry, disketa-
mi, načatými, prošlými léky, starými mincemi, vypsa-
nými propiskami a víčky, která k nim nepasovala. Bylo 
to jeho druhé, tehdy zatím poslední vydání ze začátku 
devadesátých let. Měkký paperback s oslími rohy. Na 
bílé obálce šikmo čněly cukrkandlové věže chrámu Va-
silije Blaženého. Ten otřepaný symbol Moskvy, vystři-
žený z černobílé fotografie, vypadal spíš jako pouťový 
zámek hrůzy. Přetínala ho stoupající červená lomená 
křivka jakéhosi výkonnostního grafu. Kolem poletova-
ly číslice a procenta a opakoval se cyrilicí napsaný ná-
zev hlavních sovětských novin – Pravda. Nebylo pochyb 
o tom, že pravda uvnitř, na zažloutlých stránkách knihy, 
se od té novinové bude podstatně lišit, že ji dost možná 
usvědčí ze lži. A to i když ji provázely ilustrace posklá-
dané z dobových snímků, ze kterých shlížely špinavé 
tváře rozjásaných dělníků a dělnic a straničtí šéfové na 
nich vrhali odhodlané a nesmlouvavé pohledy. Koláže 
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fotografií, vytištěných jako na špatném xeroxu, jako by 
optimistickou a nadějeplnou skutečnost jen záměrně 
deformovaly. I slunečný den v jižním letovisku na nich 
vypadal jako ponurá severní noc. I zlato cibulí na štíh-
lých věžích sněhobílých pravoslavných kostelů pohltila 
tiskařská čerň. Ruce mi při listování knížkou kupodivu 
zůstávaly čisté.

Knížka tenkrát ještě nebyla tak popsaná a podtrha-
ná jako dnes, po mnoha letech a několikerém čtení-pá-
trání. Jen nesmazatelnou modrou propiskou v ní byly 
s úpornou vehemencí vyznačeny dva zjevné překlepy. 
Profesionální reflex? Vždyť neprojevená bdělost se ješ-
tě celkem nedávno přísně trestala. A já si ne a ne vzpo-
menout, ve kterém z té hromady okololágrových textů, 
jimiž se v posledních letech prodírám, jsem o takové, 
div ne smrtonosné chybě četla. Matně se mi vybavuje 
rozhovor, rozhovor dvou žen na letně rozpálené ulici, 
a pak už i zřetelná slova jedné z nich, jež ještě nechápe, 
jež se ještě rozčiluje: „Vždyť je to obyčejný překlep. Jak 
vás napadlo, že vás zítra propustí? Všichni přece vědí, že 
jste nejlepší písařka v oddělení.“ Ta slova pronesla So-
fja Petrovna, hrdinka stejnojmenné prózy Lidiji Čukov-
ské – pronikavé prózy o neochotě i prosté nemožnosti 
nahlédnout skutečnost, jež odporuje zažitým pravidlům 
i zdravému rozumu. Je to jedna z prvních próz o každo-
dennosti Velkého teroru – na povrchu tak neuvěřitelně 
klidné. Ostatně i Weilova knížka k nim patří.

Obyčejnou tužkou po stranách v ní stálo ještě několik 
málo znamének – svislých čar, křížků a vykřičníků. Ve-
směs v doslovu, který mapoval osud této Weilovy pro-
zaické prvotiny, jež se na půl století ocitla na indexu. 
V doslovu, jenž naléhavě dokazoval, že tato kniha zda-
leka není pouze politickou záležitostí. Jenže i dvě slova 
připsaná tužkou na straně dvě stě sedmdesát tři znovu 
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politické čtení vyzdvihovala. „Nadšení a rozčarování“ – 
stálo v rohu na spodním okraji. Byla to jediná artikulova-
ná poznámka, kterou si v knize udělala její původní ma-
jitelka. Klíč. Paradoxně ten samý, kterým cestu k románu 
nadlouho a pevně uzavřeli jeho první kritikové. Ti, kteří 
ho četli záhy po vydání v roce 1937. (Možná právě v lis-
topadu, v tom nejhorším měsíci v paměti let? Ne, kniha 
vyšla až v prosinci, jak zjistím mnohem později.) Ti, kteří 
v následujícím roce ve svých recenzích prohlásili, že Jiří 
Weil ve srážce očekávání s realitou neobstál. Shovíva-
vější odsudek zněl, že to bylo proto, že sám choulostivý 
a křehký materiál se autorovu dobře míněnému záměru 
vzepřel. Neúprosnější – že autor je jen malicherný ma-
loměšťáček, který se na svět kouká dírou v ementálu.

Svět, na který se Jiří Weil v Moskvě-hranici koukal, byl 
světem cizinců. Sám k tomu zvláštnímu světu – privile-
govanému i ostrakizovanému zároveň – patřil. Že o něm 
podá zprávu, si předsevzal ještě za svého moskevské-
ho pobytu a 22. ledna 1934 o tom psal do Čech své pří-
telkyni Jaroslavě Vondráčkové: „A přeji Vám, abyste si 
postavili krásnou chatu. Chtěl bych pak, až přijedu do-
mů, v ní napsat román, přestože jsem romány nikdy ne-
psal. Byl by to román o životě cizinců v Moskvě a stav-
bě Metrostroje.“

Cizinci, jejichž příběhy Weil v románu vypráví, jsou 
celkem tři. Jedna žena a dva muži. Dva obyčejní lidé 
a jeden hrdina-mučedník. Ri – dcera židovského továr-
níka z moravského maloměsta, jež do sovětské metro-
pole s obavami, ale pokorně následuje svého manžela, 
polského inženýra Roberta, který tam dostal práci. Jan 
Fischer – pražský intelektuál, novinář a literát, stranic-
ký pracovník zaměstnaný v Moskvě jako překladatel. 
Rudolf Herzog – rumunský komunista a profesionální 



13

revolucionář. Jejich cesty se kříží. Každý má však vlastní 
příběh. A každý ten příběh je jinak tragický. Ri se přes 
počáteční vzdor poslušně začlení do nové, kolektivní 
společnosti, která vše jedinečné potírá a drtí. Jana Fi-
schera táž společnost nemilosrdně semele a s odporem 
vyvrhne. Rudolf Herzog za ni položí život.

Knížku jsem poprvé otevírala v roce, který se zpětně dá 
rovněž shrnout do oněch dvou slov připsaných tužkou 
na jejím okraji původní majitelkou. I klíčem k němu – 
viděno s odstupem mnoha let – bylo nadšení a rozča-
rování. Bylo to začátkem podzimu roku 2012. Bylo to 
v Moskvě. S končícím létem tehdy odeznívaly protesty 
proti předem rozhodnutým volbám, v nichž si dva do-
savadní vůdcové země chtěli v tichosti a nepozorovaně 
prohodit své role. Hladký průběh jejich rošády k údivu 
mnohých v prvních prosincových dnech roku 2011 na-
rušily živelné demonstrace. Lidé se odmítli smířit ani ne 
tak se samotnou výměnou a jejími neměnnými aktéry, ja-
ko s nepokrytým falšováním volebních výsledků. Vždyť 
na vlastní oči viděli, jak v urnách mizejí štosy předem 
připravených lístků, jak se k volebním okrskům sjíždě-
jí nové a nové autobusy s voliči kdovíodkud. Po nece-
lém roce mítinků, pochodů a mlčenlivých osamělých 
protestů, pro které v češtině nenalézám vhodné slovo, 
však opatrné nadšení z toho, kolik ještě nedávno apa-
tických a apolitických lidí je odhodláno vyrazit do ulic 
a přihlásit se o svá zákonná práva, začalo vyprchávat. 
A s nadšením vyprchávalo i odhodlání. Málokomu z no-
vopečených revolucionářů opentlených bílými stužka-
mi, které symbolizovaly nenásilnost protestů i požado-
vaných změn, se chtělo prostát další mrazivou zimu na 
ulici – tím spíš, že původní karnevalová atmosféra byla 
ta tam a bezprostřední efekt nevidět.
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Když jsem začátkem podzimu roku 2012 Weilovu knížku 
otevírala, nadšení už vystřídalo rozčarování. Bylo zjev-
né, že nesmělí revolucionáři, kteří se při slově revolu-
ce otřásli hrůzou, srážku očekávání s realitou neustáli. 
K té rozhodující došlo už na jaře, 6. května 2012, na Ma-
lém kamenném mostě, jenž vede k Bolotnému náměs-
tí – k někdejším blatům kousek za Kremlem, která ode-
dávna bývala místem lidových zábav, pěstních soubojů 
i veřejných trestů a poprav. Srážku neměli šanci ustát 
především proto, že realitou byly zvláštní policejní jed-
notky – „kosmonauté“ v ohromných černých helmách 
a neprůstřelných vestách, svírající gumové obušky a pa-
ralyzéry, odhodlaní je použít. Svými těly a kropicími vo-
zy zatarasili cestu májově rozradostněným demonstran-
tům, kteří si to rázovali po uvolněné šestiproudé silnici 
v centru města a víc se patrně těšili z prvního sluníčka 
než z nečekaně hojné účasti a možného vítězství. Prů-
vod se zasekl někde u kina Úderník, odkud na Bolotné 
náměstí zbývalo ještě pár stovek metrů, a tak kdosi da-
leko vepředu vydal pokyn k poklidné demonstraci vsedě. 
I ke mně dolehla ta opatrná vlna, i já jsem se usadila na 
asfaltu do tureckého sedu. Vlna však byla příliš slabá 
na to, aby se mohla šířit dál přes most, za řeku, odkud 
stále ještě proudili lidé, kteří netušili, co se děje před 
nimi, mimo jejich omezený horizont, zakrytý hlavami. 
Ani já jsem to přesně nevěděla a orientovala se pouze 
na ty, kteří stáli v mé bezprostřední blízkosti – jako pták 
nebo rybička v hejnu, jako celulární automat. Váhavci 
kolem se ustaraně ptali: „A co když je to provokace?“ 
A rozpačitě čněli v tom lidském moři, které jim sahalo 
sotva po kolena. Když vtom se moře znovu rozbouřeně 
zvedlo, do jeho mírných vod vtrhli ochránci pořádku 
ve skafandrech a začali v nich lovit náhodné oběti. Ty 
před nimi instinktivně uskakovaly, couvaly v mírném 
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předklonu a rukama si chránily břicho. Když je běsnící 
„kosmonauté“ přece jen chytili, chvíli se o ně přetaho-
vali s davem, natahovali je k prasknutí, ale nakonec je 
stejně všechny silou odvlekli do připravených antonů. 
A kdosi z vyděšených demonstrantů možná opravdu v té 
řeži na svou či cizí obranu vypálil „blíže neurčený kula-
tý předmět žluté barvy“, snad citron, jak později tvrdila 
obžaloba, a skončil s desítkami dalších osob na několik 
let ve vězení – odsouzený i se svým planým očekáváním 
v „bolotném procesu“, pro výstrahu všem, kdo by se na-
příště jen opovážili.

Blata vysychala. To ostatně se zlou ironií hlásala už 
hesla na transparentech v monstrózním prvomájovém 
průvodu, který si předsevzal naplnit docela jiná oče-
kávání, než byla ta, která měli lidé rozehnaní o pět dní 
později. Z toho organizovaného veselí a obligátní de-
monstrace síly šel strach. Pak přituhlo. Nastal podzim. 
Metaři ze Střední Asie freneticky třásli stromy a mlá-
tili do větví metlami, aby i ten poslední lístek konečně 
spadl, aby ho mohli urychleně nacpat do černého ige-
litového pytle a vyvézt na skládku – nebo kam mizí to 
pečlivě zabalené listí? Před novou moskevskou zimou – 
tou, která nemá konce – mělo být město dokonale čisté.

Sotva se bylo možné ubránit a nečíst tehdy Weilův ro-
mán o Moskvě první poloviny třicátých let 20. století, 
román o nadšení a rozčarování, o srážce očekávání s rea-
litou jako paralelu, možná i výstražnou – jakkoli zrád-
né takové čtení bývá, jakkoli drobné podobnosti často 
zastiňují i podstatné rozdíly. Vždyť rozhovory o návratu 
třicátých let, represí a stalinské hrůzovlády byly toho 
podzimu na denním pořádku. Ve vzduchu tenkrát sice 
ještě nevisel tíživý strach, ale obavy z něj už ano. Mi-
nulost požírala současnost – o budoucnosti nemluvě.
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Moskva Jiřího Weila, Moskva cizinců, kteří do ní při-
jeli za prací, Moskva Rusů, kteří se kolem těch cizinců 
nesmírně rádi ochomýtají, mi přes značnou vzdálenost 
v čase připadala důvěrně známá. Tím spíš, že sama jsem 
byla cizinkou už nejeden rok zaměstnanou v Moskvě. 
Navíc byly to právě dvě pasáže o Moskvě, které si jako 
jedny z mála v knize zatrhla i první čtenářka toho mnou 
přivlastněného výtisku. O Moskvě se v nich psalo jako 
o velkém, cizím a lhostejném městě, z něhož hlavní hr-
dinku, malou a bezbrannou, ubohou a nemohoucí Ri, 
přepadala strašlivá úzkost. Bylo to zděšení z neznámé-
ho – ze všeobecného nesouladu, z nemožných, ba ne-
stvůrných kombinací, z naprosto odlišných a nepocho-
pitelných pořádků, které se komukoli zvenčí jeví jako 
chaos, které koneckonců chaos jsou.

Mě ovšem neděsilo město – dávno, pokud vůbec kdy. 
Marně se snažím vyvolat dojmy, které ve mně zanecha-
lo, když jsem ho spatřila poprvé – v listopadu 2002. Pár 
hodin po příjezdu jsem měla schůzku u jezdecké sochy 
maršála Žukova, která stojí kousek od vstupu na Rudé 
náměstí. Musela jsem tam přece alespoň nahlédnout, 
i kdyby přes zátarasy, které ho tenkrát kdovíproč věčně 
uzavíraly. Žádný obrázek toho vypouklého dlážděného 
náměstí však v paměti nemám – jen vodorovně trčící 
liščí ohon Žukovova koně s toporně rovnýma nohama. 
Žádný snímek Rudého náměstí neleží ani v hromádce 
vyvolaných fotografií z této mé první cesty, jimiž listu-
ju a žasnu, jak strašně moc jsou šedivé, ačkoli jsou vy-
focené na barevný film, ačkoli na nich místy svítí slabé 
listopadové slunce.

Ne, hrůzu nebudil chrám Vasilije Blaženého, ten stra-
šidelný zámek planoucí všemi barvami, který stojí ve 
spodní části překvapivě nevelkého Rudého náměstí 
a který vyplašenou Ri stahoval kamsi do propasti. Hrůzu 
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nebudily ani mocnější dračí věže, ty zubaté špice sedmi 
stalinských mrakodrapů, zakousnutých do ocelového 
moskevského nebe – toho, o němž si Walter Benjamin 
do svého deníku 25. ledna 1927 poznamenal, že takové 
široké nebe není nad žádným jiným velkoměstem. Tím 
spíš, že jedna z nich, ta největší, byla celý jeden rok 
mým domovem.

Neděsilo mě město, jeho bizarní tvář, která se od Wei-
lových časů podstatně proměnila. Vždyť za něj tam ještě 
žádné mrakodrapy nestály. Tehdy teprve docela nedávno 
vyletěl do povětří chrám Krista Spasitele a na jeho mís-
tě za Weilova pobytu zela hluboká díra, základy pro ten 
vůbec nejmonumentálnější, avšak nikdy nepostavený – 
Palác sovětů. Stalinská rekonstrukce Moskvy v té době 
teprve začínala – avantgardisty střídali konzervativci, 
konstruktivismus stalinský empír. Weil tyto proměny 
sledoval, soudě podle dopisu, který 30. října 1934 ad-
resoval Jaroslavě Vondráčkové, sledoval je zaujatě – se 
sympatií ke střídanému, s nadějí, jež se ukázala lichou: 
„No a teď bude hlavní boj o architekturu. Tady je největ-
ší bojiště. Jak víš, byly to hory nevkusu, příšerná budova 
amerického velvyslanectví, hotel Mossovetu, zpotvoře-
ný různými karyatidami. Ale již začíná přelom. Ukáže se 
to na sjezdu architektů v lednu, na který má přijet také 
delegace z Československa. Teď se vedou předběžné dis-
kuse. A v diskusích vystupují moderní architekti velmi 
útočně. Tak Vesnin úplně rozdrtil Žoltovského za ame-
rické velvyslanectví. Pak se objevil článek Erenburgův 
v Izvestijích. Kromě toho samo obyvatelstvo není spo-
kojeno s tou eklektickou architekturou. Takže je mož-
no předpokládat, že na sjezdu architektů zvítězí zase 
moderní architektura. To jsou všechno velmi potěšující 
věci. Ovšem hloupě se v tom chovají cizinci. Místo aby 
ukazovali přednosti moderní architektury, místo aby 



18

se vrhli do boje, zalezou za pec jako náš přítel Jaromír, 
který sedí u Vesnina, dělá moderní projekty, jen když si 
dělá svoje a to ostatní ať vezme čert. Anebo Lotte Beese, 
která se sebrala a odjela do Holandska se svým mužem 
Stamem, místo aby se snažila něco vystavět. Potom není 
divné, že ti staří konservativci jako Ščusev staví takové 
obludy.“ Avšak i ty se časem proměnily v pouhé kurióz-
ní kulisy, pohlednicová klišé, v nichž si člověk zvykne 
nevšímavě žít či nacházet zvrácený požitek a možná 
i obyčejné zalíbení. Moskva mých prvních návštěv byla 
dost možná ještě pitvornější a šklebila se – jako třeba 
monstrózní Petr Veliký čnějící přímo z řeky, který byl 
původně Kolumbem, než Jihoameričané ten velkorysý 
dar moskevského dvorního sochaře přelomu tisíciletí 
s díky odmítli.

Ne, to město mě neděsilo.
Mrazilo mě z toho, jak strašně málo se za téměř osm-

desát let změnilo v jeho každodennosti, ve všedních ži-
votech jeho obyvatel – bezprávných, a proto tak suro-
vých? Pravda, do galoší už obutí nebyli. A přece jsem 
uprostřed nich tenkrát občas stála malá a bezbranná, 
ubohá a nemohoucí.

Po silnicích se dál za deště nezadržitelně valily proudy 
kalné vody. Nedokázaly najít jediný zamřížovaný kanál, 
kam by svobodně stekly a spláchly tu okolní špínu. Od-
kud se ve městě bere tolik bláta?! Se stejnou intenzitou 
po chodnících proudily šedivé zástupy věčně spěchají-
cích a nastražených lidí. I oni marně hledali průchody 
a škvíry, jimiž by z té tekoucí masy unikli. A obyčejná 
cesta do práce stále ještě představovala hrdinské zápo-
lení. Počkat, až se u přechodu nashromáždí dost pěších, 
a teprve potom se v tom monolitním davu odvážit pře-
jít přes rušnou šestiproudou silnici bez semaforu. Pře-
skákat hluboké louže pod zborcenými obrubníky. Ty, 
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které se rozlily do šíře moří, přebrodit. Ostrými lokty 
si proklestit cestu do přeplněného autobusu. Kdovíkdy 
a zda vůbec pojede další. Mlčky vydržet cizí šťouchance. 
Někdy i bolestivé. Vždyť ale i vy zraňujete. I já! Prát se 
o místo, i kdybyste měli viset na tyči s jednou nohou ve 
vzduchu. Prodírat se pak zuřivě ven. Nechat se s úlevou 
vyplivnout ze dveří. Třeba do zčernalé sněhové závěje. 
A cítit se jako vítěz zápasu, když konečně dorazíte do 
práce a vyčerpaní dosednete na židli, abyste si vlhkým 
hadrem otřeli zablácené boty. Že jste vedli boj na život 
a na smrt, na vás nesmí být znát. Den teprve začíná. Jen 
v hlavě vám teď ještě dlouho, jako smyčka, poběží sou-
vislý proud veršů: „Ach, jak se musíš držet, hlavně ne-
vykřiknout, hlavně nezavýt, neprozradit se ničím upro-
střed dusotu těch, co pádí žít – těch, co uklouzli, těch, 
co vstali, těch, co cení zuby, těch, co žvýkají, těch, co 
srážejí se čelem s čely… tlup! tlup!“

Nebudou nijak členěné ty verše Jana Satunovského 
s číslem padesát sedm, budou se neodbytně opakovat 
a ulpívat v paměti – třeba jen ve zlomcích a střepech: 
„Ach, jak se musíš držet, hlavně nevykřiknout, hlavně 
nezavýt, neprozradit se ničím… Ach, jak se musíš dr-
žet… nevykřiknout… nezavýt… neprozradit se… Achjak-
semusíšdržet… držet… držet… drž… dr…“

Jiří Weil se držel. Nevykřikl ani nezavyl. Alespoň nahlas 
ne. Alespoň ne veřejně. Ale stačily i soukromé povzde-
chy v korespondenci s pražskými přáteli – ne nutně vý-
křiky, žádné úpěnlivé vytí:

… jsem tak říkajíc opuštěn, jako kůl v plotě.
Je tu vše – až na kafe.
… uslyšíš ještě kávové SOS.
Jsem velmi unaven…
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… mám spoustu práce, jakživ jsem tak nepracoval.
… jsem příliš zaměstnán.
A na trampování není čas.
Mám totiž málo času.
Mám strašlivě práce, pracuji někdy až do 12 hodin v noci.
Nemám vůbec na nic čas.
Ani na lásku ne.
Jen mít víc času.
… jen kdyby nebylo tolik práce.

Stály ho místo v moskevském nakladatelství pro za-
hraniční dělníky Kominterny. Ale mohly ho stát i život. 
Vždyť to bylo krátce po zavraždění Sergeje Kirova. „Ru-
ka nepřítele z našich řad vyrvala jednoho z nejlepších 
synů veliké komunistické strany – tajemníka ústřední-
ho výboru a leningradského oblastního výboru VKS(b) – 
Sergeje Mironoviče Kirova,“ oznamoval celosvazový de-
ník Izvestija v jednom z četných nekrologů 2. prosince 
1934, den po výstřelu ve Smolném. A Weil zpětně o tom 
čase psal v Moskvě-hranici: „Nepřítel byl někde v zemi, 
skrýval se, nasazoval si různé masky, nepřítel mohl být 
všude, i v nejvyšších úřadech republiky, nepřítele bylo 
nutno rozdrtit. Ulice křičela po pomstě…“

V jednom ztraceném a možná ani neexistujícím do-
pise komusi z blízkých do Prahy se prý Weil utěšoval 
myšlenkou, že jedině v německém koncentračním tá-
boře by se měl hůř než tady v Moskvě. Tvrdilo se to 
přinejmenším v oznámení šéfa stranické skupiny Jaro-
slava Procházky, datovaném dnem 7. ledna 1935 – jistá 
soudružka Nováková se prý o existenci takového dopi-
su dozvěděla od soudružky Hildy Matouškové více než 
před rokem, když byla na návštěvě v Praze, kromě toho, 
nejmenovaný soudruh Ju. 20. listopadu 1934 z Prahy na-
psal: „Opakovaně slyším, že tvůj přítel Weil je strašně 
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nešťastný, píše známým do Prahy srdceryvné dopisy, 
že nešťastnější by mohl být jen v koncentračních tábo-
rech.“ A tak na uzavřeném zasedání stranické skupiny 
nakladatelství, které proběhlo 20. ledna 1935, byl Jiří 
Weil prohlášen za živel cizí dělnickému hnutí, za malo-
měšťáka, pokrytce, sobce a prospěcháře, který myslí jen 
na vlastní materiální dostatek a neváhá se uchýlit ke 
kontrarevolučním kouskům. Ano, kouskům. Nebo taky 
klukovinám, darebnostem, výstřelkům a výtržnostem. 
Jak ještě přeložit to ruské slovo vychodka?

Jeden po druhém s projevem vystupovali soudruzi 
a soudružky, někdejší kolegové a kolegyně z naklada-
telství. Kárali. Odsuzovali. Pranýřovali. Navrhovali trest 
i nápravu. Distancovali se a sami se káli. Volali po vše-
obecné ostražitosti.

Jejich hlasy mi teď znějí zastřeně, jako by opravdu 
doléhaly zpoza zavřených dveří. Čtu si je a překládám 
z x-té, sotva viditelné kopie strojopisného protokolu, 
který je uložen v Ruském státním archivu sociálně-
-politických dějin, v šedivé konstruktivistické kostce 
v centru Moskvy, jež byla původně Leninovým ústa-
vem a později ústředním stranickým archivem s pro-
měnlivou řadou názvů. Nad hlavním vchodem dál visí 
tři masivní reliéfy, z nichž shlížejí přísné tváře Marxe, 
Engelse, Lenina.

Psát tak, jak psal Weil, může jen nepřítel socialistické re-
voluce.

Weil nikdy nebyl straníkem. Jako mnozí intelektuálové 
k nám přišel s revoluční vlnou, když však vlna opadla, 
odešel z revolučního hnutí. Revoluční intelektuálové se 
nechovají tak, jako se zachoval Weil.
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Weil nikdy nebyl komunistou. Západní dělníci, a obzvlášť 
komunisté mají docela jiný vztah k SSSR, než jaký měl Weil. 
Všichni se do SSSR touží dostat. Weil je zjevný pokrytec. 
Weil musí být vyloučen ze strany, je třeba ho poslat na 
vrátnici, do továrny, mezi lid.

Souhlasím, že Weil nemá co dělat v komunistické straně.

Souhlasím, že Weil nemá co dělat v komunistické straně, 
a upozorňuju na zvláštní nebezpečí, které spočívá v tom, 
že Weil psal o SSSR jedno straníkovi, zatímco nestraníko-
vi psal něco docela opačného.

Souhlasím s nutností vyloučit Weila ze strany. Přiznávám, 
že čeští soudruzi, a především já sama jsme se provinili, 
že jsme Weila neodhalili. Československým soudruhům 
se poměrně často stává, že přijíždějí do SSSR s nadšením, 
ale protože tu nemají pohodlí, na něž jsou zvyklí, začína-
jí si stěžovat, jsou nespokojení. Jelikož se s tím netají, je 
možné jim vysvětlit obtíže, s nimiž se musíme v SSSR po-
týkat, a přesvědčit je. Na Weilově případu je špatné, že to 
skrýval. A právě proto to nemohl překonat.

Nelze hovořit o Weilově apolitičnosti, je to cizí živel.

Nesouhlasím s prohlášením Weila za třídního nepřítele. 
To je pro něj příliš velká čest. Je to jednoduše maloměšťák 
a prospěchář.

Skupina neprojevila dostatečnou bdělost. Nemáme záruku, 
že mezi námi nejsou další Weilové. Není pochyb, že Weil 
v danou chvíli stojí v řadách třídního nepřítele. Nesporně 
chápal, co dělá, ale hledal pouze zajištěný materiální ži-
vot. Weil půjde tam, kde se bude mít lépe.



23

Poté musel Jiří Weil město opustit, musel pryč – do sku-
tečné Asie.

Když už byl zase zpátky v Čechách, když dokončoval 
Moskvu-hranici, 12. července 1936 poslal Soně Bartáko-
vé následující smutnou vzpomínku na Moskvu:

„Déšť mi připomíná Moskvu, tam stále prší a lidé chodí 
v galoších, po ulicích crčí proudy vody a galoše čvachta-
jí po asfaltu. Protože tam z bůhví jakého důvodu nejsou 
mřížoví kanálů, teče voda pěkně po chodníku a nejed-
nou tu máš – proláklina v asfaltu. Nyní musí lidé ská-
kat přes tyto prohlubně, není to příliš veselá podívaná 
takhle skákat v dešti, ačkoli v tom člověk nabude tré-
nink. Vzpomenu-li si na tyto prohlubně a vzpomenu-li 
si, jak jsem zase skákal v Asii přes zavodňovací strou-
hy, připadá mi celý ten můj život v Sovětském svazu ja-
ko stálé skákání přes překážky, jmenuje se to anglicky 
steple-chase (nevím, zdali jsem to dobře napsal) a dě-
lají to koně na závodišti. Myslil jsem si kolikrát, jak ten 
koník je asi unaven, když musí stále skákat a jezdec ho 
k tomu nutí ostruhami, nu byl jsem unaven, a když jsem 
odskákal a prodělal jsem několik tlačenic v tramvaji, jež 
se podobají pěstnímu zápasu a částečně hře zvané rag-
by, zvedal jsem pěsti a proklínal Moskvu. Vyčítal jsem 
Moskvě, že existuje, vzpomínal jsem vděčně na Napo-
leona a opakoval si ‚je brûle Moscou‘, což znamená prý 
slova, s kterými ten Napoleon Moskvu spálil.“

Ani to však nebyl výkřik. Nebylo to vytí. Jen povzdech. 
Konstatace. Jako ostatně i v románu, kde všechno to 
nadlidské úsilí vymrhané na docela banální činnosti 
Jiří Weil zkrátka registruje, jako očitý svědek ho pocti-
vě dokumentuje. Nekritizuje. Demonstruje. Je to neod-
volatelný fakt. Vždyť i jeho ohromená, zdrcená, ztichlá 
a nemohoucí hrdinka si nakonec uvědomila, že nemá 
cenu na běsnící bouři řvát, chtít po ní, aby se zastavila. 
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Vždyť po faktech volali i sovětští avantgardisté: „Jsme 
proti literatuře smyšlenky, jíž se říká beletrie, jsme pro 
primát literatury faktu.“

A přece se ty letmé postřehy o těžkostech moskevské 
každodennosti, když román vyšel, staly jedním z důvo-
dů nových příkrých rozsudků vyslovených nejen nad 
románem a jeho hrdiny, ale i nad autorem samotným. 
Padala dokonce podobná obvinění jako tenkrát, začát-
kem pětatřicátého roku v Moskvě. A tak tři roky poté, co 
stranická skupina vyčistila Weila z moskevského nakla-
datelství, první kritikové románu znovu o jeho autorovi 
psali jako o slabochovi, maloměšťákovi, klepaři a šosác-
kém živočichovi, který se jen plete pod nohy lidem, kte-
ří chtějí kráčet odhodlaně vpřed – „… uprostřed dusotu 
těch, co pádí žít…“ – vrací se mi jako ozvěna: „… těch, 
co uklouzli, těch, co vstali, těch, co cení zuby, těch, co 
žvýkají, těch, co srážejí se čelem s čely… tlup! tlup! Ach, 
jak se musíš držet, hlavně nevykřiknout, hlavně neza-
výt, neprozradit se ničím uprostřed dusotu těch, co pá-
dí žít… uprostřed dusotu…“

A se stejnou naléhavostí se mi v hlavě rozeznívají i jiná 
slova o Rusku, vyprovokovaná těmi Weilovými. Přehlu-
šují je. Jsou rovněž cizí. Je to daleko pozdější, zaníceněj-
ší a také nenávistnější zúčtování: „Máša se zabalila do 
šály, dýchala do otevřeného větracího okénka a říkala, 
že už to nemůže vydržet, že odsud musí odjet, že musí 
pryč z toho města, z té země, že musí utéct, aby se za-
chránila, protože život tady pořád ještě funguje podle 
zákonů džungle a zvířata tu musejí řvát, musejí před-
vádět svoji sílu, krutost a bezcitnost, musejí všechny 
zastrašovat, všechno ničit a dávit. Každý tu musí doka-
zovat, že je mocnější, že je větší zvíře. Jakýkoli projev 
lidskosti se tu vnímá jako slabost, ústupek, hloupost, 
tupost a přiznání vlastní prohry. Přes silnici tu nikdy 
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nepřejdete. Ani s kočárkem. Ani po přechodu ne. Pro-
tože ten, kdo sedí v autě, je silnější. A vy? Vy jste slabší. 
Jste bezmocnější a bezbrannější. A on? On vás jedno-
duše porazí. Přejede vás, převálcuje a smete. Rozmázne 
vás po asfaltu. I s tím vaším kočárkem.“ Tak nějak, jen 
rusky, o něco plynuleji, bez pauz a trhaných zastavení – 
nutných, aby se člověk v tom prudkém proudu vůbec 
zorientoval, aby se vynořil a nadechl – to o Moskvě, už 
poměrně nedávné, napsal v románu Dobytí Izmailu Mi-
chail Šiškin. Anebo to bylo o jiném ruském městě? Za-
háním však ten pronikavý výkřik, to zoufalé vytí jeho 
hrdinky. Jako by se i proti mně materiál tiše bouřil. Na 
povrch pronikají jen očekávané hrůzy, ustálené a otře-
pané představy. A zdá se, že na konci tohoto odstavce 
nezbyde než si s Šiškinovou Mášou říct, než spolu s ní 
vykřiknout, než zavýt: „Na téhle zemi, na tomhle měs-
tě leží prokletí, když já teď neuteču, budou muset utéct 
moje děti, když ne utečou děti, utečou vnukové…“ Ale já 
zůstávám, nikam neutíkám a děti nemám.

Moskva Jiřího Weila mi byla blízká také proto, že pod 
vším tím viditelným nepohodlím a nelidskými podmín-
kami, které se tak snadno a samozřejmě popisují, skrý-
vala zároveň cosi, proč se mi z ní za žádnou cenu utíkat 
nechtělo, i když už dávno bylo načase, co mě v ní pevně 
drželo, co mě nutilo opakovaně vydechovat slova, která 
se stala leitmotivem Weilovy následující knihy, Dřevěné 
lžíce: Jak krásná je Moskva.

Jak krásná je Moskva v jarním rozbřesku dne…
Jak krásná je Moskva, když řeka je ještě zamrzlá…
Jak krásná je Moskva ležící pod sněhem…
Jak krásná je Moskva… – zní v mnoha obměnách – 

v knize i v mé hlavě.
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To, co nedovolovalo utéct, však nespočívalo v proka-
zatelných výdobytcích a úspěších, které Jiří Weil popi-
suje s až dojemnou péčí, a to i v soukromých dopisech 
svým pražským přátelům. V obavách před cenzurou? 
S nadějí, ba vírou? Třeba Václavu Kaplickému na Štěd-
rý den roku 1933 hlásil: „Moskva je již blahobytným 
městem. Všechno se již prodává. […] Jsou zde již vel-
kolepé kavárny, pravé černé kafe, lepší se vkus, látky, 
před očima roste celý svět. A lidé se učí a vzdělávají 
jako blázni.“ A 30. října 1934 to ještě rozvinul v dopi-
se Jaroslavě Vondráčkové: „Chodíme tady po Moskvě 
s Julkem Fučíkem a žasneme každého dne, jak se Mos-
kva civilizuje. Chodíme do docela evropské kavárny 
Puškin na Tverské, kde jsou, představ si, bauhausov-
ské židle, pravé mokka stojí 2 ruble a je tam tak poho-
dlně jako v Metro. To je už druhá kavárna evropského 
typu v Moskvě, první byla Krásný mák. Druhá věc, už 
se všude prodává káva. Je sice trochu drahá – 9 rublů 
10 dkg, ale je to pravá, skutečná káva. Nebo jiný fakt, 
včera jsem si koupil skvělé pyjama z pravého hedvábí 
za 35 rublů. No to jsou maličkosti, ale charakteristické. 
Fakt je, že nastává skutečně vzestup blahobytu. Jsem tu 
přes rok a musím se vždy divit, jak roste Moskva, jak 
se začínají lidé lépe šatit, jak začínají již býti vybíraví. 
Začínají se již nosit klobouky, no a o té obligátní kra-
vatě jsi již jistě četla. Začíná se tříbit vkus, pomalu (je 
to těžký boj) ustupují nevkusné křiklavé věci.“ Jako by 
těch několik dekagramů pravé kávy či kvalitnější lát-
ka člověka opravdu dokázaly povznést nad úmornou 
každodennost. Snad. Ostatně na okamžik se z ní mohl 
vytrhnout i v jedné z těch oáz bezstarostnosti, které 
od konce dvacátých let vyrůstaly v moskevských par-
cích. Weil je do své románové topografie pochopitelně 
zahrnul. Hodlal psát i o všem pozitivním, radostném, 
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světlém. A není tak docela jeho vinou, že se to bez pře-
stání vzpírá, zmítá, kroutí a bouří.

Své hrdiny zavedl do té hlavní chlouby – do Gorkého 
parku kultury a oddechu, který se prostírá na pravém 
břehu řeky Moskvy, za jejím ohybem, blíž k centru, pryč 
od Vrabčích hor, kde se tenkrát ještě netyčila Lomono-
sovova univerzita ani skokanský můstek. Hrdinové žas-
nou, jak se v parku po zledovatělých pěšinkách prohá-
nějí rozesmátí bruslaři, kterým v mrazu od úst stoupá 
pára, jak ve vytápěných pavilonech v tanci víří šťast-
né dvojice, jež sotva popadají dech v těch zahraničních 
kreacích a šlapou si přitom na nohy. Zato hrdinové pak 
obratně a elegantně tančí za neklidného šepotu na vy-
prázdněném parketu a sklízí bouřlivé ovace. A zahřátá, 
ba rozpálená Ri se cestou domů definitivně rozhodne – 
skoncuje se svým vnitřním bojem proti vnějšímu světu, 
stane se jeho pokornou součástí, mrtvou mechanickou 
součástkou. A tak i z toho chvilkového štěstí a zvonivé-
ho smíchu v zimním parku mě znovu jen zamrazí.

Bláhové nadšení doby, v níž jsem si Weilův román poprvé 
četla, pramenilo kupodivu tamtéž – v moskevských par-
cích. Od jara jedenáctého roku halasně probíhala jejich 
velkolepá přestavba a modernizace. Už v létě se v parku 
Maxima Gorkého na nábřeží řeky Moskvy znovu tančilo 
rozvážné tango a rozpustilý lindy hop, po asfaltových 
cestičkách kličkovali cyklisté, pěší pojídali z voskové-
ho papíru máslovou zmrzlinu svého dětství a zapíjeli ji 
zlatavou limonádou mýdlové chuti. A v zimě se tam po 
největším kluzišti s umělým ledem v Evropě, jak hlá-
sala reklama, zase proháněli bruslaři s pusou od ucha 
k uchu. Ve vzduchu už ale nevisela jenom pára, která 
jim v tom mrazu stoupala od úst, nýbrž také obavy – že 
s novou slávou městských parků se postupně vrátí i to, 
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před čím měly svého času poskytnout útočiště, od če-
ho měly nenápadně odvést pozornost. „Moskva třicá-
tých let byla strašné město,“ napsal Varlam Šalamov 
a na mysli měl především hlad, ale i počínající represe 
a všudypřítomný strach.

A přece jsem při pohledu na lehké konstrukce dřevě-
ných stánků a pavilonů severského typu, na zmrzlinář-
ské retro vozíky, pingpongové stoly a šachové stolky, 
houpací sítě a plátěná lehátka jen mimovolně vydech-
la: „Jak krásná je Moskva… Jak krásná je Moskva, jaké 
je to podivuhodné město.“

A po zádech mi znovu přeběhl mráz.

Blízkost Moskvy Jiřího Weila spočívá v tom ustavičném 
napětí. V nepřestajném mrazení. Neopouští vás. Nemů-
žete se ho zbavit. Za žádnou cenu. Ani když vyslovuje-
te slova chvály a obdivu. Ani když vypočítáváte dlouhý 
seznam – jako Weil ve svých dopisech – rozličných vy-
možeností a pozitivních výsledků. Každá zachycená ma-
ličkost, každá zaznamenaná situace jako by v sobě od 
počátku obsahovala konflikt, svůj opak, nebo dokonce 
popření. Všechno se to mele, ošívá a zpěčuje. Materiál 
ustavičně hrozí vzpourou – násilnou a krvavou. Hro-
zí všem, kdo se k němu přiblíží. Vždyť podobně se na 
odpor staví i sovětskému občanu Andreji Platonovovi, 
Weilovu o rok staršímu vrstevníkovi, který v románu 
Šťastná Moskva zachycuje sovětskou metropoli začát-
ku třicátých let – právě těch Weilových let.

Platonov pozoruje to milované město, jak s každým 
okamžikem roste, jak roste dál do budoucnosti, a píše, 
že bylo vzrušené prací, že se zřeklo sebe sama a uhánělo 
s neznámou, mladou tváří kupředu. Měl to být hold měs-
tu, proletářské Moskvě, dokonce snad i sociální zakázka. 
V roce 1933 se v sovětském tisku rozpoutala kampaň 
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za opomíjené centrum země. Redaktor týdeníku Litěra-
turnaja gazeta si 11. července toho roku stýskal: „Proč 
čtenáři neznají to skvělé město, do něhož se sjíždějí lidé 
z celého světa, aby pochopili, co to je, ta rudá Moskva 
[…]. Ten, kdo miluje živý život, nemůže nemilovat Mosk-
vu. Spisovatel, který chce znát naši skutečnost, nemů-
že nežít životem moskevských bolševiků, moskevských 
proletářů. […] Téma Moskvy je otázkou typu spisovate-
le. Téma Moskvy je tématem bojové přestavby, je to té-
ma mezinárodního významu, téma světové revoluce.“

Platonov, opakovaně zavrhovaný kritikou včetně 
„prvního čtenáře státu“, se toho tématu chopil, dokon-
ce uzavřel smlouvu s nakladatelstvím a hotový text měl 
odevzdat počátkem roku 1934. Avšak termín neustále 
odsouval – možná i proto, že do nového světa, který hu-
čí slavnostní energií, se mu vehementně tlačily úlomky 
a střepy starého, až ten nový dočista zaplavily. A jako by 
to byly ty samé, které Jiří Weil v Moskvě-hranici zařadil 
na úplný konec grandiózního listopadového průvodu 
a popsal je téměř platonovovsky: „Když dojdou na Rudé 
náměstí, nebude již nikdo na tribunách, kolem nich bu-
de prázdno jako v jejich životě, jejich výkřiky na náměstí 
nedolehnou k žádným uším, vyplaší jen vrány a kavky 
na věžích Kremlu. Přejdou náměstí a rozprchnou se do 
svých brlohů, aby v nich skončili svůj nesmyslný, neor-
ganizovaný život.“

Platonov těmito osamělými a posmutnělými ztracenci, 
kteří jsou si své nepatřičnosti v novém světě bolestivě 
vědomi, zabydlel celý román – román původně patrně 
psaný k oslavě moderního velkoměsta budoucnosti. Ta-
kový není jen bezprostřední představitel předrevoluční-
ho světa, rezervista Komjagin, který s hlavou zabalenou 
v dece leží na prkenné podlaze u sebe v pokoji a čeká, 
až umře. Takoví jsou i ti, kteří se touží aktivně podílet 
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na životě v novém světě. Takový je zeměměřič Božko, 
který si dopisuje s esperantisty po celém světě a svolá-
vá je, aby neváhali a přidali se k socialismu. Takový je 
inženýr Sartorius, který se vzdá slibné kariéry a později 
i vlastní identity, aby si jednoduše zkusil, jaké to je žít 
jako někdo jiný. Takový je chirurg Sambikin, který pátrá 
po věčném životě v mrtvém těle, po lidské duši v prázd-
notě střev mezi nestrávenou potravou a výkaly. Taková 
je koneckonců i Moskva, kterou všichni muži v románu 
tak beznadějně milují. Nikoli město, nýbrž Moskva Iva-
novna Čestnovová – energická, nespoutaná a neohro-
žená žena, která své jméno dostala v dětském domově 
na počest nového hlavního města. A samozřejmě že ho 
symbolizuje. Vznáší se vysoko nad ním s padákem, spou-
ští se hluboko do jeho podzemí – a já si přitom vybavím 
rétorickou otázku z Weilova románu: „… copak může 
zákon zabránit dívce, aby se nestala hrdinkou?“ Obje-
ví se v oslavné pasáži o stavbě moskevského metra, jíž 
se s radostí účastní všichni obyvatelé i hosté hlavního 
města. Jenže Platonovova Moskva v šachtě přijde o no-
hu. Ostatně už její seskok skončil katastrofou, když se 
ve vzduchu pokusila zapálit si cigaretu a v okamžiku 
vzplála.

Není divu, že vzpoura materiálu měla výbušnou sílu. 
Její exploze rozmetala v prach všechny dobré úmysly.

„Jako když zaryje se deset prstů
do skla,
tak
kormoutíš duši svou falší
ty, hudbo Moskvy
ty, hudbo Moskvy rvoucí uši!“ vybavuje se mi v reakci 

na ten výbuch další útržek básně Jana Satunovského, 
básně s číslem padesát osm.
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Vzpoura materiálu ve Weilově Moskvě-hranici se ve srov-
nání s tou platonovovskou zdá méně razantní. Snad pro-
to, že Weilovi hrdinové nikdy nebyli těmi bláhovými sníl-
ky, kteří melancholicky, se skelnýma očima toužebně 
hledí do zítřejšího dne, zatímco sami beznadějně uvízli 
ve včerejšku a možná i předvčerejšku. Nešli sice nutně 
v čele onoho listopadového průvodu, nešli však ani na 
jeho konci. Rozpor mezi jejich prvotním nadšením a ná-
sledným rozčarováním nebyl nakonec tak markantní. 
Obojí přijímají jako danost. Ne snad s pokorou, ale ode-
vzdaně, ba lhostejně. Weil vůbec šetří emocemi.

A tak i vzpoura materiálu je v jeho próze spíš tichá 
a nejistá – jako mimoděk položená otázka Riiny přítel-
kyně, která se v závěru románu pozastaví nad tím, kam 
vlastně neustále mizejí jejich společní známí: „Anebo je 
to proto, že žijeme v Moskvě?“

příčina smrti
že jsme žili na světě

a bezprostřední
příčina smrti

že jsme žili v Moskvě

Zakřičela bych na ni místo odpovědi úsečné verše Vsevo-
loda Někrasova, verše z roku 1974, které si často v čes-
kém překladu opakuju, ale vím, že na žádnou mou od-
pověď stejně nečeká.

Nebyl to Jiří Weil, kdo neobstál ve srážce očekávání 
s rea litou, nýbrž sami jeho kritikové. To jejich předsta-
vy se při střetu s Weilovým románem mocně otřásly. 
Weil v něm pečlivě zdokumentoval především samu 
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vzpouru materiálu – jak uvnitř bublá, vře a kypí. Jak 
se zákonitě uskutečňuje. Zachytil ten trvale přítomný 
rozpor – ve všem – včetně samotného města, které se 
později stalo také mým městem, mým domovem. Pro-
to se do mě ten text otiskl, vryl, ba zasekl, když jsem 
ho četla z kraje podzimu roku 2012. Nadšení tehdy už 
ustupující revoluce bílých stužek bylo od samého po-
čátku těhotné rozčarováním, a přece jsem mu na čas 
jako mnozí jiní propadla.

Bylo to dlouho předtím, než zpoza románové hrdinky 
s křičícím jménem Ri začala vystupovat reálná žena – 
žena s vlastními texty, jejíž životní příběh se umanutě 
snažím poskládat – ne, nemám žádné střípky a úlomky, 
jen drobky, smetí a prach. To je všechno, z čeho stavím.

Julius Fučík, Julek, se kterým Weil chodil po moskev-
ských kavárnách evropského střihu, ve své popravčí 
recenzi na Moskvu-hranici hned v úvodu zdůrazňuje, 
že se jedná o klíčový román, že se za jeho postavami 
skrývají skutečné osoby a probíhají skutečné děje. Chá-
pe a podtrhuje, že nejde o to je odhalit. Naivní a senza-
cechtivé čtenáře dokonce varuje před podobnými po-
kusy a rozčilenými výkřiky: „Ale tak to přece nebylo!“ 
A přesto sám jednoho hrdinu zákeřně rozklíčuje – toho 
hlavního, Jana Fischera, za nímž celkem otevřeně sto-
jí autor. A toho vzápětí obviní z neuměleckého, a tudíž 
i nemístného manipulování se skutečností, z jejího fal-
šování s jediným cílem – sprostě ji pomluvit, jako něja-
ká obyčejná pavlačová drbna. Svou zdrcující kritiku tak 
také nazve – Pavlačový román o Moskvě. Pravda, údaj-
ně ji psal na žádost Klementa Gottwalda, na oplátku za 
Weilovu záchranu – tenkrát, v Moskvě, v pětatřicátém 
roce. I Weil měl o tom obchodu vědět.

Skutečnou identitu dalších dvou postav – tentokrát 
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bez podobných zákulisních her – poodhalovala před-
mluva k druhému vydání Moskvy-hranice. Jejich jména 
i osud ovšem mírně komolila. Psalo se v ní o Ri a jejím 
manželu Robertovi. Psalo se v ní o nich jako o Helle Ga-
lasové a inženýru Fischlovi. Jako o dceři prostějovského 
továrníka a první lásce Jiřího Wolkra, která se provdala 
za specialistu Fischla a následovala ho do Moskvy. Psa-
lo se v ní, že manželé později uvízli v soukolí moskev-
ských procesů a že Weilův román jejich osud zpečetil. 
Psalo se v ní, že oba byli popraveni.

Zpráva o tom tragickém dovětku k Weilově prvotině 
pocházela nejspíš z rukopisu či samizdatového vydání 
vzpomínek Jaroslavy Vondráčkové, které knižně vyšly až 
mnohem později, v roce 2014. I v nich se jména předob-
razů obou hrdinů komolila – Heli Glasová a znovu jistý 
Fischl. I v nich se psalo o podílu Weilova textu na jejich 
osudu. A tvrdilo se dokonce, že Weil o své vině, o vině 
svého románu, věděl. Bylo už po válce, v Českosloven-
sku tehdy probíhaly vlastní vykonstruované procesy 
a Václav Kopecký si měl Weilovi údajně postesknout: 
„I ty, Jirko, máš na rukou krev, tedy pochopíš.“ Snad. 
Snad věděl. Jisté je, že také Kopecký ty skutečné man-
žele znal. Jeho jméno se mihne v jejich výslechových 
protokolech – v řadě zahraničních hostů jejich moskev-
ského bytu. Weilovo nikoli.

Ten dovětek založený na řečech a nepotvrzených zvěs-
tech měl přímo hypnotický účinek. Jednak proto, že li-
teratura se v něm přelévala do života. Ožívala. I když 
se tak dělo ve slovech, která znamenala smrt: Oba byli 
popraveni. A jednak proto, že z odstupu pětasedmdesá-
ti let, s vědomím všeho, co přišlo potom, se ten dovětek 
zdál tak strašně pravděpodobný, tak otřesně logický. Jak 
ještě mohli dopadnout cizinci v Moskvě, v druhé polo-
vině třicátých let, v době vrcholícího Velkého teroru?
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Sami si naběhli! Sami se chytili na lep! Sami vlezli do 
pasti! Sami strčili hlavu do oprátky! – jako by se rozlé-
halo odevšad. Co na tom, že přijeli třeba i nadšení, že 
přijeli pomáhat, že přijeli budovat, že se vzdali vlastní-
ho pohodlí a světa věcí, jež nemají užitek, jež slouží jen 
pro radost a potěchu oka? Co na tom, že se zřekli i sebe, 
že si přáli být součástí velkého kolektivu, že se toužili 
rozplynout v té jásající a činorodé mase, že prahli ztra-
tit se v té vřavě? Co na tom, že si třeba jako Platonovův 
ztrápený hrdina odhodlaně řekli: „Proč mám být sám?! 
Budu jako město Moskva.“ To milované město, jež s kaž-
dým okamžikem rostlo dál do budoucnosti, jež bylo vzru-
šené prací a uhánělo kupředu s mladou tváří – s jejich 
tváří… Co na tom. Oba byli popraveni. Vždyť jen během 
těch dvou let, během sedmatřicátého a osmatřicátého 
roku, na vrcholu stalinského teroru stejný trest dostalo 
téměř sedm set tisíc dalších osob – osob bez viny, při-
nejmenším bez té, za kterou byly souzeny.

Oba byli popraveni. Kulka do zátylku. Vypálená ze 
vzdálenosti sotva jednoho metru. Padli. Obličejem k ze-
mi. Do příkopu. Na cizí těla. Oba.

Oba?

„V rohu našeho úseku baráku hořela kamna. Vařili jsme 
na nich. Hřáli se u nich lidé. S pohledem nepřítomně 
upřeným do ohně tam dlouho vysedávala ‚kominternov-
ka‘ – česká komunistka Helena Gustavovna Frischerová, 
která měla na starosti šití loutek.

‚Jmenuju se Hella!‘ opravovala každého, kdo ji oslo-
voval jménem a jménem po otci. Hella silně změkčova-
la tvrdé souhlásky a naopak – tvrdě vyslovovala měk-
ké. Vypadala neuvěřitelně. Černé vlnité vlasy měla jako 
rozcuchanou a špatně rozčesanou hřívu. Rysy její tváře 
stejně jako celý její vzhled patřily jiné kultuře a zdálo 


