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11. Oči

Irma sedí čelem k oknu s hlavou mírně skloněnou na stranu. 
Vypadá, jako by pozorně sledovala, jak léto střídá podzim a jak 
se podzim chýlí ke konci. Zatímco stojím za jejími zády a říkám 
jí, kdo jsem a proč jsem přijela, z jilmu za oknem se pomalými 
obloučky snáší k zemi velký, rudě zbarvený list.

Ale Irma ho nevidí. Je slepá: uprostřed letu listu, který by si 
vidoucí člověk zaručeně nenechal ujít, se otáčí se svým inva-
lidním vozíkem za mým hlasem.

Přes Irmino čelo se od vlasů k obočí šikmo táhne růžová jizva.
Když se Irma zamyslí, sahá si na ni. Prsty má tenké, jakoby 

průsvitné. Chladné, pomyslím si. Ale ve skutečnosti to nevím.
Irma říká:
„Jenom, prosím vás, nedělejte prudké pohyby a nedotýkejte 

se mě. Jsem čerstvý slepec. Ještě jsem si nezvykla.“
Říkám: Dobře. Chci říct ještě něco, ale ona mě posunkem za-

staví a mluví sama:
„Co budete dělat? Sednete si, nebo budete stát? Co chcete 

vědět? Kolik máte času?“
Odpovídám a pak se jí ptám – stejně jako jsem se ptala všech 

hrdinů knihy –, jestli jí mám v textu změnit jméno. Usmívá se:
„Jak je ten život zvláštně zařízený. Když jsem byla malá, sni-

ly jsme s mámou o tom, jak budu jednou slavná houslistka 
a moje jméno bude na plakátech po celém světě. Není zvlášt-
ní, že nakonec zůstanu v paměti lidí jako žena z Berďanska 
z vaší knihy, co oslepla, když se snažila zachránit kočku? Je 
to komické.“
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Říkám, že v tom nic komického nevidím.
Krčí rameny.
„Ve všem je něco komického, stačí trochu hledat. Třeba v na-

šem případě je to až ďábelská ironie. Než jste přišla, říkala jsem 
si, že budu mluvit ukrajinsky. Chtěla jsem, abyste to neměla 
snadné, aby vám to nebylo příjemné. Chtěla jsem udělat něco, 
díky čemu byste pocítila mou bolest.

I když nejdřív jsem se s vámi vůbec nechtěla vidět… Myslím 
jako mluvit s vámi. Ale řekli mi, že jste jiná, že nejste jako…“

Zarazí se, jako by hledala vhodné slovo. Pak ho nachází:
„Že nejste jako všichni Rusové. I když co my vlastně víme 

o všech Rusech kromě toho, že mlčí a kliďánko se věnují svým 
věcem, zatímco na nás jejich vláda posílá rakety? Myslím ale, 
že takový popis docela stačí k tomu, aby o vás člověk nechtěl 
vědět už nic dalšího.

Ale pak jsem si řekla, že když budu mluvit ukrajinsky, nemu-
sela byste všemu rozumět. Neporozuměla byste něčemu o mně, 
o nás, o tom, jak jste nám zničili život. Budu mluvit rusky, abys-
te pak nemohla říct, že jste něco nepochopila.“

Přikyvuju. Pak mi dojde, co dělám. Říkám: „Rozumím. Sednu si 
vedle vás ke stolu, může být?“

Teď přikyvuje ona. Jenže já ji vidím.
Ptám se, jak se jmenovala její kočka.
„Moje kočka se jmenovala Myška. Byla šedá. Maličká, menší, 

než kočky bývají. Dali jsme jí jméno Myška. Přišlo nám to vtipné.“
Skutečně se usmívá. Ptá se mě:
„To jste věděla, že slepci vidí sny? Já je vidím. Ve snu vidím, 

představte si to. V mých snech není válka ani mír, něco mezi. 
To, co vidím, mě nepřekvapuje: manžel, syn, kočka. Obyčejný 
život. A pak se probudím, otevřu oči – a tma. Takže je to celé 
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jakoby naopak: ve snu vypadá všechno skutečně, zatímco ve 
skutečnosti – černá, neproniknutelná noc.

Prvních pár dnů jsem po všech chtěla, aby mi svítili lampič-
kou do obličeje. Nevěřila jsem jim, musela jsem se po hmatu 
přesvědčit, že je teplá. Nemohla jsem uvěřit, že ta tma bude už 
napořád. Nevím, jak bych vám to vysvětlila. Jako by ta tma, kte-
rá nastala v mém konkrétním případě, nebyla jenom má osob-
ní tma, ale tma existenciální. My všichni jsme ve tmě. Jak si to 
jinak všechno vysvětlit?“

Sahá si na jizvu.

12. března roku 2022 vyběhla Irma ze sklepa jejich domu v Cher-
sonu během minometného ostřelování: kočka Myška, o které 
si myslela, že si na válku už zvykla, se najednou lekla hlasitých 
ran a vyletěla ven. A Irma letěla za ní.

„Poslední, co jsem viděla, byla Myška, jak uhání pryč v obla-
cích kouře. Ale je možné, že jsem si to přimyslela,“ říká Irma.

Pak se zamračí, skousne si rty a prosí mě:
„Mohla byste mi pomoct zapálit cigaretu?“
Pomáhám jí: prostě jí přidržuju ruku se zapalovačem. Vraští 

obočí. Je jí to nepříjemné. Sama to taky říká:
„Je hrozně těžké naučit se prosit. Hlavně o ty nejzákladněj-

ší věci.“
Otevíráme okno. Irma kouří. Vypráví o tom, jak ležela na pro-

mrzlé zemi hodinu, nebo i déle: bojovalo se a nikdo se neodva-
žoval pro ni ze sklepa vylézt.

„Nemohli ani vědět, jestli jsem živá, nebo mrtvá.“
Zranění Irmě poškodilo oční nerv. Zpočátku to ale nevěděla.
„Ležela jsem v nemocnici v úplné tmě a z hovorů, které jsem 

zaslechla, jsem pochopila, že můj život skončil, stejně jako ce-
lé naše město se proměnil v ruiny.“
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Prosí mě, abych se neptala na lékařské podrobnosti. Říká:
„Měla jsem štěstí. Dostala jsem se na trajekt plující z Ber-

ďanska do Istanbulu. Potom Izrael. Tam mě operovali. A pak 
mě dobrovolnickými kanály dopravili až sem. Takový výlet. 
A všimněte si, zase ironie. Celý život jsem toužila cestovat a za 
dva měsíce tohohle jara jsem projela půlku světa. Ale žádné 
ze všech těch měst jsem neviděla. Pamatuju si jenom, jak vo-
ní a jak zní.“

Teď je Irma v Německu, v malém čistém pokoji domova sociál-
ní péče: ložnice, záchod, sprcha, společná kuchyň a klubovna, 
sociální pracovník na patře k dispozici čtyřiadvacet hodin den-
ně. Do jejího ukrajinského pasu je vlepeno německé povolení 
k pobytu. Z velikého jilmu za oknem pomalu, ale odhodlaně 
padají listy. Irma říká:

„Řekli mi, že se mi zrak může vrátit, ale já tomu nevěřím. Ne-
vím proč, ale nevěřím už v nic dobrého, jenom ve VSU. V naše 
chlapce věřím. Osud celého světa je teď v jejich rukou, jestli 
mi rozumíte.“

Neodpovídám, ale ona to ani nečeká. Dotýká se rukou jizvy 
na čele, naklání hlavu trochu dopředu, zhoupne se v invalid-
ním vozíku a říká:

„Myslím na ně, na naše vojáky, každý den od rána do veče-
ra. Modlím se za ně. Víte, obsadili nás dost rychle: Berďansk, 
Cherson. V Mariupolu to bylo jiné. To nejhorší u nás trvalo tý-
den. I když jak se to vezme. Pak nastoupil lidský faktor: chodi-
li po domech, hledali zrádce, vytahovali lidi z bytů a zavírali je 
do sklepů, někdo zmizel úplně.

Když začalo ostřelování, nahnali všechny do sklepů. Do ji-
ných sklepů, abyste rozuměla. Tam sedíte, koukáte na lidi, co 
tam jsou s vámi, a říkáte si: Kdo je tady vlastně s kým? A kdy 
vás za vaše názory prásknou vaši včerejší přátelé Rusům? Kdo 
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se nechá jako první zlomit, kdo napíše udání? Kdo vyvěsí vlaj-
ku? Kdo za pár šupů zradí svoji zemi?

Já jsem se nebála. Jsem dcera vojáka, manželka vojáka a mat-
ka vojáka. Akorát se teď ti moji vojáci zabíjejí navzájem. I když 
třeba ne. Třeba jsme alespoň téhle části pekla zůstali ušetřeni.“

Nastává ticho. Irma nachází rukou na stole sklenici. Zvedá ji 
k ústům. Snaží se z ní napít. Chci jí říct, že je prázdná, může 
v ní být leda kapička na dně. Ale nemůžu rychle přijít na to, jak 
to udělat. Irma zvedá sklenici k ústům, snaží se napít a zjišťuje, 
že v ní není voda. Nervózně mě prosí:

„Načepujte mi vodu ze stojanu – v klubovně, napravo od vcho-
du. Budu potřebovat pít. Mám pořád hrozně sucho v krku.“

Čepuju vodu. Vracím se. Irma se uklidnila. Říká:
„Narodila jsem se tři roky před perestrojkou v Taškentu, otec 

tam sloužil v armádě. Narodila jsem se do posledních šťastných 
let života naší rodiny: otec byl mladý plukovník. S matkou snili 
o tom, že se přestěhují do Moskvy. Ale přestěhovali jsme se do 
Chersonu. Tam jsme žili až do roku 1991. Pak se rozpadl Svaz 
a s ním celý náš život. Otce převeleli do města Liski u Voroně-
že a s matkou dostali ruské občanství: byli Sověti, teď jsou Ru-
sové, tak se to dělalo.

Matka pochází z Poltavy a otec z Charkova. A teď jsou z nich 
ti, co z Ruska bojují s fašisty. Můžete mi říct, co to tam s vámi 
dělají?

Když mi bylo patnáct, přijel k nám z Chersonu na návštěvu 
otcův kolega se synem. Jeli se podívat do Moskvy. Byl to Věňa. 
Rok nato měl Věňa nastoupit na Suvorovské vojenské učiliště 
v Kyjevě, to se teď jmenuje po Ivanu Bohunovi.

Večer před odjezdem mi Věňa řekl: Po nikom nekoukej, bu-
deš moje žena. Jsem dcera vojáka, tak jsem poslechla. Bože, to 
byly časy, když jsem za ním jezdila, to byla láska.
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Pamatuju si každý den, každou naši schůzku, a nikdy na to 
nezapomenu.“

Irma si rychle uvědomuje, že mi tohle říkat nechtěla. Mne si 
jizvu. Sundává ruku z hlavy a ťuká nehty do stolu. Po chvíli ko-
nečně říká:

„Na co jste se to ptala? Co konkrétně vás zajímá?“
Ale já jsem se jí ještě pořádně na nic neptala. A nevím, jak se 

jí zeptat, kde je teď její syn a její manžel, jestli je s nimi v kon-
taktu, jestli o ní vědí, o čem spolu mluví a kdy s nimi mluvila 
naposled. Místo toho se jí kdovíproč ptám:

„Stala jste se tou houslistkou?“
Krčí rameny:
„Odjela jsem za Věňou s houslemi pod paží. V Kyjevě jsem 

studovala. Vzali jsme se. Když se narodil Feďa, bylo to všechno 
takové složité. Moc jsem nezvládala mateřství: neměla jsem mlé-
ko, Feďka byl nemocný. A tak jsme jeli ke tchýni do Chersonu. 
Když jsem seděla v tom sklepě, pořád jsem si snažila vybavit, 
proč jsme to tenkrát vlastně nejeli na Krym. Všichni doktoři 
nám totiž říkali, že by pro nás byl nejlepší Krym. Ale my jsme 
jeli do Chersonu.

Tehdy mě napadlo, že v každém úseku života děláme nějaké 
rozhodnutí, které pak předurčí náš další život. To mě napadlo 
ještě předtím, než Myška utekla.

Vždyť kdybychom se bývali přestěhovali na Krym, po okupaci 
bychom odtamtud samozřejmě hned odjeli. A já bych dosáhla 
svého – jeli bychom do Kyjeva. A nebyl by žádný Cherson, žád-
ný sklep, Myška by neutekla. A tak dále.

Ale stalo se. Všechno dopadlo, jak to dopadlo, a my jsme se 
v roce 2003 přestěhovali do Chersonu. Feďkovi byly tři roky.

Teď si uvědomuju, jaké to byly krásné časy. Byla jste někdy 
v Chersonu? Ne? Tak to máte smůlu. Tenhle Cherson už není.
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Měli jsme vlastní dům, tedy Věňovi rodiče. Vzpomínám si, 
jak na Feďkovy narozeniny přijelo celé příbuzenstvo. Postavil 
se dlouhý stůl, zpívalo se, líbalo se a objímalo, pilo se. Můj otec 
taky pronesl přípitek, že Svaz se sice rozpadl, ale my že jsme 
všichni jeho děti a že máme teď takovou velkou vlast, která 
stojí na lidech, na tom, co je lidské…

Všechno jsou to žvásty. Když nás toho dvacátého čtvrtého za-
čali bombardovat, otec s matkou mi volají, prý: Řekni vojákům, 
až tam přijdou, že máš otce ruského důstojníka, prsa samou 
medaili, a oni se tě ani nedotknou. To nepochopíte. Pomůžete 
mi zapálit cigaretu, prosím?“

Zapaluje si a pokračuje:
„Nestihli jsme odjet. Z člověka, který slíbil, že nás s babičkou 

a dědou, Věňovými rodiči, vyveze, se vyklubal práskač, kolabo-
rant. Teď je tam takových spousta. Byli tam ale i jiní. Každopád-
ně my jsme to nestihli.

Náš soused, zdravotník, po nocích odvážel lidi na svobodná 
území, každou vteřinu riskoval, že narazí na vaše vojáky. Ale 
vyvezl, jen co já vím, aspoň padesát lidí. Nevím, co s nimi teď 
je. V tomhle stavu je pro mě teď těžké být s lidmi ve spojení. 
Musím to nějak přijmout. Ale nechci. Nechci ani myslet na to, 
že jsem teď slepá. A že je to na celý život.“

Prosím ji o cigaretu. Společně kouříme z otevřeného okna. Ir-
ma se buď ptá, nebo konstatuje:

„Prý je tady nádherná příroda.“
„Normální,“ odpovídám, „ale za oknem máte opravdu nád-

herný jilm.“
Říká:
„S Myškou jsme do toho sklepa vůbec nechtěly. Ale přišel vo-

ják a řval na nás, že všichni musíme dolů, všichni z bytů pryč, že 
prý letecký poplach. Nacpala jsem ji jen tak do tašky, nemohla 
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jsem v tom spěchu najít přepravku. Myslím, že právě tohle to 
všechno předurčilo.

Když jsem to říkala Věňovi, řekl mi, ať mě ani nenapadne vy-
tvářet si nějaké svoje teorie. Tak to řekl: svoje teorie.

Ale jaképak svoje teorie? Já se prostě snažím přijít na to, co 
jsem udělala špatně. Všichni přece přemýšlíme o tom, co jsme 
udělali špatně, že jsme dopadli tak, jak jsme dopadli.

Tak třeba jsem si myslela, že můj syn bude pracovat v IT, ale 
on je teď na frontě, chtěl jít pomoct tátovi. A… A jak jsem ho 
měla zastavit? Vlastně jsem ani nechtěla.

Víte, už od roku 2014, od chvíle, kdy nás vaši vojáci začali za-
bíjet, bylo jasné, že tohle je boj na život a na smrt, že z těch na-
šich vztahů nezůstane nic než bolest. Bolest a nenávist.

Do poslední chvíle jsme se snažili držet stranou. Ale pak Vě-
ňovi zabili spolužáka. A Feďovi kamaráda z volejbalového tý-
mu: přihlásil se a ani ne měsíc nato zemřel, bylo mu devatenáct. 
My jsme malá země a všichni ti mrtví a ranění jsou vidět jako 
na dlani. Nikam je neschováte. Celých těch osm let, o kterých 
nám teď vykládají vaši propagandisti, jsme se koupali v krvi 
našich dětí.

Vyrostla jsem v ruštině, školy jsem měla v ruštině, vždycky 
jsme mluvili rusky, ale teď ten jazyk nenávidím. Je to jazyk vál-
ky. A nevykládejte mi nic o Puškinovi. Někdy za stovky let si na 
toho vašeho Puškina možná zase vzpomeneme. Teď ale pohřbí-
váme naše děti, pohřbíváme naše města, náš život.

Věňa mi volá každé tři dny, velitel mu nějak zařídil videoho-
vory. Sem vždycky přijde zezdola paní s kamerou. Ale co, stej-
ně ho už nikdy neuvidím.

Volali mi z velitelství, že Feďa, můj syn, byl raněný. Věňa mi to 
potvrdil, říkal, že to není nic hrozného: rameno, střepina skrz. 
Trochu mu to pocuchalo středový nerv, ale všechno se to prý 
spraví. A Věňa říkal, že ho viděl a že je to fakt v pohodě.
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Řekl to tak, že jsem mu neuvěřila. Začala jsem křičet a chtěla 
jsem, aby mi Feďa zavolal sám. Zavolal druhý den. Taky video-
hovor. Mami, to jsem já, povídá. Ale já se můžu zbláznit, zdá se 
mi, že to není jeho hlas. Ptala jsem se ho, kde jsme to byli, když 
se topil a zachránil ho náhodou nějaký pasák ovcí. Ptala jsem 
se ho, na které lopatce má mateřské znaménko. Ptala jsem se 
ho, kým jsme s tátou byli v té pohádce, kterou jsem mu každý 
večer vyprávěla.“

Irma nepláče, ale jakoby štěká: s ostrým skřípavým zvukem se 
nadechuje, ale těžko se jí vydechuje. Dotýkám se jejího rame-
ne. Setřásá mou ruku a říká:

„Řekli mi, že až se uzdraví, pustí ho, aby za mnou mohl přijet. 
Řekla jsem jim, že si na něj musím sáhnout, že ho musím očichat, 
a až potom uvěřím, že je to on. Ale teď si sama říkám: Co když 
se spletu, co když ho nepoznám? Co když mi přivedou někoho 
jiného? Co když mu řeknou všechno o Feďovi, naučí ho něco, co 
známe jen my, a nechají ho to předvádět jako nějakého pejska? 
Jak poznám, že to všechno není pravda, že to není můj syn?“

Tahle její obava mi připadá absurdní. Hladím ji po ruce. A ří-
kám něco, co zabije veškerou její důvěru ke mně. Ale dělám to 
nevědomky. Říkám:

„No tak, vždyť jste matka. Poznáte ho. Mezi tisícem jiných 
byste ho poznala.“

„Co vy o tom můžete vědět? Měla jste někdy syna a muže ve 
válce?“

To jsem neměla. Kroutím hlavou, ale ona to nevidí.

„Chápete vůbec, že jsme teď už jen my tři: Fjodor, Věňa a já? Ni-
koho nemáme. Domov nemáme, postele, ve kterých jsme spali, 
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nemáme, babička s dědou se teď musí plazit před novými pá-
ny. Slyšela jste někdy slovo okupace? Slyšela jste vůbec o té-
hle válce?

Já… Já… Já nevím, proč jsem vás sem vlastně pouštěla.“
Šátrá rukou po stole, nachází sklenici a pije z ní.

Zatímco pije, dívám se na ni a dochází mi, že mezi námi dvě-
ma je konec. A není to vůbec o tom, že jsem jí sáhla na ruku.

Irma mluví bez vykřičníků. Nevidí mě a neříká mi to do tvá-
ře, ale trochu stranou, do fleku slunečního světla na stole. Ale 
každé její slovo mnou otřásá. Ona to nevidí. Zkrátka mluví a já 
poslouchám. Po chvíli už poslouchat nemůžu. Zakrývám si ob-
ličej rukama. Zadržuju dech. Vím, že nesmím plakat, protože 
jestli začnu, co má potom dělat ona? A tak nepláču. Ale ani to 
Irma nevidí. Říká:

„Víš co? Jdi do prdele s tím tvým litováním, s tím tvým soucitem, 
s těma tvýma otázkama.

Jdi do prdele i s tou tvojí snahou rozumět nám.
Jdi do prdele.
Ty i ta tvoje země, jděte do prdele.
Chcípněte.“

Otáčím se k ní zády, abych odešla. Nevidí to, ale zřejmě to cítí. 
A dál mi mluví do zad:

„To ti říkám jménem všeho ukrajinského lidu – jdi do prdele.
Vypadni, okamžitě.
A dveře nezavírej, ať se to tady vyvětrá.“
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Vchodové dveře nechávám taky otevřené.
Jdu po ulici tak dlouho, dokud můžu. Pozdní podzim o sobě 

dává vědět větrem a deštěm. Lidé se halí do pláštěnek a spě-
chají se schovat. Když dojdu do centra Lipska, jdu zpátky. Stmí-
vá se. Nacházím její okno ve druhém patře a dívám se do něj. 
Tak dlouho, co mi síly stačí, dokud nepromrznu na kost. Tepr-
ve pak odcházím.

Vím, že neviděla, že jsem se vrátila.
Nedokážu vysvětlit, proč jsem to udělala. Žádné vysvětlení 

neobstojí.
Přesně měsíc poté, co jsem se s Irmou seznámila, se Cher-

son stal znovu ukrajinským městem. Nenašla jsem dost odva-
hy, abych Irmě zavolala a řekla jí o tom.

Jsem si jistá, že se to dozvěděla i beze mě.


