11. O¢i

Irma sedi ¢elem k oknu s hlavou mirné sklonénou na stranu.
Vypad4, jako by pozorné sledovala, jak léto stiid4 podzim a jak
se podzim chyli ke konci. Zatimco stojim za jejimi zady a fikam
ji, kdo jsem a proc¢ jsem ptijela, z jilmu za oknem se pomalymi
oblouc¢ky sndasi k zemi velky, rudé zbarveny list.

Ale Irma ho nevidi. Je slepa: uprostted letu listu, ktery by si
vidouci ¢lovék zaruc¢ené nenechal ujit, se otaci se svym inva-
lidnim vozikem za mym hlasem.

Pres Irmino ¢elo se od vlasti k obo¢i $ikmo tdhne rtizova jizva.

KdyzZ se Irma zamysli, saha si na ni. Prsty ma tenké, jakoby
prasvitné. Chladné, pomyslim si. Ale ve skute¢nosti to nevim.

Irma rika:

»Jenom, prosim vas, nedélejte prudké pohyby a nedotykejte
se mé. J[sem cerstvy slepec. Jesté jsem si nezvykla.*

Rikam: Dobie. Chci Fict jesté néco, ale ona mé posunkem za-
stavi a mluvi sama:

,Co budete délat? Sednete si, nebo budete stat? Co chcete
védét? Kolik mate ¢asu?”

Odpovidadm a pak se ji ptadm - stejné jako jsem se ptala véech
hrdinti knihy -, jestli ji mam v textu zménit jméno. Usmiva se:

»Jak je ten zivot zvlastné zarizeny. KdyZ jsem byla mal4, sni-
ly jsme s mamou o tom, jak budu jednou slavna houslistka
a moje jméno bude na plakatech po celém svété. Neni zvlast-
ni, Ze nakonec zlistanu v paméti lidi jako Zena z Berdanska
z va$i knihy, co oslepla, kdyZ se snazila zachranit kocku? Je
to komické."
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Rikam, Ze v tom nic komického nevidim.

Krci rameny.

Ve vSem je néco komického, staéi trochu hledat. Tteba v na-
Sem pripadé je to az d4belska ironie. NeZ jste prisla, rikala jsem
si, Ze budu mluvit ukrajinsky. Chtéla jsem, abyste to neméla
snadné, aby vdm to nebylo ptijemné. Chtéla jsem udélat néco,
diky ¢emu byste pocitila mou bolest.

I kdyZ nejdtiv jsem se s vami viibec nechtéla vidét... Myslim
jako mluvit s vami. Ale tekli mi, Ze jste jin4, Ze nejste jako...*

Zarazi se, jako by hledala vhodné slovo. Pak ho nachazi:

.Ze nejste jako vichni Rusové. I kdyZ co my vlastné vime
o vSech Rusech kromé toho, Ze mléi a klidanko se vénuji svym
vécem, zatimco na nas jejich vlada posila rakety? Myslim ale,
Ze takovy popis docela staci k tomu, aby o vas ¢lovék nechtél
védét uz nic dalsiho.

Ale pak jsem si fekla, Ze kdyZ budu mluvit ukrajinsky, nemu-
sela byste v§emu rozumét. Neporozuméla byste nééemu o mné,
0 nés, o tom, jak jste ndm znicili zivot. Budu mluvit rusky, abys-
te pak nemohla tict, Ze jste néco nepochopila.”

Prikyvuju. Pak mi dojde, co délam. Rikdm: ,Rozumim. Sednu si
vedle vas ke stolu, mtize byt?*

Ted ptikyvuje ona. Jenze ja ji vidim.

Ptam se, jak se jmenovala jeji kocka.

»Moje kocka se jmenovala Myska. Byla $eda. Mali¢kd, mensi,
nez koc¢ky byvaji. Dali jsme ji jméno Myska. Pfislo ndm to vtipné.*

Skute¢né se usmiva. Pta se mé:

»10 jste védéla, Ze slepci vidi sny? ]Ja je vidim. Ve snu vidim,
predstavte si to. V mych snech neni valka ani mir, néco mezi.
To, co vidim, mé nepiekvapuje: manzel, syn, ko¢ka. Obyc¢ejny
zivot. A pak se probudim, oteviu oc¢i - a tma. TakZe je to celé
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jakoby naopak: ve snu vypada vSechno skuteéné, zatimco ve
skuteénosti - ¢ernd, neproniknutelna noc.

Prvnich par dnti jsem po vSech chtéla, aby mi svitili lampi¢-
kou do obli¢eje. Neveétila jsem jim, musela jsem se po hmatu
presvédcit, Ze je tepla. Nemohla jsem uvérit, Ze ta tma bude uz
napoiad. Nevim, jak bych vam to vysvétlila. Jako by ta tma, kte-
ra nastala v mém konkrétnim pripadé, nebyla jenom mé osob-
ni tma, ale tma existencialni. My v8ichni jsme ve tmé. Jak si to
jinak v8echno vysvétlit?*

Saha si na jizvu.

12. biezna roku 2022 vybéhla Irma ze sklepa jejich domu v Cher-
sonu béhem minometného ostielovani: kocka Myska, o které
si myslela, Ze si na valku uZz zvykla, se najednou lekla hlasitych
ran a vyletéla ven. A Irma letéla za ni.

»Posledni, co jsem vidéla, byla Myska, jak uhani pry¢ v obla-
cich kout'e. Ale je mozné, Ze jsem si to piimyslela,” k4 Irma.

Pak se zamraci, skousne si rty a prosi mé:

»Mohla byste mi pomoct zapalit cigaretu?“

Pomdaham ji: prosteé ji ptidrzuju ruku se zapalovac¢em. Vrasti
obodi. Je ji to neptijemné. Sama to taky rika:

»Je hrozneé tézké naucit se prosit. Hlavné o ty nejzékladnéj-
$i véci.”

Otevirdme okno. Irma kouti. Vypravi o tom, jak lezela na pro-
mrzlé zemi hodinu, nebo i déle: bojovalo se a nikdo se neodva-
zoval pro ni ze sklepa vylézt.

»2Nemohli ani védét, jestli jsem ziv4, nebo mrtva.“

Zranéni Irmé poskodilo o¢ni nerv. Zpocatku to ale nevédéla.

»LeZela jsem v nemocnici v uplné tmeé a z hovord, které jsem
zaslechla, jsem pochopila, Ze miij Zivot skon¢il, stejné jako ce-
1é nase mésto se proménil v ruiny.”
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Prosi mé&, abych se neptala na lékat'ské podrobnosti. Riké:

»Meéla jsem Stésti. Dostala jsem se na trajekt plujici z Ber-
danska do Istanbulu. Potom Izrael. Tam mé operovali. A pak
meé dobrovolnickymi kandly dopravili az sem. Takovy vylet.
A v8imnéte si, zase ironie. Cely Zivot jsem touZila cestovat a za
dva meésice tohohle jara jsem projela ptilku svéta. Ale zadné
ze vSech téch mést jsem nevidéla. Pamatuju si jenom, jak vo-
ni a jak zni.”

Ted je Irma v Némecku, v malém ¢istém pokoji domova social-
ni péce: loZnice, zachod, sprcha, spole¢na kuchyn a klubovna,
socidlni pracovnik na pati‘e k dispozici ¢tytiadvacet hodin den-
né. Do jejiho ukrajinského pasu je vlepeno némecké povoleni
k pobytu. Z velikého jilmu za oknem pomalu, ale odhodlané
padaji listy. Irma rika:

,Rekli mi, Ze se mi zrak muiZe vréatit, ale ja tomu nevétim. Ne-
vim pro¢, ale nevéiim uz v nic dobrého, jenom ve VSU. V nase
chlapce vérim. Osud celého svéta je ted v jejich rukou, jestli
mi rozumite.”

Neodpovidam, ale ona to ani ne¢eka. Dotyka se rukou jizvy
na c¢ele, naklani hlavu trochu doptedu, zhoupne se v invalid-
nim voziku a rika:

»2Myslim na né, na nase vojaky, kazdy den od rana do vece-
ra. Modlim se za né. Vite, obsadili nas dost rychle: Berdansk,
Cherson. V Mariupolu to bylo jiné. To nejhorsi u nas trvalo ty-
den. I kdyz jak se to vezme. Pak nastoupil lidsky faktor: chodi-
li po domech, hledali zradce, vytahovali lidi z byt a zavirali je
do sklepti, nékdo zmizel uplné.

Kdyz zacalo ostrelovani, nahnali v§echny do sklept. Do ji-
nych sklept, abyste rozuméla. Tam sedite, koukate na lidi, co
tam jsou s vami, a rikate si: Kdo je tady vlastné s kym? A kdy
véas za vase nazory prasknou vasi véerejsi ptatelé Rustim? Kdo
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se nechad jako prvni zlomit, kdo napi$e udani? Kdo vyveési vlaj-
ku? Kdo za par Supti zradi svoji zemi?

Ja jsem se nebéla. Jsem dcera vojédka, manzelka vojdka a mat-
ka vojaka. Akorat se ted ti moji vojaci zabijeji navzajem. I kdyz
tieba ne. Tieba jsme alespori téhle ¢asti pekla ztistali usetieni.”

Nastava ticho. Irma nachézi rukou na stole sklenici. Zveda ji
k ustlim. Snazi se z ni napit. Chci ji Tict, Ze je prazdna, mutize
v ni byt leda kapicka na dné. Ale nemtizu rychle prijit na to, jak
to udélat. Irma zveda sklenici k usttim, snaZzi se napit a zjistuje,
Ze v ni neni voda. Nervozné mé prosi:

»Nacepujte mi vodu ze stojanu - v klubovné, napravo od vcho-
du. Budu pottebovat pit. Mam potad hrozné sucho v krku.“

Cepuju vodu. Vracim se. Irma se uklidnila. Rika:

»Narodila jsem se tti roky pied perestrojkou v Taskentu, otec
tam slouZil v armadé. Narodila jsem se do poslednich $tastnych
let Zivota nasi rodiny: otec byl mlady plukovnik. S matkou snili
o tom, Ze se piestéhuji do Moskvy. Ale ptestéhovali jsme se do
Chersonu. Tam jsme Zili az do roku 1991. Pak se rozpadl Svaz
a s nim cely nas Zivot. Otce pteveleli do mésta Liski u Voroné-
Ze a s matkou dostali ruské obéanstvi: byli Sovéti, ted jsou Ru-
soveé, tak se to délalo.

Matka pochdzi z Poltavy a otec z Charkova. A ted jsou z nich
ti, co z Ruska bojuji s fasisty. MiZete mi fict, co to tam s vami
delaji?

Kdyz mi bylo patnact, ptijel k nam z Chersonu na navstévu
otcav kolega se synem. Jeli se podivat do Moskvy. Byl to Véna.
Rok nato meél Véna nastoupit na Suvorovské vojenské uciliste
v Kyjeve, to se ted jmenuje po Ivanu Bohunovi.

Vecer pred odjezdem mi Véna fekl: Po nikom nekoukej, bu-
de$ moje Zena. Jsem dcera vojéka, tak jsem poslechla. Boze, to
byly ¢asy, kdyZ jsem za nim jezdila, to byla laska.
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Pamatuju si kazdy den, kazdou nasi schtizku, a nikdy na to
nezapomenu."“

Irma si rychle uvédomuje, Ze mi tohle rikat nechtéla. Mne si
jizvu. Sundava ruku z hlavy a tuka nehty do stolu. Po chvili ko-
nec¢née rika:

,Na co jste se to ptala? Co konkrétné vas zajima?*

Ale ja jsem se ji jesté poradné na nic neptala. A nevim, jak se
ji zeptat, kde je ted jeji syn a jeji manzel, jestli je s nimi v kon-
taktu, jestli o ni védi, o ¢em spolu mluvi a kdy s nimi mluvila
naposled. Misto toho se ji kdovipro¢ ptam:

,Stala jste se tou houslistkou?“

Kr¢i rameny:

,0djela jsem za Vénou s houslemi pod pazi. V Kyjevé jsem
studovala. Vzali jsme se. Kdyz se narodil Feda, bylo to vSechno
takové slozité. Moc jsem nezvlddala matefstvi: neméla jsem mlé-
ko, Fedka byl nemocny. A tak jsme jeli ke tchyni do Chersonu.
Kdyz jsem sedéla v tom sklepé, porad jsem si snazila vybavit,
pro¢ jsme to tenkrat vlastné nejeli na Krym. V8ichni doktoti
nam totiz tikali, Ze by pro nas byl nejlep$i Krym. Ale my jsme
jeli do Chersonu.

Tehdy mé napadlo, Ze v kazdém tseku Zivota délame néjaké
rozhodnuti, které pak predurci nas dalsi zivot. To mé napadlo
jesté predtim, nez Myska utekla.

Vzdyt kdybychom se byvali ptestéhovali na Krym, po okupaci
bychom odtamtud samoziejmé hned odjeli. A ja bych dosahla
svého - jeli bychom do Kyjeva. A nebyl by zadny Cherson, zad-
ny sklep, Myska by neutekla. A tak dale.

Ale stalo se. V8echno dopadlo, jak to dopadlo, a my jsme se
v roce 2003 prestéhovali do Chersonu. Fedkovi byly tfi roky.

Ted si uvédomuju, jaké to byly krasné ¢asy. Byla jste nékdy
v Chersonu? Ne? Tak to mate smulu. Tenhle Cherson uz neni.
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Meli jsme vlastni dam, tedy Vértiovi rodi¢e. Vzpominam si,
jak na Fedkovy narozeniny ptijelo celé piibuzenstvo. Postavil
se dlouhy sttl, zpivalo se, libalo se a objimalo, pilo se. M1j otec
taky pronesl pripitek, Ze Svaz se sice rozpadl, ale my Ze jsme
vSichni jeho déti a Ze mame ted takovou velkou vlast, ktera
stoji na lidech, na tom, co je lidské...

V8echno jsou to zvasty. Kdyz nas toho dvacatého ¢tvrtého za-
¢ali bombardovat, otec s matkou mi volaji, pry: Rekni vojaktim,
aZ tam ptijdou, Ze méas$ otce ruského distojnika, prsa samou
medaili, a oni se té ani nedotknou. To nepochopite. Pomtzete
mi zapalit cigaretu, prosim?“

Zapaluje si a pokracuje:

»Nestihli jsme odjet. Z ¢lovéka, ktery slibil, Ze nas s babi¢kou
a dédou, Vénovymi rodici, vyveze, se vyklubal praskac, kolabo-
rant. Ted je tam takovych spousta. Byli tam ale i jini. Kazdopad-
né my jsme to nestihli.

Nas soused, zdravotnik, po nocich odvézel lidi na svobodna
uzemi, kazdou vtetinu riskoval, Ze narazi na va$e vojaky. Ale
vyvezl, jen co ja vim, aspon padesat lidi. Nevim, co s nimi ted
je. V tomhle stavu je pro mé ted tézké byt s lidmi ve spojeni.
Musim to néjak prijmout. Ale nechci. Nechci ani myslet na to,
Ze jsem ted slepa. A Ze je to na cely Zivot.”

Prosim ji o cigaretu. Spole¢né koutime z otevieného okna. Ir-
ma se bud ptd, nebo konstatuje:

,Pry je tady nadherné piiroda.”

»2Normalni,“ odpovidam, ,ale za oknem mate opravdu nad-
herny jilm.“

Rika:

»S Myskou jsme do toho sklepa viibec nechtély. Ale ptisel vo-
jak a fval na nds, Ze v§ichni musime dolt, vSichni z bytt pry¢, ze
pry letecky poplach. Nacpala jsem ji jen tak do tasky, nemohla
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jsem v tom spéchu najit ptepravku. Myslim, Ze praveé tohle to
vS8echno predurcilo.

Kdyz jsem to tikala Vénovi, rekl mi, at mé ani nenapadne vy-
tvatet si néjaké svoje teorie. Tak to fekl: svoje teorie.

Ale jaképak svoje teorie? Ja se prosté snazim piijit na to, co
jsem udélala $patné. VSichni piece premyslime o tom, co jsme
udélali Spatné, Ze jsme dopadli tak, jak jsme dopadli.

Tak tteba jsem si myslela, Ze mtij syn bude pracovat v IT, ale
on je ted na fronté, chtél jit pomoct tatovi. A... A jak jsem ho
méla zastavit? Vlastné jsem ani nechtéla.

Vite, uz od roku 2014, od chvile, kdy ndas vasi vojaci zacali za-
bijet, bylo jasné, Ze tohle je boj na Zivot a na smrt, Ze z téch na-
$ich vztahtl neztistane nic nez bolest. Bolest a nenavist.

Do posledni chvile jsme se snazili drzet stranou. Ale pak Vé-
novi zabili spoluzdka. A Fedovi kamarada z volejbalového ty-
mu: ptihlasil se a ani ne mésic nato zemiel, bylo mu devatenact.
My jsme maléd zemé a vSichni ti mrtvi a ranéni jsou vidét jako
na dlani. Nikam je neschovate. Celych téch osm let, o kterych
nam ted vykladaji vasi propagandisti, jsme se koupali v krvi
nasich déti.

Vyrostla jsem v rusting, $koly jsem méla v rusting, vzdycky
jsme mluvili rusky, ale ted ten jazyk nenavidim. Je to jazyk val-
ky. A nevykladejte mi nic o Puskinovi. Nékdy za stovky let si na
toho vaseho Puskina mozné zase vzpomeneme. Ted ale pohibi-
vame nase déti, pohibivaime nase mésta, nas zivot.

Véna mi vola kazdé tti dny, velitel mu néjak zaridil videoho-
vory. Sem vZzdycky ptijde zezdola pani s kamerou. Ale co, stej-
né ho uz nikdy neuvidim.

Volali mi z velitelstvi, Ze Feda, mtj syn, byl ranény. Vétia mi to
potvrdil, tikal, Ze to neni nic hrozného: rameno, stiepina skrz.
Trochu mu to pocuchalo stiedovy nerv, ale vSechno se to pry
spravi. A Véna tikal, Ze ho vidél a Ze je to fakt v pohodé.
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Rekl to tak, Ze jsem mu neuvétila. Za¢ala jsem kiicet a chtéla
jsem, aby mi Feda zavolal sam. Zavolal druhy den. Taky video-
hovor. Mami, to jsem ja, povida. Ale ja se maZu zblaznit, zda se
mi, Ze to neni jeho hlas. Ptala jsem se ho, kde jsme to byli, kdyz
se topil a zachranil ho ndhodou néjaky pasak ovci. Ptala jsem
se ho, na které lopatce ma matei'ské znaménko. Ptala jsem se
ho, kym jsme s tatou byli v té pohadce, kterou jsem mu kazdy
vecer vypravéla.”

Irma nepléce, ale jakoby §téka: s ostrym skiipavym zvukem se
nadechuje, ale tézko se ji vydechuje. Dotykam se jejiho rame-
ne. Setidsa mou ruku a ¥ika:

,Rekli mi, Ze aZ se uzdravi, pusti ho, aby za mnou mohl ptijet.
Rekla jsem jim, Ze si na néj musim sahnout, Ze ho musim oéichat,
a aZ potom uveétim, Ze je to on. Ale ted si sama tikam: Co kdyz
se spletu, co kdyZ ho nepozndm? Co kdyz mi ptivedou nékoho
jiného? Co kdyZ mu *eknou v8echno o Fedovi, nau¢i ho néco, co
zname jen my, a nechaji ho to predvadét jako néjakého pejska?
Jak poznam, Ze to v8echno neni pravda, Ze to neni mtij syn?*

Tahle jeji obava mi ptipada absurdni. Hladim ji po ruce. A ti-
kam néco, co zabije veskerou jeji diveéru ke mné. Ale délam to
nevédomky. Rikam:

»INo tak, vzdyt jste matka. Poznate ho. Mezi tisicem jinych
byste ho poznala.“

,Co vy o tom muiZete védét? Méla jste nékdy syna a muze ve
valce?*

To jsem nemeéla. Kroutim hlavou, ale ona to nevidi.

,Chépete viibec, Ze jsme ted uz jen my tii: Fjodor, Véna a ja? Ni-
koho nemame. Domov nemdame, postele, ve kterych jsme spali,
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nemame, babic¢ka s dédou se ted musi plazit pted novymi pa-
ny. Slysela jste nékdy slovo okupace? Slysela jste viibec o té-
hle véalce?
Ja...J4...Ja nevim, pro¢ jsem vas sem vlastné poustéla.”
Satra rukou po stole, nachazi sklenici a pije z ni.

Zatimco pije, divam se na ni a dochazi mi, Ze mezi nami dvé-
ma je konec. A neni to viibec o tom, Ze jsem ji séhla na ruku.

Irma mluvi bez vykti¢nika. Nevidi mé a netikd mi to do tva-
e, ale trochu stranou, do fleku slunec¢niho svétla na stole. Ale
kazdé jeji slovo mnou ottdsa. Ona to nevidi. Zkratka mluvi a ja
posloucham. Po chvili uz poslouchat nemtizu. Zakryvam si ob-
licej rukama. Zadrzuju dech. Vim, Ze nesmim plakat, protoze
jestli za¢nu, co ma potom délat ona? A tak neplacu. Ale ani to
Irma nevidi. Rika:

,Vis co? Jdi do prdele s tim tvym litovdnim, s tim tvym soucitem,
s téma tvyma otdzkama.

Jdi do prdele i s tou tvoji snahou rozumét ndm.

Jdi do prdele.

Ty i ta tvoje zemé, jdéte do prdele.

Chcipnéte.”

Otacim se k ni zady, abych odesla. Nevidi to, ale zfejmé to citi.
A dal mi mluvi do zad:

10 ti fikdm jménem vseho ukrajinského lidu - jdi do prdele.

Vypadni, okamZite.
A dvere nezavirej, at se to tady vyvétra.“
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Vchodové dvete nechavam taky oteviené.

Jdu po ulici tak dlouho, dokud m@Zu. Pozdni podzim o sobé
davéa védét vétrem a destém. Lidé se hali do plastének a spé-
chaji se schovat. KdyZ dojdu do centra Lipska, jdu zpatky. Stmi-
va se. Nachazim jeji okno ve druhém patie a divam se do né;j.
Tak dlouho, co mi sily stac¢i, dokud nepromrznu na kost. Tepr-
ve pak odchazim.

Vim, Ze nevidéla, Ze jsem se vratila.

Nedokéazu vysvétlit, pro¢ jsem to udélala. Zadné vysvétleni
neobstoji.

Presné meésic poté, co jsem se s Irmou seznamila, se Cher-
son stal znovu ukrajinskym méstem. Nenasla jsem dost odva-
hy, abych Irmé zavolala a tekla ji o tom.

Jsem si jist4, Ze se to dozvédéla i beze mé.
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