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Dívám se přes břicho své milované 
Nacisté kdysi dávali nálepku „entartete Kunst“, tedy „zvrhlé umění“. 
A v Moskvě zas Putinův režim vyřazuje knihy se závadným 
obsahem: ty propagující netradiční sexuální vztahy. Mezi ně 
patří i právě česky publikovaný román Rána Oksany Vasjakinové. 
 
 
John Cheever komentoval v roce 1977 vydání svého bestselleru Věznice 
Falconer následovně: „Mailer, Roth, Updike, nejvýznamnější spisovatelé, které 
máme, píší o penisu, vagině a různých druzích soulože, a já jsem zatím pořád jen 
popisoval letní svítání.“ Hlavní hrdina tohoto díla má dokonce milostný románek se 
spoluvězněm, což tehdy ještě nebyl úplně ošoupaný motiv… To Oksana Vasjakinová 
(1989) o více než čtyřicet let později už nepíše ani o letním svítání, natož o penisech, 
nýbrž pouze o vaginách. 
Rána, kterou vydalo v překladu Aleny Machoninové nakladatelství Maraton, je 
typickým plodem současné literatury. Dala by se totiž spíš než za román označit za 
zpověď – za zveřejnění soukromého. To znamená, že se autorka snaží vyslovit 
především sebe samu, najít své místo ve světě, uspořádat si myšlenky. Je to z nouze 
ctnost, či poctivá snaha pošťourat se ve svém nitru? 

Často takový text obsahuje i spoustu odkazů a pasáží o samotném psaní. A opět může 
každý sám posoudit, zda se jedná o co nejpoctivější, co nejotevřenější hru, nebo spíš o 
důsledek bezradnosti, kdy tvůrkyně už neví, o čem psát. S touto do sebe zahleděností 
a literátštinou se kupodivu leckdy snoubí příběh někoho jiného. Znovu: jde o nutnost 
vyrovnat se s ním skrze psaní, nebo pouze o snahu získat dojímavé téma pro knihu? 

Pochvalně zamručela 
Mladá ruská spisovatelka připouští: „Proč pomalu popisuju umírání a mrtvé tělo 
vlastní matky? Je v tom hodně bolesti a snahy pochopit, pečlivě vylíčit zkušenost. Ale 
je v tom i kapka ješitnosti: žít dál znamená mít kontrolu nad vlastním tělem. Nad těly 
mrtvých blízkých. Nakonec si přivlastňuju to, co mi patřilo, ale co mi nebylo 
dostupné, než zemřela – její tělo. A vystavuju ho všem na odiv jako kořist. Jako ránu 
utrženou v dlouhé a těžké válce. Mám na to právo.“ 

Zde máme vše, o čem byla řeč: sebestřednost, psaní o psaní i závažné téma trofej: 
matčinu smrt. 
Rána má tak tři podstatné motivy. Vedle matčiny smrti je to již zmíněná tematizace 
psaní. Dokonce v proudu textu najdeme autorčiny verše a rovněž esej. Můžeme k 
tomu tak dodat, že prozaická „zpověď“ je typickým žánrem právě pro (bývalé) 
básníky. Přičemž upozorňovat na to, že Oksana Vasjakinová je další v řadě poetů, 
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kteří se k nám dostávají jen díky tomu, že začali promlouvat prozaicky, je snad už 
zbytečné. 
Nenásilně – ale přitom silně – z Rány též vystupuje motiv uvadání ženského těla, 
především toho matčina: opakovaně čteme o jizvě po prsu, které muselo být 
odstraněno. Zároveň je tento aspekt přítomen v dalším neustále přítomném motivu: 
vypravěčka je totiž lesba a k tomuto poznání se musela složitě propracovat, jelikož 
dospívání je komplikované tak jako tak: „Když se mi na ohanbí začaly objevovat 
jemné chloupky, nevšimla jsem si toho. Máma si jich všimla… Najednou se zarazila a 
prsty s dlouhými nehty se dotkla mého baculatého ohanbí. Prohrábla prsty několik 
tenkých kudrnatých chloupků, pochvalně zamručela a zamyšleně prohlásila, že se ze 
mě stává žena. Nechtěla jsem, aby se ze mě stala žena.“ 

Když jsme žili na Sibiři 
Oksana Vasjakinová se českým čtenářům představuje prozaickou knihou Rána (2021) 
poprvé, má přitom za sebou již úspěchy se svou poezií. Rodačka ze sibiřského Usť-
Ilimsku vystudovala moskevský Literární institut Maxima Gorkého a v roce 2016 
debutovala básnickou sbírkou nazvanou Ženská próza. Následovala skladba Když 
jsme žili na Sibiři. Rána je úvodní prózou z trilogie, na ni loni 
navázala Step pojednávající pro změnu o smrti otce, jenž podlehl AIDS, a poslední 
část Růže vyšla letos a vypráví o smrti tety, která prohrála souboj s tuberkulózou. 
V doslovu se dočteme o srovnání Rány s knihou Památce paměti (2017) Mariji 
Stěpanovové, jež vyšla česky před dvěma roky. Nicméně poměřování s tak zásadním 
textem nevyznívá pro Ránu dobře. A to především proto, že Památce paměti sice 
taktéž vyrůstá z „ničeho“, ovšem je koncipována daleko šířeji – zaobírá se historií 
autorčiny rodiny –, takže stavět vedle tohoto díla román Oksany Vasjakinové je na 
jednu stranu pochopitelné, na druhou nespravedlivé a nešťastné. Marija Stěpanovová 
(1972), mimochodem rovněž básnířka, zkrátka využila toho, že má daleko více 
životních a literárních zkušeností, a tedy víc klidu a odvahy. 

Mluvení z cizí duše 
Ale to Ránu nijak nesnižuje, pro české prostředí je její překlad bezesporu 
přínosem. Pozoruhodná je v ní už srážka reálného a literárního světa. Dcera matce 
pořídila knihy, ty ji však – již – nezajímaly. Stejné to bylo v jiném případě: „Vím, že se 
mi nechystala nic sdělovat. Maličký nelinkovaný bloček, který jsem jí koupila a 
položila pod polštář, aby mi nechala svoji neformální závěť, zůstal prázdný.“ Matka 
umírá a neříká nic podstatného o svém životě, pořád se pouze dívá na detektivky: „Na 
co myslela, když se dívala na televizi v době před smrtí? Snažila jsem se na to přijít 
sama, ale ptala jsem se i jí. Nikdy mi to neřekla.“ 

Něco nicméně díky tomu, že byla v posledních měsících s matkou, a taky díky tomu, 
že se ještě po její smrti vrátila do jejího bytu, dcera přece jen nahlédla. Zní to banálně, 
ovšem je to hluboká pravda o tom, jak ženu charakterizuje to, co ji obklopuje, 
respektive čím se obklopuje: „Žena – to je prostor.“ 
Jinak se však mladá vypravěčka musí spolehnout na kusé vzpomínky na dobu, kdy 
byla malá a žila s matkou sama: „Pěkným dlouhým nehtem podebrala plátek 
růžového salámu, zvedla ho vysoko a tak nějak zvláštně a vítězoslavně se krmila. Píšu 
,krmila se‘ právě proto, že se v těch okamžicích jako by rozdělila na dvě části, na ruce 
a hlavu.“ Tak si bude svou matku pamatovat a my si zas díky takovým detailům 
budeme pamatovat její Ránu a ji samotnou jako pozoruhodnou spisovatelku. 

Ruská literátka též předvádí, jak se pokusila dostat do matčiny hlavy a psát z jejího 
pohledu. Avšak je to marné a prázdné: „Je to strašně těžká práce, dokonce to ani není 
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práce, ale pokus o trýznivé dýchání tam, kde se dýchat nedá.“ Nepustí ji to tam a ona 
se tímto nevysloveným příkazem řídí – říká se tomu instinkt. Ono by to samozřejmě 
šlo zlomit, známe řadu textů, kde cílevědomost překročila zábrany. To „mluvení z cizí 
duše“ nakonec vytlačí díla často obdivovaná davy dobových čtenářů. Necitlivost tu 
totiž plodí úhledně uhrabané literární záhonky. 
To v Ráně je to přesně naopak a Oksana Vasjakinová to ví jako první: „Kniha se 
rozpadá a zdá se mi, že není tak uspořádaná a pochopitelná, nepodobá se knihám, 
které lidi obvykle čtou a mají rádi. Nejsou v ní opravdové, pečlivě konstruované 
postavy ani složité dějové linie. Pokud pocítíte napětí, pak to nebude napětí z 
usilovného přemýšlení o tom, kdo je zločinec nebo k čemu to všechno dospěje. 
Všechno víte předem: moje matka umřela a já jsem vezla její popel z Volžského do 
Usť-Ilimsku dlouhé dva měsíce, žila jsem s jejími ostatky v jednom pokoji a hodně 
přemýšlela. A potom jsem ji pohřbila na Sibiři ve studené černé půdě mezi skrovnými 
borovičkami. To je celý příběh.“ Od upřímnosti je zde velmi blízko k nudnému 
předvádění se a od otevřenosti je zas velmi blízko ke žvanění. Rozhodují maličkosti. 

O ženském psaní 
Oksana Vasjakinová nám o sobě prozrazuje spoustu intimních detailů, kupříkladu 
jaké má bradavky, kdy se jí udělala na kalhotkách mazlavá skvrna, a nesmlčí ani, že o 
sobě smýšlí jako o pohledné ženě. Daleko více ve čtenářově paměti však utanou 
zdánlivě nepodstatné drobnosti. Například když při cestě s matčiným popelem 
dochází i k couvání v čase. Jak hluboký je již život někoho tak mladého, jak je vše 
pomíjivé a jak dlouhá a komplikovaná musela být pro tuto nadanou bytost cesta ze 
sibiřské provincie do Moskvy, ukazuje pasáž z návštěvy Novosibirsku: „Přijela jsem 
na stanici metra Studentská, abych si zašla do kavárny, kde jsem několik let 
pracovala. Ale kavárna byla zavřená, přes špinavá okna jsem viděla rozpadlý bar, za 
kterým jsem kdysi stávala.“ 
Dočkáme se nejen pasáže ze zmíněného eseje, nýbrž i dalších poznámek 
o uměleckých počinech zabývajících se odcházením blízkých. A vedle veršů – je tu 
citována autorčina Óda na smrt – nechybí ani definice: „Poezie je můj způsob 
zapomínat tak, aby o tom věděli jiní: ti, kteří si to přečtou a uslyší.“ Oksana 
Vasjakinová dokonce kupodivu není literátkou, jež by byla alergická na sousloví 
„ženské psaní“: „Domnívám se, že paměť a zacházení s osobní pamětí jsou důležitými 
nástroji v ženském psaní.“ Podobně naivně působí další definice: „Myslím, že zápisky 
jsou, stejně jako fragment tím nejvhodnějším žánrem pro ženské psaní. Pozornost 
klouže, ale je soustředěná…“ 

Oproti tomu je nanejvýš zaznamenáníhodné pojmenování stavu, kdy ruská 
spisovatelka zdánlivě nelogicky – zbaběle a zištně zároveň – setrvává uvnitř svého 
„krasosmutnění“, tedy díla: „Jako bych schválně oddalovala okamžik, kdy budu moct 
říct, že jsem knihu dopsala. Bojím se toho, protože mám jasný dojem: poté co tuhle 
knihu dopíšu, zapečetí se ve mně rána. Rána, kterou jsem dlouho nechtěla léčit, rána, 
která dlouho byla součástí mého vědomí, mé umělecké praxe.“ 

A to nejpodstatnější nakonec: „Všichni píší a říkají: Ženský způsob psaní je 
maximálně tělesný. Ale co pak říkat o lesbické lyrice? … Když se dívám do vaginy jako 
do špehýrky a vidím tam naplňující se nachový vesmír, jestli pak můžu odtrhnout 
pohled a podívat se přes břicho, přes kupole prsou do očí? … Přeju si dívat se přes 
břicho do očí své milované.“ 

Odpuzují feministky 
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S matčiným odchodem je totiž spojeno rovněž sexuální osvobození. Se smrtí rodičů 
obecně přichází nečekané sejmutí nejrůznějších pout a okovů, o nichž člověk mnohdy 
dosud nic netušil anebo si vůbec netroufal doufat, že je kdy dokáže sejmout: 
„Neustále se mi vracela mámina otázka, kdo mě uhranul.“ I v tomto směru mladá 
žena absolvovala nesmírně dlouhou cestou: „Měla jsem nějaké kluky, ale vztahy s 
nimi byly vždycky prázdné a nesmyslné. Dělala jsem všechno, co má dělat holka v 
pubertě: chodila jsem a líbala se s kluky, spala jsem s nimi a rozcházela se s nimi.“ 

Zorientováním se v sexuální oblasti omyly zdaleka neskončily: „Tíživé bylo i to, že mě 
obvinila ze znásilnění. Bylo to dlouho před sexuálními skandály. Nikdo jaktěživ 
neslyšel o kultuře souhlasu, což mě samozřejmě ani trochu nezbavuje odpovědnosti.“ 
Stejně tak může zarazit probírání typů lesbických žen a vzájemné vnímání. Jako by to 
vedle zmínky o obvinění ze znásilnění potvrzovalo, že muži už nejsou opravdu třeba 
vůbec k ničemu: „Když se vrátím z nebes genderové teorie zpátky na zem, můžu říct, 
že maskulinní ženy odpuzovaly feministky ještě víc než muži.“ 
Oksana Vasjakinová je leckdy nejistá – přičemž to neskrývá. Navíc je Rána – a to 
opět otevřeně – neuspořádaná a přináší spoustu „zbytečných“ podrobností. Takže 
dává dost možností těm, kteří by chtěli najít důvod, proč není dostatečně dobrá na to, 
abychom se jí zaobírali. Jiní budou zas naopak vyzdvihovat právě její upřímnost a 
ochotu riskovat. A taky řadu těch krásně zbytečných detailů, jež se zachytí na mříži 
paměti, kupříkladu tenhle o sibiřské řece: „Angara nezamrzá dokonce ani v minus 
čtyřiceti, protože její proud je strašně rychlý, a v létě se z téhož důvodu neohřeje.“ 
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