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Divam se pres bricho své milovaneé

Nacisté kdysi davali nalepku ,entartete Kunst®, tedy ,,zvrhlé umeéni*.
A v Moskvé zas Putintiv rezim vyrazuje knihy se zavadnym
obsahem: ty propagujici netradi¢ni sexualni vztahy. Mezi né
patrii praveé cesky publikovany roman Rana Oksany Vasjakinové.

John Cheever komentoval v roce 1977 vydani svého bestselleru Véznice

Falconer nasledovné: ,Mailer, Roth, Updike, nejvyznamnéjsi spisovatelé, které
mame, pisi o penisu, vaginé a riznych druzich souloze, a ja jsem zatim porad jen
popisoval letni svitani.“ Hlavni hrdina tohoto dila ma dokonce milostny romanek se
spoluvézném, coz tehdy jesté nebyl Gplné oSoupany motiv... To Oksana Vasjakinova
(1989) o vice nez ctyricet let pozdéji uz nepise ani o letnim svitani, natoz o penisech,
nybrz pouze o vaginach.

Rana, kterou vydalo v prekladu Aleny Machoninové nakladatelstvi Maraton, je
typickym plodem soucasné literatury. Dala by se totiz spiS neZ za roméan oznacit za
zpovéd — za zverejnéni soukromého. To znamena, Ze se autorka snazi vyslovit
predevsim sebe samu, najit své misto ve svété, usporadat si myslenky. Je to z nouze
ctnost, ¢i poctiva snaha postourat se ve svém nitru?

Casto takovy text obsahuje i spoustu odkazii a pasaZi o samotném psani. A opét miize
kazdy sam posoudit, zda se jedna o co nejpoctivéjsi, co nejotevienéjsi hru, nebo spis o
dtisledek bezradnosti, kdy tviirkyné uz nevi, o ¢em psat. S touto do sebe zahledénosti

a literatstinou se kupodivu leckdy snoubi ptribéh nékoho jiného. Znovu: jde o nutnost
vyrovnat se s nim skrze psani, nebo pouze o snahu ziskat dojimavé téma pro knihu?

Pochvalné zamrucela

Mlada ruska spisovatelka pripousti: ,,Pro¢ pomalu popisuju umirani a mrtvé télo
vlastni matky? Je v tom hodné bolesti a snahy pochopit, peclive vyli¢it zkuSenost. Ale
je v tom i kapka jeSitnosti: Zit dal znamena mit kontrolu nad vlastnim télem. Nad tély
mrtvych blizkych. Nakonec si privlastnuju to, co mi pattilo, ale co mi nebylo
dostupné, nez zemrela — jeji télo. A vystavuju ho vSem na odiv jako korist. Jako ranu
utrzenou v dlouhé a tézké valce. Mam na to pravo.“

Zde mame vse, o ¢em byla fe¢: sebesttednost, psani o psani i zdvazné téma trofe;j:
matéinu smrt.

Rana ma tak tti podstatné motivy. Vedle matéiny smrti je to jiz zminéna tematizace
psani. Dokonce v proudu textu najdeme autorcéiny verSe a rovnéz esej. Miizeme k
tomu tak dodat, Ze prozaicka ,zpovéd™ je typickym zZanrem praveé pro (byvalé)
basniky. Pri¢emz upozornovat na to, Zze Oksana Vasjakinova je dalsi v fadé poetti,



kteri se k nam dostavaji jen diky tomu, Ze zacali promlouvat prozaicky, je snad uz
zbytecné.

Nenasilné — ale pritom silné — z Rany téz vystupuje motiv uvadani zenského téla,
predevsim toho matcina: opakované ¢teme o jizvé po prsu, které muselo byt
odstranéno. Zaroven je tento aspekt piitomen v dalsim neustale pritomném motivu:
vypraveécka je totiz lesba a k tomuto poznéani se musela slozité propracovat, jelikoz
dospivani je komplikované tak jako tak: ,,Kdyz se mi na ohanbi zacdaly objevovat
jemné chloupky, nevsimla jsem si toho. Mama si jich vS§imla... Najednou se zarazila a
prsty s dlouhymi nehty se dotkla mého baculatého ohanbi. Prohrabla prsty nékolik
tenkych kudrnatych chloupki, pochvalné zamrucela a zamyslené prohlasila, zZe se ze
me stava zena. Nechtéla jsem, aby se ze mé stala Zena.“

Kdyz jsme zili na Sibiri

Oksana Vasjakinova se ¢eskym ¢tenarim predstavuje prozaickou knihou Rdna (2021)
poprvé, ma pritom za sebou jiz tspéchy se svou poezii. Rodacka ze sibirského Ust-
Ilimsku vystudovala moskevsky Literarni institut Maxima Gorkého a v roce 2016
debutovala basnickou sbirkou nazvanou Zenskd préza. Nasledovala skladba Kdy#
jsme zili na Sibiri. Rana je tivodni prozou z trilogie, na ni loni

navazala Step pojednavajici pro zménu o smrti otce, jenz podlehl AIDS, a posledni
cast Riize vysla letos a vypravi o smrti tety, ktera prohrala souboj s tuberkul6zou.

V doslovu se do¢teme o srovnani Rany s knihou Pamatce paméti (2017) Mariji
Stépanovové, jez vysla cesky pred dvéma roky. Nicméné pomérovani s tak zasadnim
textem nevyzniva pro Ranu dobre. A to predevsim proto, Ze Pamdtce pameéti sice
taktéz vyrtista z ,niceho®, ovSem je koncipovana daleko $ifeji — zaobira se historii
autorciny rodiny —, takze stavét vedle tohoto dila roman Oksany Vasjakinové je na
jednu stranu pochopitelné, na druhou nespravedlivé a nestastné. Marija Stépanovova
(1972), mimochodem rovnéz basnirka, zkratka vyuzila toho, ze ma daleko vice
zivotnich a literarnich zkusenosti, a tedy vic klidu a odvahy.

Mluveni z cizi duse

Ale to Ranu nijak nesnizuje, pro ¢eské prostiedi je jeji preklad bezesporu

prinosem. Pozoruhodna je v ni uz srazka realného a literarniho svéta. Dcera matce
poridila knihy, ty ji vSak — jiz — nezajimaly. Stejné to bylo v jiném pripadé: ,Vim, Ze se
mi nechystala nic sd€lovat. Mali¢ky nelinkovany blocek, ktery jsem ji koupila a
polozila pod polstar, aby mi nechala svoji neformalni zavét, zlistal prazdny.“ Matka
umira a nerika nic podstatného o svém zivoté, porad se pouze diva na detektivky: ,,Na
co myslela, kdyz se divala na televizi v dobé pred smrti? Snazila jsem se na to prijit
sama, ale ptala jsem se i ji. Nikdy mi to nerekla.“

Néco nicméné diky tomu, Ze byla v poslednich mésicich s matkou, a taky diky tomu,
Ze se jesté po jeji smrti vratila do jejiho bytu, dcera prece jen nahlédla. Zni to banalné,
ovSem je to hluboké pravda o tom, jak Zenu charakterizuje to, co ji obklopuje,
respektive ¢im se obklopuje: ,Zena — to je prostor.*

Jinak se v§ak mlada vypravécka musi spolehnout na kusé vzpominky na dobu, kdy
byla mala a zila s matkou sama: ,,Péknym dlouhym nehtem podebrala platek
rtizového saldmu, zvedla ho vysoko a tak néjak zvlastné a vitézoslavné se krmila. Pisu
,krmila se‘ pravé proto, Ze se v téch okamzicich jako by rozdélila na dvé ¢asti, na ruce
a hlavu.“ Tak si bude svou matku pamatovat a my si zas diky takovym detailim
budeme pamatovat jeji Ranu a ji samotnou jako pozoruhodnou spisovatelku.

Ruska literatka téz predvadi, jak se pokusila dostat do matciny hlavy a psat z jejiho
pohledu. Avsak je to marné a prazdné: ,Je to strasné tézka prace, dokonce to ani neni



prace, ale pokus o tryznivé dychani tam, kde se dychat neda.“ Nepusti ji to tam a ona
se timto nevyslovenym prikazem ridi — rika se tomu instinkt. Ono by to samozrejmé
Slo zlomit, zndme Fadu textd, kde cilevédomost pirekrocila zabrany. To ,,mluveni z cizi
duse” nakonec vytlaci dila ¢asto obdivovana davy dobovych ¢tenari. Necitlivost tu
totiz plodi ihledné uhrabané literarni zdhonky.

To v Rané je to presné naopak a Oksana Vasjakinova to vi jako prvni: ,Kniha se
rozpadéa a zda se mi, Ze neni tak usporadana a pochopitelné, nepodoba se kniham,
které lidi obvykle ¢tou a maji radi. Nejsou v ni opravdové, peclivé konstruované
postavy ani slozité déjové linie. Pokud pocitite napéti, pak to nebude napéti z
usilovného premysleni o tom, kdo je zloc¢inec nebo k ¢emu to vSechno dospéje.
Vsechno vite predem: moje matka umfrela a ja jsem vezla jeji popel z Volzského do
Ust-Ilimsku dlouhé dva mésice, Zila jsem s jejimi ostatky v jednom pokoji a hodné
piremyslela. A potom jsem ji pohibila na Sibifi ve studené ¢erné ptidé mezi skrovnymi
borovi¢kami. To je cely pribeh.“ Od uprimnosti je zde velmi blizko k nudnému
predvadéni se a od otevienosti je zas velmi blizko ke zZvanéni. Rozhoduji malickosti.

O Zenském psani

Oksana Vasjakinova nam o sobé prozrazuje spoustu intimnich detail, kupiikladu
jaké ma bradavky, kdy se ji udélala na kalhotkach mazlava skvrna, a nesml¢i ani, Ze o
sobé smysli jako o pohledné Zen€. Daleko vice ve ¢tenarové paméti v§ak utanou
zdanlivé nepodstatné drobnosti. Napriklad kdyz pti cesté s matéinym popelem
dochézi i k couvani v ¢ase. Jak hluboky je jiz zivot nékoho tak mladého, jak je vse
pomijivé a jak dlouha a komplikovana musela byt pro tuto nadanou bytost cesta ze
sibirské provincie do Moskvy, ukazuje pasaz z navstévy Novosibirsku: , Prijela jsem
na stanici metra Studentska, abych si zasla do kavarny, kde jsem nékolik let
pracovala. Ale kavarna byla zavi‘ena, pres Spinava okna jsem vidéla rozpadly bar, za
kterym jsem kdysi stavala.“

Dockame se nejen pasaze ze zminéného eseje, nybrz i dalSich poznamek

o uméleckych pocinech zabyvajicich se odchazenim blizkych. A vedle verst — je tu
citovana autoré¢ina Oda na smrt — nechybi ani definice: ,,Poezie je mij zptisob
zapominat tak, aby o tom védeéli jini: ti, kteri si to preétou a usly$i.“ Oksana
Vasjakinova dokonce kupodivu neni literatkou, jez by byla alergicka na souslovi
~zenské psani“: ,Domnivam se, Ze pamét a zachazeni s osobni paméti jsou dilezitymi
nastroji v Zenském psani.“ Podobné naivné ptisobi dalsi definice: ,,Myslim, Ze zapisky
jsou, stejné jako fragment tim nejvhodnéjsim zanrem pro Zenské psani. Pozornost
klouze, ale je soustiedéna...”

Oproti tomu je nanejvys zaznamenanihodné pojmenovani stavu, kdy ruska
spisovatelka zdanlivé nelogicky — zbabéle a zistné zaroven — setrvava uvnitr svého
skrasosmutnéni“, tedy dila: ,,Jako bych schvalné oddalovala okamzik, kdy budu moct
Tict, Ze jsem knihu dopsala. Bojim se toho, protoze mam jasny dojem: poté co tuhle
knihu dopisu, zapeceti se ve mné rana. Rana, kterou jsem dlouho nechtéla 1é¢it, rana,
ktera dlouho byla souéasti mého védomi, mé umélecké praxe.“

A to nejpodstatnéjsi nakonec: , VSichni pi$i a fikaji: Zensky zptisob psani je
maximalneé télesny. Ale co pak rikat o lesbické lyrice? ... Kdyz se divam do vaginy jako
do $pehyrky a vidim tam napliiujici se nachovy vesmir, jestli pak mtzu odtrhnout
pohled a podivat se pres bricho, pires kupole prsou do o¢i? ... Pfeju si divat se pres
bricho do o¢i své milované.“

Odpuzuji feministky



S matc¢inym odchodem je totiZ spojeno rovnéz sexualni osvobozeni. Se smrti rodi¢t
obecné prichazi necekané sejmuti nejriznéjsich pout a okovi, o nichz ¢lovék mnohdy
dosud nic netusil anebo si viibec netroufal doufat, Ze je kdy dokaze sejmout:
~Neustale se mi vracela mamina otazka, kdo mé uhranul.“ I vtomto sméru mlada
Zena absolvovala nesmirné dlouhou cestou: ,,Méla jsem néjaké kluky, ale vztahy s
nimi byly vZdycky prazdné a nesmyslné. Délala jsem vSechno, co mé d€lat holka v
puberté: chodila jsem a libala se s kluky, spala jsem s nimi a rozchézela se s nimi.“

Zorientovanim se v sexualni oblasti omyly zdaleka neskondily: ,,Tizivé bylo i to, Ze mé
obvinila ze znasilnéni. Bylo to dlouho pred sexuilnimi skandaly. Nikdo jaktéziv
neslySel o kulture souhlasu, coz mé samoziejmé ani trochu nezbavuje odpovédnosti.*
Stejné tak muize zarazit probirani typt lesbickych Zen a vzijemné vnimani. Jako by to
vedle zminky o obvinéni ze znasilnéni potvrzovalo, Ze muzi uz nejsou opravdu tireba
viibec k nicemu: ,, Kdyz se vratim z nebes genderové teorie zpatky na zem, miizu fict,
Ze maskulinni Zzeny odpuzovaly feministky jesté vic nez muzi.*

Oksana Vasjakinova je leckdy nejista — pri¢emz to neskryva. Navic je Rana — a to
opét oteviené — neusporadana a prinasi spoustu ,,zbyteénych“ podrobnosti. Takze
dava dost moznosti t€ém, kteri by chtéli najit divod, pro¢ neni dostate¢né dobra na to,
abychom se ji zaobirali. Jini budou zas naopak vyzdvihovat praveé jeji uprimnost a
ochotu riskovat. A taky rfadu téch krasné zbytecnych detaild, jez se zachyti na mrizi
paméti, kuprikladu tenhle o sibifské fece: ,Angara nezamrza dokonce ani v minus
CtyTiceti, protoZe jeji proud je strasné rychly, a v 1été se z téhoz divodu neohrteje.“

KNIHA TYDNE
Rana
Oksana Vasjakinova

V prekladu Aleny Machoninové vydalo nakladatelstvi Maraton, Praha 2023. 248
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