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Ljubov Michajlovna řekla, že máma špatně a těžce dý
chala. Dozvěděla se to od kněze. Tak dýchají lidé před 
smrtí. Světlo bylo dobré a bylo bezvětří. Světlo bylo zla
té, jako v srpnu.

Ruka Ljubovi Michajlovny, mírně oteklá a našedivělá, 
ležela na opěradle gauče. Je to zvláštní, napadlo mě při 
pohledu na tu ruku, copak se bez posvěcení kněze nedá 
pochopit, že člověk umírá, když je i tak jasné, že umírá?

Ljubov Michajlovna má klidný obličej. Věří v Boha a je
jí rakovina ustoupila. Nejspíš si myslí, že rakovina u ní 
ustoupila proto, že věří v Boha. A taky se jí v obličeji 
zračí převaha. Jako by v klíně držela neviditelný pohár 
života, který vyhrála v soutěži s mojí mámou.

Andrej řekl, že mi zítra v deset dopoledne zavolá Mi
chail Sergejevič. Andrej už dal jeho tchánovi peníze na 
benzín, aby se mnou zajel pro popel. Zvládla bych to 
i sama, ale tady je důležité projevit účast. Účast a sta
rost. Světlo bylo moc pěkné a teplé. I nudlová polévka 
se povedla. Všechno se povedlo, jak jsem slíbila. Důle
žité je být pozorný.

Manžel máminy bývalé sousedky na odchodu z po
hřební hostiny řekl Andrejovi, aby nebyl smutný. Řekl, 
aby mu zavolal, když bude chtít zajít na ryby. Andrej 
řekl, že zavolá. Ale já vím, že nezavolá, tady je důležité 
účast a starost přijmout.

Ljubov Michajlovna řekla, abych přijala její upřím
nou soustrast. Přijala jsem ji. Ljubov Michajlovna má
mu měsíc napájela svatou vodou: tři polévkové lžíce 
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s modlitbou ráno, tři polévkové lžíce s modlitbou večer. 
Ljubov Michajlovna řekla, že máma po setkání s kně
zem pookřála a postavila se na nohy. Řekla, že máma se 
smála a uvařila polévku.

Máma řekla, že kněz jí dal na hlavu nějakou kravinu 
a poprosil ji, aby se kála, a sám odříkával modlitbu. Má
ma řekla, že nic nepochopila. Ale Ljubovi Michajlovně 
nepřiznala, že pravoslaví v nemoci moc nepomáhá. Ob
zvlášť když člověk v Boha zrovna nevěří.

V dětství mi říkávali, že když se pohřbívá člověk a pr
ší při tom, je to dobře. Jednak je déšť na cestu dobré 
znamení a taky to znamená, že příroda pláče. Příro
da projevuje účast a soucit. Když jsme pohřbívali ot
ce, mrholilo. Ale v únoru neprší, místo deště je pěkné 
světlo. A v tom světle je všechno hodně ruměné a do
konalé, jako jablko.

Všichni jakoby nic seděli na gauči, na kterém máma 
umírala. A pak všichni naráz odešli. Sklidili jsme s An
drejem ze stolu a umyli nádobí. Andrej řekl, že z pohřeb
ní hostiny se nesmí nic vyhodit a jíst se musí jenom lžič
kami. Řekl, že všechno umyje, pustil televizi v kuchyni 
a začal mýt nádobí. Nosila jsem mu prázdné talíře. Do 
večera zbývalo ještě dost času.

Andrej se zeptal, jestli krematorium funguje v noci. 
Nevím, odpověděla jsem, ale vím, že jsme měli přijít na 
řadu v 16.30, takže tělo už je spálené. Andrej řekl, že je to 
svinstvo, spalovat živé lidi. Nic jsem na to neřekla a jen 
si pomyslela, že máma není živá, ale mrtvá. Sedla jsem 
si na gauč a dívala se na televizi. A pak jsem si na gauč 
lehla a usnula s hořkou úlevou. V noci se mi zdála tma.

Andrej řekl, že tchán je svérázný člověk, řekl, abych si 
ho nevšímala. Andrej řekl, že mu dal tři sta rublů na ben
zín, aby se mnou zajel na ústřední hřbitov do krematoria.
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Zdejší kraj je drsný. Všude je step, ale tam, kde se roz
lévá voda, je zeleno a vlhko, místní těm místům říkají 
mokřady. Otec bydlel pět set kilometrů odsud, v Astra
chani, tam v ústí Volhy kotví přívozy, které začínají jez
dit přes řeku, jakmile začne plavební sezona. Převozní
ci jsou ve vsích vážení lidé, bez nich se člověk nikam 
nedostane. Dřív měl převozník zvláštního pomocníka, 
který obcházel cestující a vybíral peníze za převoz. Teď, 
tvrdil otec, je systém placení elektronický, na každém 
přívozu je kamera. Stojí tam kontrolor. Jeden převozník 
řekl, že si nikdy nebral peníze za mrtvé. Když přece člo
věk převáží mrtvého, beztak ho to stojí dost a mrtví za 
sebe zaplatit nemůžou. Byla to svého druhu soustrast 
s lidským zármutkem.

Ale co se objevily kamery, žádní černí pasažéři na 
přívozu nejsou. Dokonce ani mrtví černí pasažéři tam 
nejsou. Převozník jednou pustil zadarmo auto s nebož
tíkem a dostal tři tisíce rublů pokutu.

Michail Sergejevič zavolal v 9.50 a řekl, abych vy
razila. Popadla jsem růžovou nákupní tašku z plášťo
viny a sešla dolů. Všechno kolem bylo šedivé. I světlo 
bylo šedivé jako srst a vítr byl zuřivý jako hladové zví
ře. Všechno kolem vypadalo jako v únoru. Vždyť taky 
byl únor.

Michail Sergejevič na mě čekal u vchodu. Nic jsme si 
neřekli a vydali se spolu přes dvory.

Ani jeho tchán nic neřekl a jednoduše kývl na můj po
zdrav. Posadili mě na zadní sedadlo. A začali jsme čekat. 
Seděli jsme mlčky a čekali, až přišla žena v nafouklé čer
vené péřovce s lesklou tvarovanou kabelkou. Pozdravi
la a posadila se vedle mě. Tchán Michaila Sergejeviče 
nastartoval a vyrazili jsme.

Žena řekla, že je ošklivo. Michail Sergejevič a jeho 
tchán jí přitakali. Minuli jsme supermarket Pjaťoročka, 
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garáže a ocitli se v šedivé průmyslové zóně. Tam jsme 
ženu vysadili.

Se mnou se nikdo nebavil. Tchán Michaila Sergejeviče 
si stěžoval na plynaře, řekl, že vyměnit trubky je samo 
o sobě drahé a plynař chce ještě tři tisíce rublů navrch. 
Tchán Michaila Sergejeviče řekl, že ho poslal do prdele 
a zavolal na bytovou správu, aby si na něj postěžoval. 
Máma čekala na plynaře dva týdny, měsíc před smrtí si 
koupila nový plynový sporák, ale polévku vařila na sta
rém, protože plynař ne a ne přijít. Máma mě poprosila, 
abych ještě jednou zavolala na správu, ale tam mi řekli, 
že plynař bude moct přijít až za týden. Za týden mámu 
odvezli do hospice. Za dalších pět dní umřela, měli jsme 
jiné starosti než plyn. Nová lesklá trouba stála v rohu 
kuchyně, zabalená v celofánu jako nevěsta.

Tchán Michaila Sergejeviče řekl, že západní propa
ganda to už vážně přehání. Čím se to tam na tom svým 
Západě zabejvaj, zeptal se. Navlíkli si blyštivý spoďáry 
a tancujou, teplouši, ale co když bude válka? Co bude, 
když bude válka? Sexuální výchova je zvrhlost, prohlá
sil tchán Michaila Sergejeviče. Dítě ve školce má umět 
držet kalašnikov. Sám vnuka naučí skládat a rozkládat 
samopal, aby věděl, jak se to dělá. Právě takhle se to 
dělá, jediný, co americký kurvy uměj, je držet ve třech 
letech v ruce šprcku. Kdežto naše ruský děti od plenek 
věděj, co je samopal. Když začne válka, každej půjde 
bránit vlast. Starej, mladej, všichni půjdou bránit vlast. 
Šukat umí každej, na to moc rozumu nepotřebuje. Ale 
milovat vlast, to je práce.

Tchán Michaila Sergejeviče řekl, že po skypu mluvil 
s kamarádem Němcem. Ten vyhrožoval, že bude třetí 
světová. Němec řekl, že mají atomový zbraně, a tchán na 
to, tak přijď, jenom si nezapomeň špek, nacpu ti tu tvoji 
atomovou zbraň do prdele. Mlčela jsem. Tchán Michaila 
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Sergejeviče řekl, že je to tam samej teplouš, ženský jsou 
tam kurvy, po pérech skáčou, jako by byly na nějaký 
atrakci. Začala jsem se dusit.

Začala jsem se dusit. Z okýnka bylo vidět šedivou 
step – takovou barvu měly máminy vlasy. Když jsem ji 
hladila po hlavě, viděla jsem, že půlku jich má šedivou. 
A vlasy měla kudrnaté. Máma říkala, že první vlasy, kte
ré jí vyrostly po chemoterapii, byly úplně kudrnaté, jako 
mají černoši. Máma říkala, že když si babička nechala 
po chemoterapii narůst první vlasy, chechtala se, že je 
z ní teď černoška.

Teplouši, kurvy, řekl tchán Michaila Sergejeviče. Řekla 
jsem, promiňte, nemohl byste být chvíli zticha? Zmlkl.

Lidi mluví hodně. Zvykla jsem si na to. Ale jeli jsme pro 
popel mé matky a cesta měla být naplněna uctivým ml
čením. Měla jsem tiše plakat na zadním sedadle a tchán 
Michaila Sergejeviče neměl nic říkat. Mohl probíhat ti
chý rozhovor, mohlo hrát rádio, mohlo se dít cokoli, ale 
ne politické žvásty o teplouších a kurvách.

Tchán Michaila Sergejeviče nevěděl, že jsem lesba. 
Ale já jsem měla chuť namítnout – o homosexuálech 
nevíte vůbec nic. Kde se ve vás bere taková fixace na 
anální penetraci? Proč chcete strčit do Němcova anál
ního otvoru samopal namazaný špekem, chtěla jsem se 
zeptat. Ale nezeptala jsem se. Kondomy přece nikomu 
neškodí, ale naopak pomáhají chránit život. Ale co sa
mopal? Samopal je určen k zabíjení lidí.

Kvůli puštěnému topení a voňavému stromečku se ne
dalo dýchat. Je to zoufalství, napadlo mě. Ale nic jsem 
neřekla.

Poprosila jsem, aby na mě počkali na parkovišti 
u hřbitova. Zašla jsem za hřbitovní plot a zapálila si. 
Hřbitov byl plný křiklavě barevných umělých květin. 
Otočila jsem hlavu – hřbitovní správa vypadala jako 
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prosklené provinční tržiště. Za střechou toho skleníku 
se kouřilo z komínu krematoria. Vešla jsem do prvních 
dveří, na které jsem narazila. Bylo mi řečeno, že papí
ry vyřizuje vedlejší oddělení. U vedlejších dveří stála 
fronta, a tak jsem se posadila, že počkám. Postarší že
na se bavila s mladíkem. Povídali si o tom, jaké místo 
bude lepší koupit dědečkovi. Na ústředním hřbitově je 
draho, ale musejí ho pochovat k matce, jak si přál. Jen
že na ústředním hřbitově je strašně draho. Mohli by ho 
pohřbít na vesnici vedle zetě. Jenže to se dědeček urazí, 
bude k nim chodit po nocích a bude řvát. Celý život na 
všechny jenom řval a ani teď se nemůže uklidnit. Žena 
řekla, že k ní nedávno přišel a řval. Byl to takový ne
utišitelný dědek.

Vešla jsem do vedlejších dveří. V nevelké hale by
la prosklená vitrína a v ní na poličkách stálo několik 
uren, mezi nimiž jsem poznala tu máminu. Byla šedivá, 
s maličkým černým perličkovým kvítkem na víku. Tako
vý nevkusný kvítek, pomyslela jsem si, jako na levných 
kalhotkách. Andrej navrhl, abychom vzali tuhle, já jsem 
vybrala ostře červenou, ručně malovanou urnu. Byly na 
ní květy jako na tradičních dřevěných talířích s rostlin
nými ornamenty. Ale Andrej vybral šedivou, máma ne
měla ráda pestré věci. Tahle urna byla šedivá jako bok 
říční ryby nebo jako kapota Lady Sputnik – takovou měl 
můj otec v sedmadevadesátém roce. Šedivá urna byla 
dvakrát levnější, ale já chtěla koupit tu dražší. Vzala 
jsem všechno, co bylo dražší – pěkný hedvábný přehoz 
s vytlačenými květy a tu nejdražší z rakví určených ke 
kremaci. Rakev se barvou podobala perleťovým tubám 
z parfumerie. Máma měla ráda všechno pěkné, a tak 
jsem jí i rakev pořídila pěknou.

Mámina urna stála vedle červené urny – takové, ja
kou jsem jí původně chtěla koupit já. No jo, vždyť by je 
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ale zaměstnanci mohli prohodit a já bych si pak odnesla 
popel nějakého mně neznámého člověka. Ale kdo mů
že zaručit, že v mámině urně je mámin popel? Nikdo. 
Kremace přece neprobíhala v naší přítomnosti. Klidně 
mohli do kapsle nasypat obyčejný popel a mámino tě
lo hodit do společného hrobu, aby zbytečně neplýtvali 
energií. Ale to je nezákonné. Jenže koho dneska vzru
šují zákony a jejich dodržování? Nikoho. Nezbývá než 
věřit ve svědomitost pohřebních činovníků.

Jen tak jednoduše si člověk urnu odnést nemůže. Bez 
dokladů na popel se urna nedá pohřbít ani převážet 
letadlem. Ovšem vitrína je otevřená, mohla bych z ní 
kteroukoli urnu ukrást. Ale k čemu by mi byl popel ně
koho cizího?

Vrátila jsem se tam, kde žena se synem chtěli koupit 
místo pro řvoucího dědečka. V čekárně bylo prázdno, 
a tak jsem zaklepala. Žena mi řekla, abych šla dál. Se
děla u stolu, zabalená do šátku z psí srsti. Řekla, že má 
ofouknutá záda a že se teď nemůže natáhnout k přísluš
né skříni s dokumenty. Poradila jsem jí, aby si koupila 
Nimesil. Zeptala se mě, kam vezu popel, protože v papí
rech stojí, že potřebuju potvrzení o neuložení urny. Řek
la jsem, že vezu urnu do našeho rodiště, na Sibiř. Žena 
se mě zeptala, kde se popel chystám uložit. V UsťIlim
sku, odpověděla jsem. Na to mi řekla, že bych měla do 
Volgogradu poslat papír o tom, že jsem popel uložila. 
Slíbila jsem, že to udělám, ačkoli jsem to dělat nemíni
la. Žena to zjevně věděla, ale nemohla mi neříct, abych 
jim papír poslala. Tím na mě jakoby delegovala jakousi 
zodpovědnost a já ji jakoby přijala. Žena se podívala na 
mou občanku a na mě a řekla, že si nejsem podobná. 
Potom mi dala všechny papíry a poprosila mě, abych 
šla za ní. Šla jsem.
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Žena vyrazila bez bundy. Řekla jsem jí, aby si ji oblékla, 
že se nastydne ještě víc – já nespěchám a počkám. Žena 
mávla rukou a vyšla do větru ve své syntetické blůzce 
a psím šátku. Vešly jsme do vedlejších dveří. Tam žena 
otevřela vitrínu a vybídla mě, abych si vzala urnu s mámi
ným popelem. Vzala jsem si ji a usmála se na ženu, jako 
by mi podávala chleba nebo ovocný koláč. A na rozlou
čenou jsem jí popřála, aby se uzdravila. Žena řekla, že se 
určitě uzdraví, a nařídila mi, ať už k nim nikdy nechodím.

Urna byla jako velké studené vejce. Ležela v ní zale
tovaná kapsle s popelem. Otřela jsem kapsli rukou a na 
dlani mi zůstal šedivý poprašek. Čí je to popel? Mámin, 
nebo někoho cizího? Olízla jsem si prst. Popel nebyl ja
ko prach, byl hrubší a pevnější než obyčejný prach. Byl 
jako břidlicový nebo střelný prach. Na dně urny jsem 
našla natržený papírek s máminým příjmením a iniciá
lami. I papírek byl celý od popela. Čí je to popel? Mámin, 
nebo někoho cizího?

Zavřela jsem urnu a položila ji do své růžové tašky 
z plášťoviny. Na internetu se píše, že urna s popelem ne
váží víc než pět kilo. Tahle vážila míň. A přitom je v ní 
popel z těla, popel z oblečení a přehozů, popel z drahé 
krémové rakve, popel z květin, popel z obvazů, kterými 
měla máma převázané ruce a nohy, popel z chryzantém 
a růží. Možná je v ní i popel z umělohmotného věnce, 
i když jsem pohřební zřízence poprosila, aby ho před 
kremací dali pryč. Řekli, že to udělají, ale copak jim mů
žu věřit? Co když tam ty otřesné bílé umělohmotné kvě
tiny přece jen jsou? Jestlipak je tam mámin popel? Kde 
je její popel? Je to její popel, nebo popel někoho cizího?

Vykouřila jsem cigaretu a nasedla do auta.
Tchán Michaila Sergejeviče nic neřekl. Michail Serge

jevič se neotočil, ale zeptal se, jestli jsem si vyzvedla 
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urnu. Odpověděla jsem, že ano a že teď musím do már
nice.

Tchán Michaila Sergejeviče nastartoval a vyrazili 
jsme. Jeli jsme zpátky šedivou stepí. Hrálo rádio, voňa
vý stromeček se houpal.

Cestu mám ze všeho nejradši. Ráda se dívám z okna, 
v tu chvíli jako bych se prostřednictvím vlastního po
hledu proměňovala v cestu. Jednou jsem v Kazachstánu 
ve stepi viděla velbloudy. Tiše se pásli, jedli nizoučkou 
trávu, která rostla v písku.

Když jsme s mámou jely ze Sibiře do Astrachaně, řek
la, že se blížíme k Astrachani a že uvidím velbloudy. 
Viděla jsem step, ale velbloudy ne. V hnědém lehátko
vém voze s otevřenými kupé jsme jely téměř celý týden. 
Něco jsme jedly, nejspíš instantní nudlovou polévku, 
vařená vejce a pirohy, které jsme si kupovaly na stani
cích. Bylo mi deset let. Bylo nesnesitelné vedro. A sou
sed v kupé na horním lehátku strašně hlasitě chrápal. 
Dusily jsme se smíchy, ten smích byl jako extáze mého 
sblížení s mámou. Nikdo kolem nebyl, jenom my jsme 
se smály. Protože u nás na Sibiři už bylo ráno, zatímco 
tady na jihu byla ještě noc.

Před jižními městy se vlak na čtvrt hodiny zastavil. 
Máma vyrazila do stánku pro zmrzlinu. Vlak se rozjel, jel 
hrozně pomalu, ale máma pořád nikde. Dusno ve vago
nu a strach mi sevřely hlavu. Dívala jsem se na stanici, 
která se plazila pryč, na šedomodré stánky s pečivem, na 
sloupy, na bílou nádražní budovu a ztrácela jsem je, v ok
ně už nebyly, protože vlak se od nádraží vzdaloval. Žena 
z vedlejšího lehátka se na mě dívala. Zeptala se mě, kde 
mám mámu, a já jsem odpověděla, že máma odešla pro 
zmrzlinu. Žena začala vzdychat. Máma nestačila kou
pit zmrzlinu a vlak jí ujel. Zbývaly ještě dva dny cesty. 
Seděla jsem na svém lehátku a necítila tělo. Měla jsem 
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strach. To nic, řekla žena z vedlejšího lehátka, někdo ti 
přece přijde naproti. Najíst ti v každém případě dáme. 
Máte hodně věcí? zeptala se. Nedokázala jsem odpově
dět. Moje máma zůstala někde tam, na nádraží, s pe
něženkou a krabičkou tenkých winstonek. Vlak zrych
loval. Bylo časné ráno. Jela jsem do Astrachaně sama.

Ale máma se vrátila, nemohla zmrzlinu najít na ná
draží, a tak se vydala ke stánku v dálce a tam, když už 
jí prodavačka vracela peníze, uviděla, že vlak se poma
lu rozjíždí. Naskočila do posledního vagonu. Průvodčí 
ji nechtěla pustit, ale máma ji přemluvila. Řekla, že má 
ve třetím vagonu dceru.

Nepamatuju si mámin obličej ve chvíli, kdy vběhla do 
našeho kupé. Pamatuju si jen její hystericky vyplašený 
hlas. A zmrzlinu v oplatkovém kornoutku.

Proč píšu, že si nepamatuju její obličej? Nejspíš proto, 
abych vyprávění přibarvila. Ve skutečnosti jsem si bě
hem psaní její obličej v onu chvíli vybavila. Byl kamen
ný, s pevně sevřenou čelistí, nažloutlý ve světle ranního 
slunce a také kvůli dusnu ve vagonu, ve kterém jsme je
ly několik dní. Na tom obličeji byly oči – lesklé a neklid
né. V očích se zračila hrůza a vzrušení. Mámin zamra
čený obličej s mírně nadzvednutými víčky a sevřenými 
rty vidím i teď. Jako by se ke mně neustále přibližoval. 
A zmrzlina taje a stéká po pórovitém oplatkovém kor
noutku tělové barvy.

Jeli jsme po šedivé stepi. Růžovou tašku s máminým po
pelem jsem měla u sebe na klíně. Nebyla jsem si jistá, 
jestli můžu urnu položit na zem mezi nohy. Člověk by 
se přece k lidským ostatkům měl chovat s úctou. Ale 
mít urnu na klíně bylo nepohodlné. Proto jsem roztáhla 
nohy a sevřela ji mezi stehny.

Když tchán Michaila Sergejeviče zaparkoval u oblastní 
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nemocnice v ulici Zemljačky, poprosila jsem Michaila 
Sergejeviče, aby urnu podržel. Vzal ji opatrně do náručí.

Teď se mi zdává sen, že jdu a jdu kolem lednic v már
nici a vím, že v jedné je uloženo tělo mé mámy. Nahé 
zmražené tělo v pevném černém pytli. Když jsem kolem 
těch lednic šla poprvé, abych si vyzvedla pitevní zprá
vu, nedošlo mi, že právě tahle skříň s boxy je místo, kde 
se přechovávají těla. Vyšla jsem po schodech nahoru, 
kde na mě čekala patoložka. Zeptala se mě, jaké měla 
máma vzdělání, kdy se narodila a na co zemřela: střed
ní odborné, 1970, měla rakovinu. Patoložka se na mě 
podívala velmi pozorně, jako by se snažila zjistit, jestli 
jsem dcera vlastní matky. Když našla v obličeji podob
nost, odvedla mě do kanceláře a dala mi zprávu. Potom 
někam zavolala, pronesla mé a mámino příjmení, a když 
zavěsila, nařídila mi, abych počkala venku. Neřekla, na 
co přesně mám čekat.

Vítr byl zuřivý. Byl to pořádný vichr. Stála jsem před 
vchodem do márnice, a aby mi nebyla zima, pootevřela 
jsem dveře, ze kterých vanul zápach mrtvol a formalde
hydu. Nevěděla jsem, na co čekám. Bylo mi řečeno, abych 
čekala, a tak jsem čekala. Na chodbu vykoukl velký ple
šatý chlap. Hlasitě zakřičel, že dělám průvan. Zeptala 
jsem se ho, jestli můžu počkat vevnitř, řekl, že nesmím. 
Řekl mi, abych čekala venku. A tak jsem dveře zavřela.

Kouřila jsem a prohlížela si polorozbořený dvůr már
nice. V tom větru se zdál špinavý a strašný. Omlácený 
betonový koš na nedopalky, zmrzačený pancéřový plot, 
rozpadlé schody. Nevěděla jsem, jak dlouho ještě budu 
muset čekat. Přišla mi esemeska od Andreje, ptal se, co 
se děje. Odpověděla jsem, že nevím, že prostě čekám. 
Bylo mi řečeno, abych čekala. Tak čekám.

Trápil ji kašel a sípavě dýchala. Poté, co jsem si vy
zvedla popel, jsem mluvila s patoložkou. Byla to mladá, 
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asi pětadvacetiletá dívka, odbarvená blondýnka s pro
dlouženými řasami a tetovaným obočím. Byla strašně 
maličká. Zeptala jsem se jí, na co máma umřela. Patolož
ka zvedla k očím spojený palec a ukazováček s umělými 
nehty a ukázala mi, jak velké byly metastáze v plicích. 
A pak prsty ještě trochu přiblížila a ukázala, jak velké 
byly metastáze na páteři v oblasti beder. Zeptala jsem 
se jí, v jakém stavu byly ženské orgány, a ona odpovědě
la, že dělohu a vaječníky měla máma jako mladá holka.

Patoložka řekla, že máma umřela na otok mozku. Když 
přestanou fungovat játra, všechny tekutiny se zpočát
ku hromadí v plicích, potom se přelévají do srdce, po
tom přestane fungovat mozek. To je všechno. Několik 
dní máma ležela v bezvědomí na umělé plicní ventila
ci. Nic ji nebolelo, doktoři jí dávali injekce proti bolesti.

Poslední rok byl ustavičným čekáním. Když po che
moterapii a ozařování doktoři mámě našli maličkou me
tastázi v játrech, začala jsem čekat. Všichni začali tiše 
čekat. Jenomže všichni čekali na zázrak. Kdežto já jsem 
na zázrak nečekala.

Čekat rok na smrt není to samé jako čekat rok na ně
co jiného. Čekat rok na smrt je jako čekat na neštěstí 
a úlevu zároveň. Čekat rok na smrt je dlouhé a nepří
jemné. Čekat rok na smrt není to samé jako čekat na 
stěhování nebo na vydání knihy. Jako by najednou každá 
minuta představovala možnost zázraku a doposud ne
nalezeného štěstí. Ale není to tak. Je to těžké období 
předčasného smutku. Pak jsem čekala ještě dva týdny, 
když máma úplně přestala vstávat. Ty dva týdny byly 
jako velká doba neštěstí. Nekonečná doba ticha.

Přesně týden, zatímco máma umírala, jsem bydlela 
v jejím bytě. Chodila jsem do obchodu a nosila jí květi
ny a dárky. Pokaždé když jsem šla po chodbě do scho
dů, myslela jsem si, že zatímco jsem byla pryč, máma 
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umřela. Ale pořád ještě byla živá. Nevidoucíma očima 
sledovala televizi a mlčela.

Na co myslela, když se dívala na televizi v době před 
smrtí? Snažila jsem se na to přijít sama, ale ptala jsem se 
i jí. Nikdy mi to neřekla. V noci jsme spaly spolu – nohy 
jedné u hlavy druhé – na jednom gauči. Já jsem nespala, 
poslouchala jsem její dech. Poslouchala jsem, jak umírá.

Ke vchodu do márnice přijela sanitka. Dva zachmuření 
muži otevřeli kapotu a začali si navlékat modré gumo
vé rukavice, mě si přitom nevšímali. Až když procházeli 
kolem, zeptali se mě na příjmení. Já jsem se zeptala, jest
li mám jít za nimi, odpověděli mi, že mě zavolají sami.

Ve filmech člověk vidí, že identifikace se týká jenom 
těch, jejichž blízcí zahynuli za nějakých strašných okol
ností. Někdo je zabil, měli autonehodu nebo zemřeli ně
kde venku na infarkt. Ale nevěděla jsem, že identifikace 
je nutná, i když váš blízký člověk zemřel v nemocnici 
nebo doma. Teď vím, že tu proceduru potřebují pohře
báci. Bojí se, aby do rakve nedali špatného člověka. Mu
sejí se pojistit.

Muž v modrých rukavicích vykoukl zpoza dveří a zavo
lal mě. Vyhodila jsem nedokouřenou cigaretu a vešla do
vnitř. V hale u skříně s boxy na vysokém pojízdném lůžku 
ležela hromada v pevném černém celofánu. Poodstoupila 
jsem. Nechtěla jsem a nedokázala jsem se přiblížit. Bá
la jsem se. Stoupla jsem si naproti a čekala. Muž v mod
rých rukavicích odhalil mámino tělo po pás. Hlavu měla 
odvrácenou, a tak jsem jí nemohla vidět do obličeje. Ale 
poznala jsem ji podle dlouhého předloktí položeného přes 
bezprsou hruď. Barvu měla jako starý přezrálý citron. Po
znala jsem ucho a ostrý záhyb čelistní kosti. Mám stejnou 
čelist, stejné ucho a stejný nos. Poznala jsem její vlasy, 
které zešedivěly a dostaly barvu zplstnatělých chlupů.


