Ljubov Michajlovna tekla, Ze mama $patné a téZce dy-
chala. Dozvédéla se to od knéze. Tak dychaji lidé pred
smrti. Svétlo bylo dobré a bylo bezvétii. Svétlo bylo zla-
té, jako v srpnu.

Ruka Ljubovi Michajlovny, mirné otekl4 a nasedivéla,
lezela na opéradle gauce. Je to zvlastni, napadlo mé pii
pohledu na tu ruku, copak se bez posvéceni knéze neda
pochopit, Ze ¢lovék umira, kdyz je i tak jasné, ze umira?

Ljubov Michajlovna ma klidny obli¢ej. Véti v Boha a je-
ji rakovina ustoupila. Nejspi$ si mysli, Ze rakovina u ni
ustoupila proto, Ze véii v Boha. A taky se ji v obli¢eji
zracdi prevaha. Jako by v kliné drZela neviditelny pohar
zivota, ktery vyhrala v soutézi s moji mamou.

Andrej tekl, Ze mi zitra v deset dopoledne zavola Mi-
chail Sergejevi¢. Andrej uz dal jeho tchanovi penize na
benzin, aby se mnou zajel pro popel. Zvladla bych to
i sama, ale tady je dilezité projevit i¢ast. Ucast a sta-
rost. Svétlo bylo moc pékné a teplé. I nudlova polévka
se povedla. V8echno se povedlo, jak jsem slibila. Diile-
Zité je byt pozorny.

Manzel maminy byvalé sousedky na odchodu z po-
hrebni hostiny ekl Andrejovi, aby nebyl smutny. Rekl,
aby mu zavolal, kdyZ bude chtit zajit na ryby. Andrej
tekl, Ze zavola. Ale ja vim, Ze nezavol4, tady je dtlezité
ucast a starost ptijmout.

Ljubov Michajlovna tekla, abych ptijala jeji uptim-
nou soustrast. Pijala jsem ji. Ljubov Michajlovna ma-
mu mésic napéajela svatou vodou: tfi polévkové lzice
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s modlitbou rano, tii polévkové 1Zzice s modlitbou vecer.
Ljubov Michajlovna tekla, Ze m&ma po setkani s kné-
zem pookiala a postavila se na nohy. Rekla, Ze mama se
smadla a uvatila polévku.

Mama tekla, Ze knéz ji dal na hlavu néjakou kravinu
a poprosil ji, aby se kala, a sdm odfikaval modlitbu. Ma-
ma tekla, Ze nic nepochopila. Ale Ljubovi Michajlovné
neptiznala, Ze pravoslavi v nemoci moc nepoméaha. Ob-
zvlast kdyz ¢lovék v Boha zrovna neveéii.

V détstvi mi rikavali, Ze kdyZ se pohibiva ¢lovék a pr-
$i pii tom, je to dobte. Jednak je dést na cestu dobré
znameni a taky to znamena4, Ze ptiroda place. Piiro-
da projevuje tcéast a soucit. Kdyz jsme pohibivali ot-
ce, mrholilo. Ale v tinoru neprsi, misto desté je pékné
svétlo. A v tom svétle je vSéechno hodné ruméné a do-
konalg, jako jablko.

V8ichni jakoby nic sedéli na gauci, na kterém mama
umirala. A pak vSichni naraz odesli. Sklidili jsme s An-
drejem ze stolu a umyli nadobi. Andrej tekl, Ze z pohteb-
ni hostiny se nesmi nic vyhodit a jist se musi jenom 1Zi¢-
kami. Rekl, Ze v8echno umyje, pustil televizi v kuchyni
a zacal myt naddobi. Nosila jsem mu prazdné taliie. Do
vecera zbyvalo jesté dost ¢asu.

Andrej se zeptal, jestli krematorium funguje v noci.
Nevim, odpovédéla jsem, ale vim, Ze jsme méli pijit na
fadu v 16.30, takze télo uz je spalené. Andrej tekl, Ze je to
svinstvo, spalovat zivé lidi. Nic jsem na to netekla a jen
si pomyslela, Ze mama neni ziv4, ale mrtva. Sedla jsem
si na gau¢ a divala se na televizi. A pak jsem si na gau¢
lehla a usnula s hotkou tlevou. V noci se mi zddla tma.

Andrej rekl, ze tchan je svérazny ¢lovék, tekl, abych si
ho nevéimala. Andrej ekl Ze mu dal t¥i sta rubli na ben-

zin, aby se mnou zajel na tsttedni hitbitov do krematoria.
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Zdejsi kraj je drsny. VSude je step, ale tam, kde se roz-
lévéa voda, je zeleno a vlhko, mistni tém mistiim rikaji
moktady. Otec bydlel pét set kilometrti odsud, v Astra-
chani, tam v tsti Volhy kotvi ptivozy, které zac¢inaji jez-
dit pres reku, jakmile za¢ne plavebni sezona. Pfevozni-
ci jsou ve vsich vazeni lidé, bez nich se ¢lovék nikam
nedostane. Diiv mél pievoznik zvla$tniho pomocnika,
ktery obchézel cestujici a vybiral penize za pievoz. Ted,
tvrdil otec, je systém placeni elektronicky, na kazdém
piivozu je kamera. Stoji tam kontrolor. Jeden pievoznik
tekl, Ze si nikdy nebral penize za mrtvé. Kdyz ptece ¢lo-
vék prevazi mrtvého, beztak ho to stoji dost a mrtvi za
sebe zaplatit nemtizou. Byla to svého druhu soustrast
s lidskym zarmutkem.

Ale co se objevily kamery, zddni ¢erni pasazéti na
privozu nejsou. Dokonce ani mrtvi ¢erni pasazéti tam
nejsou. Pevoznik jednou pustil zadarmo auto s neboz-
tikem a dostal t¥i tisice rubli pokutu.

Michail Sergejevi¢ zavolal v 9.50 a tekl, abych vy-
razila. Popadla jsem rtizovou nakupni tasku z plasto-
viny a sesla dolt. V8echno kolem bylo $edivé. I svétlo
bylo $edivé jako srst a vitr byl zutivy jako hladové zvi-
te. VSechno kolem vypadalo jako v tinoru. Vzdyt taky
byl tnor.

Michail Sergejevi¢ na mé ¢ekal u vchodu. Nic jsme si
neiekli a vydali se spolu pies dvory.

Ani jeho tchéan nic netekl a jednoduse kyvl na muij po-
zdrav. Posadili mé na zadni sedadlo. A zac¢ali jsme &ekat.
Sedéli jsme ml¢ky a ¢ekali, az pirisla Zena v nafouklé cer-
vené pérovce s lesklou tvarovanou kabelkou. Pozdravi-
la a posadila se vedle mé. Tchan Michaila Sergejevice
nastartoval a vyrazili jsme.

Zena tekla, Ze je osklivo. Michail Sergejevi¢ a jeho
tchén ji pritakali. Minuli jsme supermarket Pjatorocka,
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garaze a ocitli se v $edivé primyslové zéné. Tam jsme
Zenu vysadili.

Se mnou se nikdo nebavil. Tchdn Michaila Sergejevice
si stézoval na plynate, rekl, Ze vymeénit trubky je samo
o sobé drahé a plynat chce jesté tii tisice rublt navrch.
Tchan Michaila Sergejevice tekl, Ze ho poslal do prdele
a zavolal na bytovou spravu, aby si na néj postézoval.
Mama ¢ekala na plynaie dva tydny, mésic pred smrti si
koupila novy plynovy sporék, ale polévku vatila na sta-
rém, protoZe plynat ne a ne pfijit. Mdma mé poprosila,
abych jesté jednou zavolala na spravu, ale tam mi rekli,
Ze plynai bude moct ptijit az za tyden. Za tyden mamu
odvezli do hospice. Za dal$ich pét dni umftela, méli jsme
jiné starosti nez plyn. Nova leskla trouba stala v rohu
kuchyné, zabalend v celofanu jako nevésta.

Tchan Michaila Sergejevice tekl, ze zapadni propa-
ganda to uZ vazné prehani. Cim se to tam na tom svym
Zapadé zabejvaj, zeptal se. Navlikli si blystivy spodary
a tancujou, teplousi, ale co kdyz bude valka? Co bude,
kdyz bude valka? Sexualni vychova je zvrhlost, prohla-
sil tchan Michaila Sergejevice. Dité ve $kolce ma umét
drzet kalasnikov. S&m vnuka nauci sklddat a rozkladat
samopal, aby védél, jak se to déla. Pravé takhle se to
dela, jediny, co americky kurvy uméj, je drzet ve tiech
letech v ruce $prcku. Kdezto nase rusky déti od plenek
védeéj, co je samopal. KdyZ zaéne valka, kazdej ptijde
branit vlast. Starej, mladej, vSichni ptijdou branit vlast.
Sukat umi kaZdej, na to moc rozumu nepotiebuje. Ale
milovat vlast, to je prace.

Tchan Michaila Sergejevice fekl, Ze po skypu mluvil
s kamarddem Némcem. Ten vyhrozoval, Ze bude ti‘eti
svétova. Némec fekl, Ze majf atomovy zbrané, a tchan na
to, tak ptijd, jenom si nezapomen $pek, nacpu ti tu tvoji
atomovou zbran do prdele. Ml¢ela jsem. Tchan Michaila

14



Sergejevice rekl, Ze je to tam samej teplous, Zensky jsou
tam kurvy, po pérech skacou, jako by byly na néjaky
atrakci. Zacala jsem se dusit.

Zadala jsem se dusit. Z okynka bylo vidét $edivou
step - takovou barvu mély maminy vlasy. Kdyz jsem ji
hladila po hlavé, vidéla jsem, ze ptlku jich ma Sedivou.
A vlasy méla kudrnaté. Mama tikala, Ze prvni vlasy, kte-
ré ji vyrostly po chemoterapii, byly iplné kudrnaté, jako
maji ¢ernosi. Mama fikala, Ze kdyz si babi¢ka nechala
po chemoterapii nartist prvni vlasy, chechtala se, Ze je
z ni ted ¢ernoska.

Teplousi, kurvy, rekl tchan Michaila Sergejevice. Rekla
jsem, promiiite, nemohl byste byt chvili zticha? Zmlkl.

Lidi mluvi hodné. Zvykla jsem si na to. Ale jeli jsme pro
popel mé matky a cesta méla byt naplnéna uctivym ml-
¢enim. Méla jsem ti$e plakat na zadnim sedadle a tchan
Michaila Sergejevi¢e nemél nic tikat. Mohl probihat ti-
chy rozhovor, mohlo hrat rddio, mohlo se dit cokoli, ale
ne politické zvasty o teplousich a kurvach.

Tchan Michaila Sergejevice nevédél, ze jsem lesba.
Ale ja jsem meéla chut namitnout - o homosexualech
nevite viibec nic. Kde se ve vas bere takova fixace na
analni penetraci? Pro¢ chcete stré¢it do Némcova anal-
niho otvoru samopal namazany $pekem, chtéla jsem se
zeptat. Ale nezeptala jsem se. Kondomy piece nikomu
neskodi, ale naopak pomahaji chranit zivot. Ale co sa-
mopal? Samopal je uréen k zabijeni lidi.

Kvili pusténému topeni a votiavému stromecku se ne-
dalo dychat. Je to zoufalstvi, napadlo mé. Ale nic jsem
netekla.

Poprosila jsem, aby na mé poc¢kali na parkovisti
u hitbitova. Zasla jsem za hibitovni plot a zapalila si.
Hibitov byl plny kiiklavé barevnych umélych kvétin.
Otocila jsem hlavu - hitbitovni sprava vypadala jako
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prosklené provinéni trzi$té. Za stitechou toho skleniku
se koutilo z kominu krematoria. Vesla jsem do prvnich
dveti, na které jsem narazila. Bylo mi feceno, Ze papi-
ry vytizuje vedlejsi oddéleni. U vedlejsich dveri stala
fronta, a tak jsem se posadila, Ze po¢kam. Postarsi ze-
na se bavila s mladikem. Povidali si o tom, jaké misto
bude lepsi koupit dédeckovi. Na ustiednim hitbitové je
draho, ale museji ho pochovat k matce, jak si pial. Jen-
Ze na tstiednim hibitové je stragné draho. Mohli by ho
pohibit na vesnici vedle zeté. JenZe to se dédecek urazi,
bude k nim chodit po nocich a bude tvéat. Cely Zivot na
v8echny jenom tval a ani ted se nemtiZe uklidnit. Zena
tekla, Ze k ni nedavno ptisel a tval. Byl to takovy ne-
utisitelny dédek.

Vesla jsem do vedlejsich dveti. V nevelké hale by-
la prosklena vitrina a v ni na polickach stalo nékolik
uren, mezi nimiz jsem poznala tu madminu. Byla Sediva,
s mali¢kym ¢ernym perlickovym kvitkem na viku. Tako-
vy nevkusny kvitek, pomyslela jsem si, jako na levnych
kalhotkach. Andrej navrhl, abychom vzali tuhle, j& jsem
vybrala osti'e ¢ervenou, ru¢né malovanou urnu. Byly na
ni kvéty jako na tradi¢nich dievénych talitich s rostlin-
nymi ornamenty. Ale Andrej vybral $edivou, médma ne-
méla rada pestré véci. Tahle urna byla Sedivé jako bok
fi¢ni ryby nebo jako kapota Lady Sputnik - takovou mél
m1j otec v sedmadevadesatém roce. Sediva urna byla
dvakrat levnéjsi, ale ja chtéla koupit tu drazsi. Vzala
jsem v$echno, co bylo drazsi - pékny hedvabny pitehoz
s vytlacenymi kvéty a tu nejdrazsi z rakvi uréenych ke
kremaci. Rakev se barvou podobala perletovym tubam
z parfumerie. Mdma meéla rdda v8echno pékné, a tak
jsem ji i rakev potidila péknou.

Maéamina urna stala vedle ¢ervené urny - takové, ja-
kou jsem ji ptivodné chtéla koupit ja. No jo, vzdyt by je
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ale zameéstnanci mohli prohodit a ja bych si pak odnesla
popel néjakého mné nezndmého c¢lovéka. Ale kdo mii-
Ze zarudit, Ze v maminé urné je mamin popel? Nikdo.
Kremace pitece neprobihala v nasi pfitomnosti. Klidné
mohli do kapsle nasypat obyc¢ejny popel a mamino té-
lo hodit do spoleéného hrobu, aby zbyteéné neplytvali
energii. Ale to je nezdkonné. Jenze koho dneska vzru-
$uji zdkony a jejich dodrzovani? Nikoho. Nezbyva nez
vérit ve svédomitost pohiebnich ¢inovniki.

Jen tak jednoduse si ¢lovék urnu odnést nemtze. Bez
doklad® na popel se urna neda pohtbit ani prevazet
letadlem. Ov$em vitrina je otevitend, mohla bych z ni
kteroukoli urnu ukrast. Ale k ¢emu by mi byl popel né-
koho ciziho?

Vréatila jsem se tam, kde Zena se synem chtéli koupit
misto pro fvouciho dédecka. V ¢ekarné bylo prazdno,
a tak jsem zaklepala. Zena mi tekla, abych $la dal. Se-
déla u stolu, zabalena do $atku z psi srsti. Rekla, Ze ma
ofouknutd zada a Ze se ted nemtize natdhnout k ptislus-
né skiini s dokumenty. Poradila jsem ji, aby si koupila
Nimesil. Zeptala se mé, kam vezu popel, protoZe v papi-
rech stoji, Ze potfebuju potvrzeni o neuloZeni urny. Rek-
la jsem, Ze vezu urnu do na$eho rodisté, na Sibit. Zena
se meé zeptala, kde se popel chystam ulozit. V Ust-Ilim-
sku, odpovédéla jsem. Na to mi fekla, Ze bych méla do
Volgogradu poslat papir o tom, Ze jsem popel ulozila.
Slibila jsem, Ze to udélam, ac¢koli jsem to délat nemini-
la. Zena to zjevné védéla, ale nemohla mi nefict, abych
jim papir poslala. Tim na mé jakoby delegovala jakousi
zodpovédnost a j4 ji jakoby prijala. Zena se podivala na
mou ob¢anku a na mé a rekla, Ze si nejsem podobna.
Potom mi dala vSechny papiry a poprosila mé, abych
$la za ni. Sla jsem.
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Zena vyrazila bez bundy. Rekla jsem ji, aby si ji oblékla,
7e se nastydne je$té vic - ja nespécham a po¢kam. Zena
maévla rukou a vysla do vétru ve své syntetické bltizce
a psim $atku. Vesly jsme do vedlej$ich dveti. Tam Zena
otevi‘ela vitrinu a vybidla mé, abych si vzala urnu s mami-
nym popelem. Vzala jsem si ji a usmala se na Zenu, jako
by mi podavala chleba nebo ovocny kolaé¢. A na rozlou-
¢enou jsem ji poptéla, aby se uzdravila. Zena rekla, Ze se
urcité uzdravi, a natidila mi, at uz k nim nikdy nechodim.

Urna byla jako velké studené vejce. Lezela v ni zale-
tovana kapsle s popelem. Otiela jsem kapsli rukou a na
dlani mi ztistal $edivy poprasek. Ci je to popel? Méamin,
nebo nékoho ciziho? Olizla jsem si prst. Popel nebyl ja-
ko prach, byl hrubsi a pevnéjsi nez obycejny prach. Byl
jako bridlicovy nebo strelny prach. Na dné urny jsem
nasla natrzeny papirek s mdminym pfijmenim a inicia-
lami. I papirek byl cely od popela. Ci je to popel? Mamin,
nebo nékoho ciziho?

Zaviela jsem urnu a polozila ji do své razové tasky
z plastoviny. Na internetu se pi$e, Ze urna s popelem ne-
vazi vic nez pét kilo. Tahle vazila mini. A ptitom je v ni
popel z téla, popel z obleceni a ptehozi, popel z drahé
krémové rakve, popel z kvétin, popel z obvazi, kterymi
méla mama prevazané ruce a nohy, popel z chryzantém
a ruzi. Mozna je v ni i popel z umélohmotného vénce,
i kdyZ jsem pohiebni zfizence poprosila, aby ho pied
kremaci dali pry¢. Rekli, Ze to udélaji, ale copak jim mii-
Zu vérit? Co kdyZ tam ty otiesné bilé umélohmotné kvé-
tiny prece jen jsou? Jestlipak je tam mamin popel? Kde
je jeji popel? Je to jeji popel, nebo popel nékoho ciziho?

Vykoutila jsem cigaretu a nasedla do auta.
Tchan Michaila Sergejevice nic neiekl. Michail Serge-

jevi¢ se neotocil, ale zeptal se, jestli jsem si vyzvedla
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urnu. Odpovédéla jsem, Ze ano a Ze ted musim do mar-
nice.

Tchan Michaila Sergejevi¢e nastartoval a vyrazili
jsme. Jeli jsme zpatky Sedivou stepi. Hralo radio, vona-
vy stromecek se houpal.

Cestu mam ze vSeho nejradsi. RAda se divam z okna,
v tu chvili jako bych se prostiednictvim vlastniho po-
hledu proméiiovala v cestu. Jednou jsem v Kazachstanu
ve stepi vidéla velbloudy. Tise se pasli, jedli nizouc¢kou
travu, ktera rostla v pisku.

KdyZ jsme s mamou jely ze Sibii'e do Astrachané, ek-
la, Ze se blizime k Astrachani a Ze uvidim velbloudy.
Vidéla jsem step, ale velbloudy ne. V hnédém lehatko-
vém voze s otevienymi kupé jsme jely téméi cely tyden.
Néco jsme jedly, nejspi$ instantni nudlovou polévku,
vatend vejce a pirohy, které jsme si kupovaly na stani-
cich. Bylo mi deset let. Bylo nesnesitelné vedro. A sou-
sed v kupé na hornim lehatku strasné hlasité chrapal.
Dusily jsme se smichy, ten smich byl jako extdze mého
sblizeni s mamou. Nikdo kolem nebyl, jenom my jsme
se smaly. ProtoZe u ndas na Sibifi uz bylo réno, zatimco
tady na jihu byla jesté noc.

Pied jiZznimi mésty se vlak na ¢tvrt hodiny zastavil.
Mama vyrazila do stdnku pro zmrzlinu. Vlak se rozjel, jel
hrozné pomalu, ale mama potad nikde. Dusno ve vago-
nu a strach mi seviely hlavu. Divala jsem se na stanici,
ktera se plazila pry¢, na $edomodré stanky s pe¢ivem, na
sloupy, na bilou nadrazni budovu a ztracela jsem je, v ok-
né& uz nebyly, protoZe vlak se od nadrazi vzdaloval. Zena
z vedlejsiho lehatka se na mé divala. Zeptala se mé, kde
mam mamu, a ja jsem odpovédéla, Ze mama odesla pro
zmrzlinu. Zena zadala vzdychat. Mama nestacila kou-
pit zmrzlinu a vlak ji ujel. Zbyvaly jesté dva dny cesty.
Sedéla jsem na svém lehatku a necitila télo. Méla jsem

19



strach. To nic, fekla Zena z vedlejsiho lehatka, nékdo ti
piece piijde naproti. Najist ti v kazdém ptipadé dame.
Mate hodné véci? zeptala se. Nedokazala jsem odpoveé-
dét. Moje mama ztstala nékde tam, na nadrazi, s pe-
nézenkou a krabi¢kou tenkych winstonek. Vlak zrych-
loval. Bylo ¢asné rano. Jela jsem do Astrachané sama.

Ale méama se vréatila, nemohla zmrzlinu najit na na-
drazi, a tak se vydala ke stdnku v délce a tam, kdyz uz
ji prodavacka vracela penize, uvidéla, Ze vlak se poma-
lu rozjizdi. Naskocila do posledniho vagonu. Priivodét
ji nechtéla pustit, ale mama ji premluvila. Rekla, Ze ma
ve tietim vagonu dceru.

Nepamatuju si mdmin obli¢ej ve chvili, kdy vbéhla do
naseho kupé. Pamatuju si jen jeji hystericky vyplaseny
hlas. A zmrzlinu v oplatkovém kornoutku.

Pro¢ pisu, Ze si nepamatuju jeji obli¢ej? Nejspis proto,
abych vypravéni ptibarvila. Ve skuteé¢nosti jsem si bé-
hem psani jeji obli¢ej v onu chvili vybavila. Byl kamen-
ny, s pevné sevicenou ¢elisti, nazloutly ve svétle ranniho
slunce a také kvli dusnu ve vagonu, ve kterém jsme je-
ly nékolik dni. Na tom obliceji byly o¢i - lesklé a neklid-
né. V oc¢ich se zracila hrtiza a vzru$eni. Mdmin zamra-
¢eny obli¢ej s mirné nadzvednutymi vicky a sevitenymi
rty vidim i ted. Jako by se ke mné neustdle piiblizoval.
A zmrzlina taje a stékda po porovitém oplatkovém kor-
noutku télové barvy.

Jeli jsme po $edivé stepi. Rtzovou tagku s maminym po-
pelem jsem méla u sebe na kliné. Nebyla jsem si jist4,
jestli mizu urnu poloZit na zem mezi nohy. Clovék by
se prece k lidskym ostatktim mél chovat s tctou. Ale
mit urnu na kliné bylo nepohodlné. Proto jsem roztéhla
nohy a sevi‘ela ji mezi stehny.

Kdyz tchan Michaila Sergejevi¢e zaparkoval u oblastn{
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nemocnice v ulici Zemljacky, poprosila jsem Michaila
Sergejevice, aby urnu podrzel. Vzal ji opatrné do narudi.

Ted se mi zdava sen, Ze jdu a jdu kolem lednic v mar-
nici a vim, Ze v jedné je uloZeno télo mé mamy. Nahé
zmrazené télo v pevném ¢erném pytli. Kdyz jsem kolem
téch lednic $la poprvé, abych si vyzvedla pitevni zpra-
vu, nedos$lo mi, Ze pravé tahle skiiil s boxy je misto, kde
se prechovavaji téla. Vysla jsem po schodech nahoru,
kde na mé ¢ekala patolozka. Zeptala se mé, jaké méla
mama vzdélani, kdy se narodila a na co zemi‘ela: stfed-
ni odborné, 1970, méla rakovinu. Patolozka se na mé
podivala velmi pozorné, jako by se snazila zjistit, jestli
jsem dcera vlastni matky. Kdyz nasla v obli¢eji podob-
nost, odvedla mé do kancelate a dala mi zpravu. Potom
nékam zavolala, pronesla mé a mamino ptijment, a kdyz
zavésila, natidila mi, abych pockala venku. Netekla, na
co presné mam cekat.

Vitr byl zutivy. Byl to potadny vichr. Stala jsem pied
vchodem do marnice, a aby mi nebyla zima, pooteviela
jsem dvere, ze kterych vanul zapach mrtvol a formalde-
hydu. Nevédéla jsem, na co ¢ekam. Bylo mi fe¢eno, abych
¢ekala, a tak jsem ¢ekala. Na chodbu vykoukl velky ple-
$aty chlap. Hlasité zakticel, Ze délam priivan. Zeptala
jsem se ho, jestli mtizu pockat vevnitt, fekl, Ze nesmim.
Rekl mi, abych &ekala venku. A tak jsem dvete zaviela.

Kouttila jsem a prohlizela si polorozboteny dvir mar-
nice. V tom vétru se zdal $pinavy a strasny. Omlaceny
betonovy kos$ na nedopalky, zmrza¢eny pancéiovy plot,
rozpadlé schody. Nevédéla jsem, jak dlouho jes$té budu
muset ¢ekat. Prisla mi esemeska od Andreje, ptal se, co
se déje. Odpovédéla jsem, Ze nevim, Ze prosté ¢ekam.
Bylo mi feceno, abych ¢ekala. Tak ¢ekam.

Trapil ji kasel a sipavé dychala. Poté, co jsem si vy-
zvedla popel, jsem mluvila s patolozkou. Byla to mlada,
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asi pétadvacetileta divka, odbarvena blondynka s pro-
dlouzenymi fasami a tetovanym oboé¢im. Byla stragné
malicka. Zeptala jsem se ji, na co mama umiela. Patoloz-
ka zvedla k o¢im spojeny palec a ukazovacek s umélymi
nehty a ukazala mi, jak velké byly metastaze v plicich.
A pak prsty jesté trochu ptiblizila a ukazala, jak velké
byly metastaze na pateti v oblasti beder. Zeptala jsem
se ji, v jakém stavu byly Zenské organy, a ona odpovédé-
la, Ze délohu a vaje¢niky méla méama jako mlad4 holka.

Patolozka fekla, Ze mama umi‘ela na otok mozku. Kdyz
prestanou fungovat jatra, vSechny tekutiny se zpodéat-
ku hromadi v plicich, potom se ptelévaji do srdce, po-
tom prestane fungovat mozek. To je v8echno. Nékolik
dni m&ma lezela v bezvédomi na umélé plicni ventila-
ci. Nic ji nebolelo, doktofi ji davali injekce proti bolesti.

Posledni rok byl ustaviénym ¢ekanim. Kdyz po che-
moterapii a ozarovani doktoti mameé nasli mali¢kou me-
tastézi v jatrech, zacala jsem ¢ekat. V8ichni zacali tise
¢ekat. JenomZe vsichni ¢ekali na zazrak. Kdezto ja jsem
na zazrak nec¢ekala.

Cekat rok na smrt neni to samé jako ¢ekat rok na né-
co jiného. Cekat rok na smrt je jako ¢ekat na nestésti
a ulevu zaroven. Cekat rok na smrt je dlouhé a nepri-
jemné. Cekat rok na smrt neni to samé jako ¢ekat na
stéhovani nebo na vydani knihy. Jako by najednou kazda
minuta piedstavovala moznost zazraku a doposud ne-
nalezeného $tésti. Ale neni to tak. Je to téZké obdobi
predéasného smutku. Pak jsem ¢ekala jesté dva tydny,
kdyz mama tuplné prestala vstavat. Ty dva tydny byly
jako velka doba nestésti. Nekone¢na doba ticha.

Presné tyden, zatimco mama umirala, jsem bydlela
v jejim byté. Chodila jsem do obchodu a nosila ji kvéti-
ny a darky. Pokazdé kdyz jsem $la po chodbé do scho-
dt, myslela jsem si, Ze zatimco jsem byla pry¢, mama
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umiela. Ale poiad jesté byla ziva. Nevidoucima o¢ima
sledovala televizi a ml¢ela.

Na co myslela, kdyZ se divala na televizi v dobé pted
smrti? Snazila jsem se na to ptijit sama, ale ptala jsem se
iji. Nikdy mi to netekla. V noci jsme spaly spolu - nohy
jedné u hlavy druhé - na jednom gaudi. J4 jsem nespala,
poslouchala jsem jeji dech. Poslouchala jsem, jak umira.

Ke vchodu do marnice ptijela sanitka. Dva zachmuten{
muzi otevieli kapotu a zacali si navlékat modré gumo-
vé rukavice, mé si ptitom nev§imali. AZ kdyZ prochazeli
kolem, zeptali se mé na prijmeni. Ja jsem se zeptala, jest-
li mam jit za nimi, odpovédéli mi, Ze mé zavolaji sami.

Ve filmech ¢lovek vidi, Ze identifikace se tyka jenom
téch, jejichz blizci zahynuli za néjakych stragnych okol-
nosti. Nékdo je zabil, méli autonehodu nebo zemi‘eli né-
kde venku na infarkt. Ale nevédéla jsem, Ze identifikace
je nutnd, i kdyz vas blizky ¢lovék zemtel v nemocnici
nebo doma. Ted vim, Ze tu proceduru pottebuji pohte-
béci. Boji se, aby do rakve nedali $patného ¢lovéka. Mu-
seji se pojistit.

Muz v modrych rukavicich vykoukl zpoza dveti a zavo-
lal mé. Vyhodila jsem nedokoutenou cigaretu a ves$la do-
vnitt. V hale u skiiné s boxy na vysokém pojizdném ltizku
leZela hromada v pevném ¢erném celofanu. Poodstoupila
jsem. Nechtéla jsem a nedokdazala jsem se piiblizit. Ba-
la jsem se. Stoupla jsem si naproti a ¢ekala. Muz v mod-
rych rukavicich odhalil m&mino télo po pas. Hlavu méla
odvracenou, a tak jsem ji nemohla vidét do obli¢eje. Ale
poznala jsem ji podle dlouhého predlokti polozeného pies
bezprsou hrud. Barvu méla jako stary prezraly citron. Po-
znala jsem ucho a ostry zahyb celistni kosti. Mam stejnou
celist, stejné ucho a stejny nos. Poznala jsem jeji vlasy,
které zesedivély a dostaly barvu zplstnatélych chlupti.
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Ale procedura vyzadovala detailnéjsi identifikaci. Muz
v modrych rukavicich nadzvedl m&minu hlavu. Vzal ji
jako tézky pevny meloun a obratil ji ke mné obli¢ejem.
Celofan hrubé zasustil. Uvidéla jsem mamin obli¢ej. Byl
klidny.

Rekla jsem ano, je to mama. A tak muZ v modrych ru-
kavicich zase jeji télo ptikryl a druhy muz v modrych
rukavicich mé poprosil, abych $la k Zelezem obitému
stolku a podepsala protokol. Protokol byl vytistény na
$edivém papite. Propiska byla oby¢ejna, méla prasvit-
né télo a modré okousané vicko - takové propisky mi
méma kupovala na $kolnim trhu k prvnimu za#i. Pode-
psala jsem protokol a vysla do vétru.

Patolozka byla pratelska. Zavedla mé do kancelaie
a opatrné za nami zaviela dvete. Popsala mamino télo,
jako by byla pionyrka a méla za tkol ukéazat na slepé
mapé hlavni mésta Konga a Ciny. Dékuju, fekla jsem. Ne-
ni za¢, odpovédéla. Prosla jsem kolem chladictho boxu,
kolem fady pojizdnych ltzek, na jednom z nich piede-
véirem lezelo mamino télo. KdezZto ted je mamino télo
anonymnim popelem v zaletované kapsli. Nejsou v ném
ted metastaze, neni na ném hrubad jizva po ufiznutém
prsu vedouci aZ k podpazi. Neni $pic¢aty nos a nejsou
pékné ruce. A ani celist neni.

Vysla jsem k betonovému odpadkovému kosi a podi-
vala se pted sebe na nemocnici. Vitr nebyl. A nebyl ani
vzduch. Jeden z muz v modrych rukavicich stal u vcho-
du a koutil. Nepozdravila jsem ho, stejné by si na mé
nevzpomnél. Stal a koutil, dokud mu v kapse nezacal
zvonit tla¢itkovy mobil. Pak vyhodil nedopalek, telefon
tipl, vylezl do schodti a prosel kolem mé do marnice.

Jesté chvili jsem tam ztistala stat. Chtéla jsem si to
misto zapamatovat. Chtéla jsem si to misto zapamatovat,
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jako si chce ¢lovék jindy do paméti ulozit hezkou kra-
jinu, i kdyZ tohle misto bylo otiesné. Bylo ale dulezité.
JenZe se do mé nemohlo vejit, jako ostatné véechna dui-
lezitd mista.

Nasedla jsem do auta a vzala urnu do naruéi. D4l jsem
pottebovala do penzijniho fondu. Vezli mé tam stepi.

Zajimalo by mé, jestli uz jsme projeli t#i sta rublu, ne-
bo ne, premyslela jsem.

Kdyz ptemyslim o téle, vidim tuto step, step nebo néja-
ké prazdné misto. Takové zpustlé misto, které si pred-
stavuju, bylo na Sibifi, kde jsme kdysi bydleli. Sedivé
nezastavéné misto kousek od posty s vypalenou zapra-
$enou travou: vidim kusy betonu a ocelové pruty, které
sem tam trc¢i ze zemé.

Pro¢ se to déje? Kdyz vzpomindm na mamino télo, ci-
tim, jak ve mné cosi vazne. Ten pocit se podoba stesku.

Kdyz si pied spanim rukou piejizdim po btise, vzpo-
mindm na mamu. Na jeji poloprofil a hlas. Ta vzpomin-
ka ve mné vyvolava pocit hotké ztraty. Jako by mami-
na piitomnost na tomto svété byla spojena s néjakou
chybou nebo hlouposti. Sebe samu vnimam jako néco
nahodného. Ale jsem. A ona taky na tomto svété byla.

Step je obnazené télo zemé.

Ale step neni ndhodnad a ani ja nejsem ndhodnéa. Ani
méama neni ndhodna.

Kdyz lezim pied spanim ve tmé, neustdle se do ni di-
vam a promitadm si v hlavé obrazek ze smuteéni siné.
Tmava smutecéni sini s lacinymi tézkymi zidlemi, zata-
Zenymi okny a hloupou umélohmotnou hudbou. Ptes-
né uprostied je skvrna jemné maslové barvy - rakey,
v niz lezi mamino télo. Divam se na ni, divAm se na ni
tak, jako by se néco mohlo zménit. Ne, neozije, nepo-
hne tdsty. Ale néco se zménit musi. Obrazek v mé hlavé
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se musi proménit v néco nového nebo alespoii v prazd-
notu. JenZe prazdnota se nedostavuje a stejné tak se
nedostavuje ani klid.

Vidéla jsem kousi¢ek nemocni¢né modré noéni kosi-
le pod maminymi tmrtnimi Saty. Limec kosile lezel na
jejim vzedmutém hrudniku. Nékdo vlastnoru¢né oblé-
kl jeji télo, umyl ji vlasy, namaloval ji a ulozil do rakve.
Sama jsem se ji dotknout nedokézala.

Jen jsem k ni natahla hibet ruky, jako bych chtéla
zjistit, jakou ma teplotu. Dotkla jsem se jejtho spanku,
toho, ktery jsem libala na rozlou¢enou. Byla studena
jako kdmen, ale horni vrstva tkdné uz poroztala, a tak
jsem pocitila, jak se vytratila ziva pruznost, ztistala jen
poddajnd ledova tkan spanku. Pomalu jsem ruku od-
tahla. Ted ustavi¢né premyslim: kdybych ji na jejim té-
le, jeji ruce, obli¢eji nebo nohou podrzela déle, co by se
mnou ted bylo, jak by fungovala ma pamét? Mozna Ze
kdybych se ji dotkla potadné, bez obav, kdybych vlast-
ni rukou ptijala jeji chlad a mrtvolnost, urychlila bych
proces jeji promény v prazdnotu u sebe v hlavé. Spis ne.
M4 pamét by uchovéavala ten télesny prozitek blizkosti
matc¢ina mrtvého téla.

Nic ji nemtiZze proménit v prazdnotu. D4l a dal ve mné
lezi ve své zatici rakvi. Jako by byla mym neoddélitel-
nym a nepostradatelnym orgdnem. A zda se, Ze to tak
taky je. Je to ma neoddélitelnd réna.

Réna to neni proto, Ze neztistala nazivu, ale proto, Ze
vibec byla.

V rakvi, v jemném snéhobilém hedvabi, byla zavrse-
nim mé bolesti. Byla nesmirné krasnd a nastrojend jako
panenka. Kdybych si vybirala kvétinu na své $aty, vy-
brala bych kvét s hrubym ¢ernym stiedem a zatrivymi,
v Seru sviticimi zlutymi a bilymi okvétnimi listky.
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Podékovala jsem tchanovi Michaila Sergejevice a fekla,
Ze dal uz ptajdu sama. Tchan Michaila Sergejevice pti-
kyvl a vystoupila jsem z auta.

Zena v penzijnim fondu mi fekla, Ze mam jit k jinému
okynku. Rekla jsem rovnou, Ze mi umtela mama a po-
tebuju vybrat penize. Zaméstnankyné na mé ani ne-
pohlédla a podala mi néjaky natrzeny listek s na¢mara-
nym ¢&islem. Rekla, at éekdm, neZ se rozsviti moje &islo.

Sedéla jsem u tabule, drzela jsem urnu jako draho-
cenné vejce a hladila ji. Byla studend a lezel v ni lid-
sky popel.

Vedle sedél muz v kozené bundé. Mél mirné opuch-
ly obli¢ej, ale ne z kocoviny nebo z tinavy, mél prosté
takovy obli¢ej. Jeho bunda bez ptrestani vrzala o umé-
lohmotné opéradlo zidle. MuZ se neustdle dival bud na
svij listek, nebo na tlac¢itkovy mobil. Jeho ¢islo se na
tabuli ne a ne rozsvitit, stejné jako moje.

Rozhodla jsem se, Ze nebudu ¢ekat, jednoduse jsem
zaklepala a ves$la do kancelate. Sedély tam dvé Zeny, ba-
vily se o svych zalezitostech, jako by mély vé¢nou pau-
zu na obéd. Daly mi dalsi listek a ekly, abych si §la na
postu pro pét tisic sto dvacet sedm rubla a tii kopéjky.
Pomyslela jsem si, Ze je to hodné divné - ¢lovék praco-
val a Zil cely zivot a na smrt dostava sotva par kopéjek,
vzdyt i rakev stoji vic. Jedna z Zen se na mé soucitné
podivala a navrhla, Ze moji mamu ,proZene systémem",
aby zjistila, jestli neméla ispory nékde jinde. Jaképak
uspory, fekla jsem, cely Zivot jen taktak vychéazela. Ale
Zena mi ekla, Ze mamu podceniuju, uspotila v soukro-
mém penzijnim fondu sto sedmdesat tisic a ja je jako
pravoplatna dédi¢cka mtzu dostat.

Andrej tikal, zZe nikdy zadné penize neméli, ale pii-
blizné jednou za ptl roku mu mama tekla, aby s ni vy-
razil na trh. Jeli koupit novou televizi nebo objednat
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sk¥ifl s posuvnymi dveimi. Pfed smrti si mama koupila
novy plynovy sporak.

Zvlastni, pomyslela jsem si. Schovavala a spotila ty
penize tajné, aby o tom nikdo nevédél.

Vzpomneéla jsem si, jak mé mama tyden pired smrti
poprosila, abych vybrala z jeji karty dtichod a dala ho
do skiiné mezi prostéradla a povlaky na pefiny. Stej-
né to délala i moje babicka, jeji matka. O narozeninach
a jinych svatcich mé babicka vzdycky odvedla do lozni-
ce, poprosila mé, abych zaviela dvete, a oteviela Satni
skiinn. Chvili se v ni prehrabovala, pak vytahla jednou tti
sta, jindy pét set rublti. Suma zaleZela na statusu svat-
ku. K narozeninam jsem dostavala pét set a na Novy
rok tii sta rubld. Za né jsem si mohla koupit v§echno,
co budu chtit. Ale pak jsem to musela piinést ukazat
babicce, aby se presvédcila, Ze penize neptisly nazmar.
Kdovipro¢ si nepamatuju nic z toho, co jsem si koupila,
ale moc dobte si pamatuju babi¢¢in zklamany pohled.
Nejspi$ jsem si kupovala néco docela jiného, nez co ode
mé ocekavaly mé star$i piibuzné.

Mama méla penize schované v kominku vyzehleného
pradla. Kdyz jsem ji pfinesla sedmnéct tisic, uz nemoh-
la vstat a penize schovat. Rekla mi, abych tam sama
ulozila ¢trnéct tisic a t¥i abych si vzala na darek na jeji
pamatku. Zatvatila jsem se, Ze jsem si je vzala, ale pfi-
tom jsem je tam nechala. Mama tekla, Ze ted vim, kde
penize jsou. Pro kazdy pi#ipad.

Kazdym ptipadem se rozumi smrt. Nikdo smrti nerika
smrt. Smrti se ¥ika kazdy ptipad, odchod a pouZivaji se
irtiznd jiné slova, ktera v bézné reci smrt neznamenaiji.
Mama neméla umfiit, mél nastat kazdy ptipad.

Andrej mé vezl, aby mi ukazal psa. Obrovského hlou-
pého vlkodava, kterého si s mamou potidili na zahra-
du. Jeli jsme Andrejovou béZovou nivou a mné se délalo
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$patné od zaludku. Mluvil o véem mozném - o zni¢eném
sovchozu, o kravach, které diiv choval jeho otec, o tom,
jak kocky jedi psi zradlo, ale mysi nechytaji.

Zeptala jsem se ho, jestli chape, Ze mama umira. An-
drej rekl, Ze neni malé dité a ze véechno chape. Mé ten-
krat napadlo, kdyz v8ichni kolem nejsou malé déti, pro¢
smrti tikaji kazdy ptipad? Zeptala jsem se, co budeme
délat, az mama umre. Andrej fekl, Ze nevi. Rekla jsem,
7e ji chci odvézt do naseho rodisté, na Sibif. Rekl, Ze to-
hle uz nechava na nés.

Kazdy ptipad v Zivoté nastane jednou. Oskrabala jsem
brambory ke slanec¢kovi a sedla si na zem u mamina
gaude. Rekla jsem mamé, Ze nikomu se neulevi, jestli si
nepromluvime. Rekla, pojdme si promluvit. Rekla jsem,
Ze ji mtzu odvézt na Sibit. Mama fekla, Ze to je strasné
drahé. Rekla jsem, Ze télo nikdo nepoveze, Ze télo mzu
nechat zpopelnit a privézt ji na Sibif. Tak to mé pohibi
vedle babicky, rekla. Vedle Svétky mé nepohibivej, po-
hadaly jsme se, nez umiela. A pochovej mé v tom kos-
tymku, ktery visi ve ski‘ini, v béZzovém. Rekla jsem ji, Ze
v tom kostymku ji nebudu moct nechat zpopelnit, pro-
toze obsahuje syntetické materidly. Tak v ¢ernych $a-
tech po kolena, fekla. Dobie, fekla jsem. To by stacilo,
tekla mama, béz skrabat brambory, budu se divat na
televizi. Dobie, fekla jsem.

S tetou, madminou sestienici, pijde vSsechno snaz. Po-
hibiva ptibuzné kazdy rok, a ne jednoho. Napsala jsem
ji mail, Ze mama umira a nevydrzi vic nez dva tydny, je
to s ni hodné $patné. Poprosila jsem ji, aby zasla na ufad
pro povoleni k uloZeni popela do rodinného hrobu. Teta
napsala, Ze to vytidi.

Zabalila jsem urnu do krabice a obalila ji ¢ernou latkou.
Se svou praci jsem nebyla zrovna spokojené: krabice
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byla ktiva a z latky misty tréely nité. Kdyz jsem byla
mal4, chodila jsem do krouzku ru¢nich praci. Tam meé
prisna Ljudmila Dmitrijevna uc¢ila hackovat, vy$ivat kii-
zovym stehem a $it. U¢ila mé délat vSechno peclivé, jak
to maji délat Zeny. Mdma mé taky ucila délat véechno
peclivé. Ale mné nikdy neslo délat vSsechno peéliveé. Ma-
ma mi ¢asto vyéitala, ze kdyz umyju naddobi, neutiu po-
tadné vidlicky a 1zZice. Jednou mé babitka Anna udila,
jak utirat vidlicky utérkou. Pfehnula okraj nagkrobené
utérky, aby vznikl ostry rtizek, a ukazala mi, Ze se must
vzit kazda vidlicka zvlast a tim rtizkem se musi vytiit
mezi zuby. Zeptala jsem se ii, jestli opravdu takhle utira
kazdou vidlicku. Kazdou, odpovédéla mi babi¢cka Anna.
Byla to désiva piredstava.

Sedéla jsem a divala se na kostrbatou schranku na ur-
nu s maminym popelem a vy¢itala jsem si, Ze jsem spé-
chala a byla nepozorna. Mama by mi v tomhle pripadé
tekla, Ze jsem v$echno jako vzdycky zmastila. Ale ted
tu nikdo neni. Oblékla jsem se a vysla ven. Potiebovala
jsem novou krabici na psi zradlo a nékolikery kalhotky.

Andrej mé prosil, abych mu urnu neukazovala. Ve
stanku s kancelarskymi potfebami jsem potidila kra-
bici z lepenky a koupila kus ¢erné latky. Na strankach
letecké spole¢nosti bylo napsano, Ze néklad s lidskym
popelem musi byt zabalen do pevné krabice a potazen
¢ernou latkou. Moje krabice se nehodila, byla ptlis uz-
ka. Celou jsem ji rozstiihala, ale vhodna schranka pro
pievoz lidského popela z toho stejné nebyla. Odesla jsem
do kuchyné a vzala krabici, ve které lezelo psi Zradlo.
Byla pevnéjsi a $irsi, a tak jsem z ni vyrobila schranku
a potdahla ji latkou. Krabici s mdmou jsem schovala do
tasky a uklidila ji na parapet.

Andrej se vratil z prace, rozhlédl se po pokoji. Ustiiz-
ky latky a odrezky lepenky jsem uklidit nestacila. Chvili
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tam stdl, dival se na to v8echno a odes$el. V kuchyni pus-
til televizi a odtamtud se mé zeptal, jestli je mozné mit
v byté s zivymi lidmi popel mrtvého ¢lovéka. Co kdyz
v noci ptijde, zeptal se. Odpovédéla jsem, Ze v Japonsku
a Evropé mnozi lidé uchovavaji popel v obytnych do-
mech a neni na tom nic strasného. A kdyz méma piijde,
mitiZe si s ni popovidat. V noci mama nepiisla.
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