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Ljubov Michajlovna řekla, že máma špatně a těžce dý
chala. Dozvěděla se to od kněze. Tak dýchají lidé před 
smrtí. Světlo bylo dobré a bylo bezvětří. Světlo bylo zla
té, jako v srpnu.

Ruka Ljubovi Michajlovny, mírně oteklá a našedivělá, 
ležela na opěradle gauče. Je to zvláštní, napadlo mě při 
pohledu na tu ruku, copak se bez posvěcení kněze nedá 
pochopit, že člověk umírá, když je i tak jasné, že umírá?

Ljubov Michajlovna má klidný obličej. Věří v Boha a je
jí rakovina ustoupila. Nejspíš si myslí, že rakovina u ní 
ustoupila proto, že věří v Boha. A taky se jí v obličeji 
zračí převaha. Jako by v klíně držela neviditelný pohár 
života, který vyhrála v soutěži s mojí mámou.

Andrej řekl, že mi zítra v deset dopoledne zavolá Mi
chail Sergejevič. Andrej už dal jeho tchánovi peníze na 
benzín, aby se mnou zajel pro popel. Zvládla bych to 
i sama, ale tady je důležité projevit účast. Účast a sta
rost. Světlo bylo moc pěkné a teplé. I nudlová polévka 
se povedla. Všechno se povedlo, jak jsem slíbila. Důle
žité je být pozorný.

Manžel máminy bývalé sousedky na odchodu z po
hřební hostiny řekl Andrejovi, aby nebyl smutný. Řekl, 
aby mu zavolal, když bude chtít zajít na ryby. Andrej 
řekl, že zavolá. Ale já vím, že nezavolá, tady je důležité 
účast a starost přijmout.

Ljubov Michajlovna řekla, abych přijala její upřím
nou soustrast. Přijala jsem ji. Ljubov Michajlovna má
mu měsíc napájela svatou vodou: tři polévkové lžíce 
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s modlitbou ráno, tři polévkové lžíce s modlitbou večer. 
Ljubov Michajlovna řekla, že máma po setkání s kně
zem pookřála a postavila se na nohy. Řekla, že máma se 
smála a uvařila polévku.

Máma řekla, že kněz jí dal na hlavu nějakou kravinu 
a poprosil ji, aby se kála, a sám odříkával modlitbu. Má
ma řekla, že nic nepochopila. Ale Ljubovi Michajlovně 
nepřiznala, že pravoslaví v nemoci moc nepomáhá. Ob
zvlášť když člověk v Boha zrovna nevěří.

V dětství mi říkávali, že když se pohřbívá člověk a pr
ší při tom, je to dobře. Jednak je déšť na cestu dobré 
znamení a taky to znamená, že příroda pláče. Příro
da projevuje účast a soucit. Když jsme pohřbívali ot
ce, mrholilo. Ale v únoru neprší, místo deště je pěkné 
světlo. A v tom světle je všechno hodně ruměné a do
konalé, jako jablko.

Všichni jakoby nic seděli na gauči, na kterém máma 
umírala. A pak všichni naráz odešli. Sklidili jsme s An
drejem ze stolu a umyli nádobí. Andrej řekl, že z pohřeb
ní hostiny se nesmí nic vyhodit a jíst se musí jenom lžič
kami. Řekl, že všechno umyje, pustil televizi v kuchyni 
a začal mýt nádobí. Nosila jsem mu prázdné talíře. Do 
večera zbývalo ještě dost času.

Andrej se zeptal, jestli krematorium funguje v noci. 
Nevím, odpověděla jsem, ale vím, že jsme měli přijít na 
řadu v 16.30, takže tělo už je spálené. Andrej řekl, že je to 
svinstvo, spalovat živé lidi. Nic jsem na to neřekla a jen 
si pomyslela, že máma není živá, ale mrtvá. Sedla jsem 
si na gauč a dívala se na televizi. A pak jsem si na gauč 
lehla a usnula s hořkou úlevou. V noci se mi zdála tma.

Andrej řekl, že tchán je svérázný člověk, řekl, abych si 
ho nevšímala. Andrej řekl, že mu dal tři sta rublů na ben
zín, aby se mnou zajel na ústřední hřbitov do krematoria.
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Zdejší kraj je drsný. Všude je step, ale tam, kde se roz
lévá voda, je zeleno a vlhko, místní těm místům říkají 
mokřady. Otec bydlel pět set kilometrů odsud, v Astra
chani, tam v ústí Volhy kotví přívozy, které začínají jez
dit přes řeku, jakmile začne plavební sezona. Převozní
ci jsou ve vsích vážení lidé, bez nich se člověk nikam 
nedostane. Dřív měl převozník zvláštního pomocníka, 
který obcházel cestující a vybíral peníze za převoz. Teď, 
tvrdil otec, je systém placení elektronický, na každém 
přívozu je kamera. Stojí tam kontrolor. Jeden převozník 
řekl, že si nikdy nebral peníze za mrtvé. Když přece člo
věk převáží mrtvého, beztak ho to stojí dost a mrtví za 
sebe zaplatit nemůžou. Byla to svého druhu soustrast 
s lidským zármutkem.

Ale co se objevily kamery, žádní černí pasažéři na 
přívozu nejsou. Dokonce ani mrtví černí pasažéři tam 
nejsou. Převozník jednou pustil zadarmo auto s nebož
tíkem a dostal tři tisíce rublů pokutu.

Michail Sergejevič zavolal v 9.50 a řekl, abych vy
razila. Popadla jsem růžovou nákupní tašku z plášťo
viny a sešla dolů. Všechno kolem bylo šedivé. I světlo 
bylo šedivé jako srst a vítr byl zuřivý jako hladové zví
ře. Všechno kolem vypadalo jako v únoru. Vždyť taky 
byl únor.

Michail Sergejevič na mě čekal u vchodu. Nic jsme si 
neřekli a vydali se spolu přes dvory.

Ani jeho tchán nic neřekl a jednoduše kývl na můj po
zdrav. Posadili mě na zadní sedadlo. A začali jsme čekat. 
Seděli jsme mlčky a čekali, až přišla žena v nafouklé čer
vené péřovce s lesklou tvarovanou kabelkou. Pozdravi
la a posadila se vedle mě. Tchán Michaila Sergejeviče 
nastartoval a vyrazili jsme.

Žena řekla, že je ošklivo. Michail Sergejevič a jeho 
tchán jí přitakali. Minuli jsme supermarket Pjaťoročka, 
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garáže a ocitli se v šedivé průmyslové zóně. Tam jsme 
ženu vysadili.

Se mnou se nikdo nebavil. Tchán Michaila Sergejeviče 
si stěžoval na plynaře, řekl, že vyměnit trubky je samo 
o sobě drahé a plynař chce ještě tři tisíce rublů navrch. 
Tchán Michaila Sergejeviče řekl, že ho poslal do prdele 
a zavolal na bytovou správu, aby si na něj postěžoval. 
Máma čekala na plynaře dva týdny, měsíc před smrtí si 
koupila nový plynový sporák, ale polévku vařila na sta
rém, protože plynař ne a ne přijít. Máma mě poprosila, 
abych ještě jednou zavolala na správu, ale tam mi řekli, 
že plynař bude moct přijít až za týden. Za týden mámu 
odvezli do hospice. Za dalších pět dní umřela, měli jsme 
jiné starosti než plyn. Nová lesklá trouba stála v rohu 
kuchyně, zabalená v celofánu jako nevěsta.

Tchán Michaila Sergejeviče řekl, že západní propa
ganda to už vážně přehání. Čím se to tam na tom svým 
Západě zabejvaj, zeptal se. Navlíkli si blyštivý spoďáry 
a tancujou, teplouši, ale co když bude válka? Co bude, 
když bude válka? Sexuální výchova je zvrhlost, prohlá
sil tchán Michaila Sergejeviče. Dítě ve školce má umět 
držet kalašnikov. Sám vnuka naučí skládat a rozkládat 
samopal, aby věděl, jak se to dělá. Právě takhle se to 
dělá, jediný, co americký kurvy uměj, je držet ve třech 
letech v ruce šprcku. Kdežto naše ruský děti od plenek 
věděj, co je samopal. Když začne válka, každej půjde 
bránit vlast. Starej, mladej, všichni půjdou bránit vlast. 
Šukat umí každej, na to moc rozumu nepotřebuje. Ale 
milovat vlast, to je práce.

Tchán Michaila Sergejeviče řekl, že po skypu mluvil 
s kamarádem Němcem. Ten vyhrožoval, že bude třetí 
světová. Němec řekl, že mají atomový zbraně, a tchán na 
to, tak přijď, jenom si nezapomeň špek, nacpu ti tu tvoji 
atomovou zbraň do prdele. Mlčela jsem. Tchán Michaila 
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Sergejeviče řekl, že je to tam samej teplouš, ženský jsou 
tam kurvy, po pérech skáčou, jako by byly na nějaký 
atrakci. Začala jsem se dusit.

Začala jsem se dusit. Z okýnka bylo vidět šedivou 
step – takovou barvu měly máminy vlasy. Když jsem ji 
hladila po hlavě, viděla jsem, že půlku jich má šedivou. 
A vlasy měla kudrnaté. Máma říkala, že první vlasy, kte
ré jí vyrostly po chemoterapii, byly úplně kudrnaté, jako 
mají černoši. Máma říkala, že když si babička nechala 
po chemoterapii narůst první vlasy, chechtala se, že je 
z ní teď černoška.

Teplouši, kurvy, řekl tchán Michaila Sergejeviče. Řekla 
jsem, promiňte, nemohl byste být chvíli zticha? Zmlkl.

Lidi mluví hodně. Zvykla jsem si na to. Ale jeli jsme pro 
popel mé matky a cesta měla být naplněna uctivým ml
čením. Měla jsem tiše plakat na zadním sedadle a tchán 
Michaila Sergejeviče neměl nic říkat. Mohl probíhat ti
chý rozhovor, mohlo hrát rádio, mohlo se dít cokoli, ale 
ne politické žvásty o teplouších a kurvách.

Tchán Michaila Sergejeviče nevěděl, že jsem lesba. 
Ale já jsem měla chuť namítnout – o homosexuálech 
nevíte vůbec nic. Kde se ve vás bere taková fixace na 
anální penetraci? Proč chcete strčit do Němcova anál
ního otvoru samopal namazaný špekem, chtěla jsem se 
zeptat. Ale nezeptala jsem se. Kondomy přece nikomu 
neškodí, ale naopak pomáhají chránit život. Ale co sa
mopal? Samopal je určen k zabíjení lidí.

Kvůli puštěnému topení a voňavému stromečku se ne
dalo dýchat. Je to zoufalství, napadlo mě. Ale nic jsem 
neřekla.

Poprosila jsem, aby na mě počkali na parkovišti 
u hřbitova. Zašla jsem za hřbitovní plot a zapálila si. 
Hřbitov byl plný křiklavě barevných umělých květin. 
Otočila jsem hlavu – hřbitovní správa vypadala jako 
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prosklené provinční tržiště. Za střechou toho skleníku 
se kouřilo z komínu krematoria. Vešla jsem do prvních 
dveří, na které jsem narazila. Bylo mi řečeno, že papí
ry vyřizuje vedlejší oddělení. U vedlejších dveří stála 
fronta, a tak jsem se posadila, že počkám. Postarší že
na se bavila s mladíkem. Povídali si o tom, jaké místo 
bude lepší koupit dědečkovi. Na ústředním hřbitově je 
draho, ale musejí ho pochovat k matce, jak si přál. Jen
že na ústředním hřbitově je strašně draho. Mohli by ho 
pohřbít na vesnici vedle zetě. Jenže to se dědeček urazí, 
bude k nim chodit po nocích a bude řvát. Celý život na 
všechny jenom řval a ani teď se nemůže uklidnit. Žena 
řekla, že k ní nedávno přišel a řval. Byl to takový ne
utišitelný dědek.

Vešla jsem do vedlejších dveří. V nevelké hale by
la prosklená vitrína a v ní na poličkách stálo několik 
uren, mezi nimiž jsem poznala tu máminu. Byla šedivá, 
s maličkým černým perličkovým kvítkem na víku. Tako
vý nevkusný kvítek, pomyslela jsem si, jako na levných 
kalhotkách. Andrej navrhl, abychom vzali tuhle, já jsem 
vybrala ostře červenou, ručně malovanou urnu. Byly na 
ní květy jako na tradičních dřevěných talířích s rostlin
nými ornamenty. Ale Andrej vybral šedivou, máma ne
měla ráda pestré věci. Tahle urna byla šedivá jako bok 
říční ryby nebo jako kapota Lady Sputnik – takovou měl 
můj otec v sedmadevadesátém roce. Šedivá urna byla 
dvakrát levnější, ale já chtěla koupit tu dražší. Vzala 
jsem všechno, co bylo dražší – pěkný hedvábný přehoz 
s vytlačenými květy a tu nejdražší z rakví určených ke 
kremaci. Rakev se barvou podobala perleťovým tubám 
z parfumerie. Máma měla ráda všechno pěkné, a tak 
jsem jí i rakev pořídila pěknou.

Mámina urna stála vedle červené urny – takové, ja
kou jsem jí původně chtěla koupit já. No jo, vždyť by je 
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ale zaměstnanci mohli prohodit a já bych si pak odnesla 
popel nějakého mně neznámého člověka. Ale kdo mů
že zaručit, že v mámině urně je mámin popel? Nikdo. 
Kremace přece neprobíhala v naší přítomnosti. Klidně 
mohli do kapsle nasypat obyčejný popel a mámino tě
lo hodit do společného hrobu, aby zbytečně neplýtvali 
energií. Ale to je nezákonné. Jenže koho dneska vzru
šují zákony a jejich dodržování? Nikoho. Nezbývá než 
věřit ve svědomitost pohřebních činovníků.

Jen tak jednoduše si člověk urnu odnést nemůže. Bez 
dokladů na popel se urna nedá pohřbít ani převážet 
letadlem. Ovšem vitrína je otevřená, mohla bych z ní 
kteroukoli urnu ukrást. Ale k čemu by mi byl popel ně
koho cizího?

Vrátila jsem se tam, kde žena se synem chtěli koupit 
místo pro řvoucího dědečka. V čekárně bylo prázdno, 
a tak jsem zaklepala. Žena mi řekla, abych šla dál. Se
děla u stolu, zabalená do šátku z psí srsti. Řekla, že má 
ofouknutá záda a že se teď nemůže natáhnout k přísluš
né skříni s dokumenty. Poradila jsem jí, aby si koupila 
Nimesil. Zeptala se mě, kam vezu popel, protože v papí
rech stojí, že potřebuju potvrzení o neuložení urny. Řek
la jsem, že vezu urnu do našeho rodiště, na Sibiř. Žena 
se mě zeptala, kde se popel chystám uložit. V UsťIlim
sku, odpověděla jsem. Na to mi řekla, že bych měla do 
Volgogradu poslat papír o tom, že jsem popel uložila. 
Slíbila jsem, že to udělám, ačkoli jsem to dělat nemíni
la. Žena to zjevně věděla, ale nemohla mi neříct, abych 
jim papír poslala. Tím na mě jakoby delegovala jakousi 
zodpovědnost a já ji jakoby přijala. Žena se podívala na 
mou občanku a na mě a řekla, že si nejsem podobná. 
Potom mi dala všechny papíry a poprosila mě, abych 
šla za ní. Šla jsem.



18

Žena vyrazila bez bundy. Řekla jsem jí, aby si ji oblékla, 
že se nastydne ještě víc – já nespěchám a počkám. Žena 
mávla rukou a vyšla do větru ve své syntetické blůzce 
a psím šátku. Vešly jsme do vedlejších dveří. Tam žena 
otevřela vitrínu a vybídla mě, abych si vzala urnu s mámi
ným popelem. Vzala jsem si ji a usmála se na ženu, jako 
by mi podávala chleba nebo ovocný koláč. A na rozlou
čenou jsem jí popřála, aby se uzdravila. Žena řekla, že se 
určitě uzdraví, a nařídila mi, ať už k nim nikdy nechodím.

Urna byla jako velké studené vejce. Ležela v ní zale
tovaná kapsle s popelem. Otřela jsem kapsli rukou a na 
dlani mi zůstal šedivý poprašek. Čí je to popel? Mámin, 
nebo někoho cizího? Olízla jsem si prst. Popel nebyl ja
ko prach, byl hrubší a pevnější než obyčejný prach. Byl 
jako břidlicový nebo střelný prach. Na dně urny jsem 
našla natržený papírek s máminým příjmením a iniciá
lami. I papírek byl celý od popela. Čí je to popel? Mámin, 
nebo někoho cizího?

Zavřela jsem urnu a položila ji do své růžové tašky 
z plášťoviny. Na internetu se píše, že urna s popelem ne
váží víc než pět kilo. Tahle vážila míň. A přitom je v ní 
popel z těla, popel z oblečení a přehozů, popel z drahé 
krémové rakve, popel z květin, popel z obvazů, kterými 
měla máma převázané ruce a nohy, popel z chryzantém 
a růží. Možná je v ní i popel z umělohmotného věnce, 
i když jsem pohřební zřízence poprosila, aby ho před 
kremací dali pryč. Řekli, že to udělají, ale copak jim mů
žu věřit? Co když tam ty otřesné bílé umělohmotné kvě
tiny přece jen jsou? Jestlipak je tam mámin popel? Kde 
je její popel? Je to její popel, nebo popel někoho cizího?

Vykouřila jsem cigaretu a nasedla do auta.
Tchán Michaila Sergejeviče nic neřekl. Michail Serge

jevič se neotočil, ale zeptal se, jestli jsem si vyzvedla 
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urnu. Odpověděla jsem, že ano a že teď musím do már
nice.

Tchán Michaila Sergejeviče nastartoval a vyrazili 
jsme. Jeli jsme zpátky šedivou stepí. Hrálo rádio, voňa
vý stromeček se houpal.

Cestu mám ze všeho nejradši. Ráda se dívám z okna, 
v tu chvíli jako bych se prostřednictvím vlastního po
hledu proměňovala v cestu. Jednou jsem v Kazachstánu 
ve stepi viděla velbloudy. Tiše se pásli, jedli nizoučkou 
trávu, která rostla v písku.

Když jsme s mámou jely ze Sibiře do Astrachaně, řek
la, že se blížíme k Astrachani a že uvidím velbloudy. 
Viděla jsem step, ale velbloudy ne. V hnědém lehátko
vém voze s otevřenými kupé jsme jely téměř celý týden. 
Něco jsme jedly, nejspíš instantní nudlovou polévku, 
vařená vejce a pirohy, které jsme si kupovaly na stani
cích. Bylo mi deset let. Bylo nesnesitelné vedro. A sou
sed v kupé na horním lehátku strašně hlasitě chrápal. 
Dusily jsme se smíchy, ten smích byl jako extáze mého 
sblížení s mámou. Nikdo kolem nebyl, jenom my jsme 
se smály. Protože u nás na Sibiři už bylo ráno, zatímco 
tady na jihu byla ještě noc.

Před jižními městy se vlak na čtvrt hodiny zastavil. 
Máma vyrazila do stánku pro zmrzlinu. Vlak se rozjel, jel 
hrozně pomalu, ale máma pořád nikde. Dusno ve vago
nu a strach mi sevřely hlavu. Dívala jsem se na stanici, 
která se plazila pryč, na šedomodré stánky s pečivem, na 
sloupy, na bílou nádražní budovu a ztrácela jsem je, v ok
ně už nebyly, protože vlak se od nádraží vzdaloval. Žena 
z vedlejšího lehátka se na mě dívala. Zeptala se mě, kde 
mám mámu, a já jsem odpověděla, že máma odešla pro 
zmrzlinu. Žena začala vzdychat. Máma nestačila kou
pit zmrzlinu a vlak jí ujel. Zbývaly ještě dva dny cesty. 
Seděla jsem na svém lehátku a necítila tělo. Měla jsem 
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strach. To nic, řekla žena z vedlejšího lehátka, někdo ti 
přece přijde naproti. Najíst ti v každém případě dáme. 
Máte hodně věcí? zeptala se. Nedokázala jsem odpově
dět. Moje máma zůstala někde tam, na nádraží, s pe
něženkou a krabičkou tenkých winstonek. Vlak zrych
loval. Bylo časné ráno. Jela jsem do Astrachaně sama.

Ale máma se vrátila, nemohla zmrzlinu najít na ná
draží, a tak se vydala ke stánku v dálce a tam, když už 
jí prodavačka vracela peníze, uviděla, že vlak se poma
lu rozjíždí. Naskočila do posledního vagonu. Průvodčí 
ji nechtěla pustit, ale máma ji přemluvila. Řekla, že má 
ve třetím vagonu dceru.

Nepamatuju si mámin obličej ve chvíli, kdy vběhla do 
našeho kupé. Pamatuju si jen její hystericky vyplašený 
hlas. A zmrzlinu v oplatkovém kornoutku.

Proč píšu, že si nepamatuju její obličej? Nejspíš proto, 
abych vyprávění přibarvila. Ve skutečnosti jsem si bě
hem psaní její obličej v onu chvíli vybavila. Byl kamen
ný, s pevně sevřenou čelistí, nažloutlý ve světle ranního 
slunce a také kvůli dusnu ve vagonu, ve kterém jsme je
ly několik dní. Na tom obličeji byly oči – lesklé a neklid
né. V očích se zračila hrůza a vzrušení. Mámin zamra
čený obličej s mírně nadzvednutými víčky a sevřenými 
rty vidím i teď. Jako by se ke mně neustále přibližoval. 
A zmrzlina taje a stéká po pórovitém oplatkovém kor
noutku tělové barvy.

Jeli jsme po šedivé stepi. Růžovou tašku s máminým po
pelem jsem měla u sebe na klíně. Nebyla jsem si jistá, 
jestli můžu urnu položit na zem mezi nohy. Člověk by 
se přece k lidským ostatkům měl chovat s úctou. Ale 
mít urnu na klíně bylo nepohodlné. Proto jsem roztáhla 
nohy a sevřela ji mezi stehny.

Když tchán Michaila Sergejeviče zaparkoval u oblastní 
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nemocnice v ulici Zemljačky, poprosila jsem Michaila 
Sergejeviče, aby urnu podržel. Vzal ji opatrně do náručí.

Teď se mi zdává sen, že jdu a jdu kolem lednic v már
nici a vím, že v jedné je uloženo tělo mé mámy. Nahé 
zmražené tělo v pevném černém pytli. Když jsem kolem 
těch lednic šla poprvé, abych si vyzvedla pitevní zprá
vu, nedošlo mi, že právě tahle skříň s boxy je místo, kde 
se přechovávají těla. Vyšla jsem po schodech nahoru, 
kde na mě čekala patoložka. Zeptala se mě, jaké měla 
máma vzdělání, kdy se narodila a na co zemřela: střed
ní odborné, 1970, měla rakovinu. Patoložka se na mě 
podívala velmi pozorně, jako by se snažila zjistit, jestli 
jsem dcera vlastní matky. Když našla v obličeji podob
nost, odvedla mě do kanceláře a dala mi zprávu. Potom 
někam zavolala, pronesla mé a mámino příjmení, a když 
zavěsila, nařídila mi, abych počkala venku. Neřekla, na 
co přesně mám čekat.

Vítr byl zuřivý. Byl to pořádný vichr. Stála jsem před 
vchodem do márnice, a aby mi nebyla zima, pootevřela 
jsem dveře, ze kterých vanul zápach mrtvol a formalde
hydu. Nevěděla jsem, na co čekám. Bylo mi řečeno, abych 
čekala, a tak jsem čekala. Na chodbu vykoukl velký ple
šatý chlap. Hlasitě zakřičel, že dělám průvan. Zeptala 
jsem se ho, jestli můžu počkat vevnitř, řekl, že nesmím. 
Řekl mi, abych čekala venku. A tak jsem dveře zavřela.

Kouřila jsem a prohlížela si polorozbořený dvůr már
nice. V tom větru se zdál špinavý a strašný. Omlácený 
betonový koš na nedopalky, zmrzačený pancéřový plot, 
rozpadlé schody. Nevěděla jsem, jak dlouho ještě budu 
muset čekat. Přišla mi esemeska od Andreje, ptal se, co 
se děje. Odpověděla jsem, že nevím, že prostě čekám. 
Bylo mi řečeno, abych čekala. Tak čekám.

Trápil ji kašel a sípavě dýchala. Poté, co jsem si vy
zvedla popel, jsem mluvila s patoložkou. Byla to mladá, 
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asi pětadvacetiletá dívka, odbarvená blondýnka s pro
dlouženými řasami a tetovaným obočím. Byla strašně 
maličká. Zeptala jsem se jí, na co máma umřela. Patolož
ka zvedla k očím spojený palec a ukazováček s umělými 
nehty a ukázala mi, jak velké byly metastáze v plicích. 
A pak prsty ještě trochu přiblížila a ukázala, jak velké 
byly metastáze na páteři v oblasti beder. Zeptala jsem 
se jí, v jakém stavu byly ženské orgány, a ona odpovědě
la, že dělohu a vaječníky měla máma jako mladá holka.

Patoložka řekla, že máma umřela na otok mozku. Když 
přestanou fungovat játra, všechny tekutiny se zpočát
ku hromadí v plicích, potom se přelévají do srdce, po
tom přestane fungovat mozek. To je všechno. Několik 
dní máma ležela v bezvědomí na umělé plicní ventila
ci. Nic ji nebolelo, doktoři jí dávali injekce proti bolesti.

Poslední rok byl ustavičným čekáním. Když po che
moterapii a ozařování doktoři mámě našli maličkou me
tastázi v játrech, začala jsem čekat. Všichni začali tiše 
čekat. Jenomže všichni čekali na zázrak. Kdežto já jsem 
na zázrak nečekala.

Čekat rok na smrt není to samé jako čekat rok na ně
co jiného. Čekat rok na smrt je jako čekat na neštěstí 
a úlevu zároveň. Čekat rok na smrt je dlouhé a nepří
jemné. Čekat rok na smrt není to samé jako čekat na 
stěhování nebo na vydání knihy. Jako by najednou každá 
minuta představovala možnost zázraku a doposud ne
nalezeného štěstí. Ale není to tak. Je to těžké období 
předčasného smutku. Pak jsem čekala ještě dva týdny, 
když máma úplně přestala vstávat. Ty dva týdny byly 
jako velká doba neštěstí. Nekonečná doba ticha.

Přesně týden, zatímco máma umírala, jsem bydlela 
v jejím bytě. Chodila jsem do obchodu a nosila jí květi
ny a dárky. Pokaždé když jsem šla po chodbě do scho
dů, myslela jsem si, že zatímco jsem byla pryč, máma 
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umřela. Ale pořád ještě byla živá. Nevidoucíma očima 
sledovala televizi a mlčela.

Na co myslela, když se dívala na televizi v době před 
smrtí? Snažila jsem se na to přijít sama, ale ptala jsem se 
i jí. Nikdy mi to neřekla. V noci jsme spaly spolu – nohy 
jedné u hlavy druhé – na jednom gauči. Já jsem nespala, 
poslouchala jsem její dech. Poslouchala jsem, jak umírá.

Ke vchodu do márnice přijela sanitka. Dva zachmuření 
muži otevřeli kapotu a začali si navlékat modré gumo
vé rukavice, mě si přitom nevšímali. Až když procházeli 
kolem, zeptali se mě na příjmení. Já jsem se zeptala, jest
li mám jít za nimi, odpověděli mi, že mě zavolají sami.

Ve filmech člověk vidí, že identifikace se týká jenom 
těch, jejichž blízcí zahynuli za nějakých strašných okol
ností. Někdo je zabil, měli autonehodu nebo zemřeli ně
kde venku na infarkt. Ale nevěděla jsem, že identifikace 
je nutná, i když váš blízký člověk zemřel v nemocnici 
nebo doma. Teď vím, že tu proceduru potřebují pohře
báci. Bojí se, aby do rakve nedali špatného člověka. Mu
sejí se pojistit.

Muž v modrých rukavicích vykoukl zpoza dveří a zavo
lal mě. Vyhodila jsem nedokouřenou cigaretu a vešla do
vnitř. V hale u skříně s boxy na vysokém pojízdném lůžku 
ležela hromada v pevném černém celofánu. Poodstoupila 
jsem. Nechtěla jsem a nedokázala jsem se přiblížit. Bá
la jsem se. Stoupla jsem si naproti a čekala. Muž v mod
rých rukavicích odhalil mámino tělo po pás. Hlavu měla 
odvrácenou, a tak jsem jí nemohla vidět do obličeje. Ale 
poznala jsem ji podle dlouhého předloktí položeného přes 
bezprsou hruď. Barvu měla jako starý přezrálý citron. Po
znala jsem ucho a ostrý záhyb čelistní kosti. Mám stejnou 
čelist, stejné ucho a stejný nos. Poznala jsem její vlasy, 
které zešedivěly a dostaly barvu zplstnatělých chlupů.
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Ale procedura vyžadovala detailnější identifikaci. Muž 
v modrých rukavicích nadzvedl máminu hlavu. Vzal ji 
jako těžký pevný meloun a obrátil ji ke mně obličejem. 
Celofán hrubě zašustil. Uviděla jsem mámin obličej. Byl 
klidný.

Řekla jsem ano, je to máma. A tak muž v modrých ru
kavicích zase její tělo přikryl a druhý muž v modrých 
rukavicích mě poprosil, abych šla k železem obitému 
stolku a podepsala protokol. Protokol byl vytištěný na 
šedivém papíře. Propiska byla obyčejná, měla průsvit
né tělo a modré okousané víčko – takové propisky mi 
máma kupovala na školním trhu k prvnímu září. Pode
psala jsem protokol a vyšla do větru.

Patoložka byla přátelská. Zavedla mě do kanceláře 
a opatrně za námi zavřela dveře. Popsala mámino tělo, 
jako by byla pionýrka a měla za úkol ukázat na slepé 
mapě hlavní města Konga a Číny. Děkuju, řekla jsem. Ne
ní zač, odpověděla. Prošla jsem kolem chladicího boxu, 
kolem řady pojízdných lůžek, na jednom z nich přede
včírem leželo mámino tělo. Kdežto teď je mámino tělo 
anonymním popelem v zaletované kapsli. Nejsou v něm 
teď metastáze, není na něm hrubá jizva po uříznutém 
prsu vedoucí až k podpaží. Není špičatý nos a nejsou 
pěkné ruce. A ani čelist není.

Vyšla jsem k betonovému odpadkovému koši a podí
vala se před sebe na nemocnici. Vítr nebyl. A nebyl ani 
vzduch. Jeden z mužů v modrých rukavicích stál u vcho
du a kouřil. Nepozdravila jsem ho, stejně by si na mě 
nevzpomněl. Stál a kouřil, dokud mu v kapse nezačal 
zvonit tlačítkový mobil. Pak vyhodil nedopalek, telefon 
típl, vylezl do schodů a prošel kolem mě do márnice.

Ještě chvíli jsem tam zůstala stát. Chtěla jsem si to 
místo zapamatovat. Chtěla jsem si to místo zapamatovat, 
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jako si chce člověk jindy do paměti uložit hezkou kra
jinu, i když tohle místo bylo otřesné. Bylo ale důležité. 
Jenže se do mě nemohlo vejít, jako ostatně všechna dů
ležitá místa.

Nasedla jsem do auta a vzala urnu do náručí. Dál jsem 
potřebovala do penzijního fondu. Vezli mě tam stepí.

Zajímalo by mě, jestli už jsme projeli tři sta rublů, ne
bo ne, přemýšlela jsem.

Když přemýšlím o těle, vidím tuto step, step nebo něja
ké prázdné místo. Takové zpustlé místo, které si před
stavuju, bylo na Sibiři, kde jsme kdysi bydleli. Šedivé 
nezastavěné místo kousek od pošty s vypálenou zaprá
šenou trávou: vidím kusy betonu a ocelové pruty, které 
sem tam trčí ze země.

Proč se to děje? Když vzpomínám na mámino tělo, cí
tím, jak ve mně cosi vázne. Ten pocit se podobá stesku.

Když si před spaním rukou přejíždím po břiše, vzpo
mínám na mámu. Na její poloprofil a hlas. Ta vzpomín
ka ve mně vyvolává pocit hořké ztráty. Jako by mámi
na přítomnost na tomto světě byla spojena s nějakou 
chybou nebo hloupostí. Sebe samu vnímám jako něco 
náhodného. Ale jsem. A ona taky na tomto světě byla.

Step je obnažené tělo země.
Ale step není náhodná a ani já nejsem náhodná. Ani 

máma není náhodná.
Když ležím před spaním ve tmě, neustále se do ní dí

vám a promítám si v hlavě obrázek ze smuteční síně. 
Tmavá smuteční síň s lacinými těžkými židlemi, zata
ženými okny a hloupou umělohmotnou hudbou. Přes
ně uprostřed je skvrna jemně máslové barvy – rakev, 
v níž leží mámino tělo. Dívám se na ni, dívám se na ni 
tak, jako by se něco mohlo změnit. Ne, neožije, nepo
hne ústy. Ale něco se změnit musí. Obrázek v mé hlavě 
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se musí proměnit v něco nového nebo alespoň v prázd
notu. Jenže prázdnota se nedostavuje a stejně tak se 
nedostavuje ani klid.

Viděla jsem kousíček nemocničně modré noční koši
le pod máminými úmrtními šaty. Límec košile ležel na 
jejím vzedmutém hrudníku. Někdo vlastnoručně oblé
kl její tělo, umyl jí vlasy, namaloval ji a uložil do rakve. 
Sama jsem se jí dotknout nedokázala.

Jen jsem k ní natáhla hřbet ruky, jako bych chtěla 
zjistit, jakou má teplotu. Dotkla jsem se jejího spánku, 
toho, který jsem líbala na rozloučenou. Byla studená 
jako kámen, ale horní vrstva tkáně už poroztála, a tak 
jsem pocítila, jak se vytratila živá pružnost, zůstala jen 
poddajná ledová tkáň spánku. Pomalu jsem ruku od
táhla. Teď ustavičně přemýšlím: kdybych ji na jejím tě
le, její ruce, obličeji nebo nohou podržela déle, co by se 
mnou teď bylo, jak by fungovala má paměť? Možná že 
kdybych se jí dotkla pořádně, bez obav, kdybych vlast
ní rukou přijala její chlad a mrtvolnost, urychlila bych 
proces její proměny v prázdnotu u sebe v hlavě. Spíš ne. 
Má paměť by uchovávala ten tělesný prožitek blízkosti 
matčina mrtvého těla.

Nic ji nemůže proměnit v prázdnotu. Dál a dál ve mně 
leží ve své zářící rakvi. Jako by byla mým neoddělitel
ným a nepostradatelným orgánem. A zdá se, že to tak 
taky je. Je to má neoddělitelná rána.

Rána to není proto, že nezůstala naživu, ale proto, že 
vůbec byla.

V rakvi, v jemném sněhobílém hedvábí, byla završe
ním mé bolesti. Byla nesmírně krásná a nastrojená jako 
panenka. Kdybych si vybírala květinu na své šaty, vy
brala bych květ s hrubým černým středem a zářivými, 
v šeru svítícími žlutými a bílými okvětními lístky.
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Poděkovala jsem tchánovi Michaila Sergejeviče a řekla, 
že dál už půjdu sama. Tchán Michaila Sergejeviče při
kývl a vystoupila jsem z auta.

Žena v penzijním fondu mi řekla, že mám jít k jinému 
okýnku. Řekla jsem rovnou, že mi umřela máma a po
třebuju vybrat peníze. Zaměstnankyně na mě ani ne
pohlédla a podala mi nějaký natržený lístek s načmára
ným číslem. Řekla, ať čekám, než se rozsvítí moje číslo.

Seděla jsem u tabule, držela jsem urnu jako draho
cenné vejce a hladila ji. Byla studená a ležel v ní lid
ský popel.

Vedle seděl muž v kožené bundě. Měl mírně opuch
lý obličej, ale ne z kocoviny nebo z únavy, měl prostě 
takový obličej. Jeho bunda bez přestání vrzala o umě
lohmotné opěradlo židle. Muž se neustále díval buď na 
svůj lístek, nebo na tlačítkový mobil. Jeho číslo se na 
tabuli ne a ne rozsvítit, stejně jako moje.

Rozhodla jsem se, že nebudu čekat, jednoduše jsem 
zaklepala a vešla do kanceláře. Seděly tam dvě ženy, ba
vily se o svých záležitostech, jako by měly věčnou pau
zu na oběd. Daly mi další lístek a řekly, abych si šla na 
poštu pro pět tisíc sto dvacet sedm rublů a tři kopějky. 
Pomyslela jsem si, že je to hodně divné – člověk praco
val a žil celý život a na smrt dostává sotva pár kopějek, 
vždyť i rakev stojí víc. Jedna z žen se na mě soucitně 
podívala a navrhla, že moji mámu „prožene systémem“, 
aby zjistila, jestli neměla úspory někde jinde. Jaképak 
úspory, řekla jsem, celý život jen taktak vycházela. Ale 
žena mi řekla, že mámu podceňuju, uspořila v soukro
mém penzijním fondu sto sedmdesát tisíc a já je jako 
právoplatná dědička můžu dostat.

Andrej říkal, že nikdy žádné peníze neměli, ale při
bližně jednou za půl roku mu máma řekla, aby s ní vy
razil na trh. Jeli koupit novou televizi nebo objednat 
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skříň s posuvnými dveřmi. Před smrtí si máma koupila 
nový plynový sporák.

Zvláštní, pomyslela jsem si. Schovávala a spořila ty 
peníze tajně, aby o tom nikdo nevěděl.

Vzpomněla jsem si, jak mě máma týden před smrtí 
poprosila, abych vybrala z její karty důchod a dala ho 
do skříně mezi prostěradla a povlaky na peřiny. Stej
ně to dělala i moje babička, její matka. O narozeninách 
a jiných svátcích mě babička vždycky odvedla do ložni
ce, poprosila mě, abych zavřela dveře, a otevřela šatní 
skříň. Chvíli se v ní přehrabovala, pak vytáhla jednou tři 
sta, jindy pět set rublů. Suma záležela na statusu svát
ku. K narozeninám jsem dostávala pět set a na Nový 
rok tři sta rublů. Za ně jsem si mohla koupit všechno, 
co budu chtít. Ale pak jsem to musela přinést ukázat 
babičce, aby se přesvědčila, že peníze nepřišly nazmar. 
Kdovíproč si nepamatuju nic z toho, co jsem si koupila, 
ale moc dobře si pamatuju babiččin zklamaný pohled. 
Nejspíš jsem si kupovala něco docela jiného, než co ode 
mě očekávaly mé starší příbuzné.

Máma měla peníze schované v komínku vyžehleného 
prádla. Když jsem jí přinesla sedmnáct tisíc, už nemoh
la vstát a peníze schovat. Řekla mi, abych tam sama 
uložila čtrnáct tisíc a tři abych si vzala na dárek na její 
památku. Zatvářila jsem se, že jsem si je vzala, ale při
tom jsem je tam nechala. Máma řekla, že teď vím, kde 
peníze jsou. Pro každý případ.

Každým případem se rozumí smrt. Nikdo smrti neříká 
smrt. Smrti se říká každý případ, odchod a používají se 
i různá jiná slova, která v běžné řeči smrt neznamenají. 
Máma neměla umřít, měl nastat každý případ.

Andrej mě vezl, aby mi ukázal psa. Obrovského hlou
pého vlkodava, kterého si s mámou pořídili na zahra
du. Jeli jsme Andrejovou béžovou nivou a mně se dělalo 
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špatně od žaludku. Mluvil o všem možném – o zničeném 
sovchozu, o kravách, které dřív choval jeho otec, o tom, 
jak kočky jedí psí žrádlo, ale myši nechytají.

Zeptala jsem se ho, jestli chápe, že máma umírá. An
drej řekl, že není malé dítě a že všechno chápe. Mě ten
krát napadlo, když všichni kolem nejsou malé děti, proč 
smrti říkají každý případ? Zeptala jsem se, co budeme 
dělat, až máma umře. Andrej řekl, že neví. Řekla jsem, 
že ji chci odvézt do našeho rodiště, na Sibiř. Řekl, že to
hle už nechává na nás.

Každý případ v životě nastane jednou. Oškrábala jsem 
brambory ke slanečkovi a sedla si na zem u mámina 
gauče. Řekla jsem mámě, že nikomu se neuleví, jestli si 
nepromluvíme. Řekla, pojďme si promluvit. Řekla jsem, 
že ji můžu odvézt na Sibiř. Máma řekla, že to je strašně 
drahé. Řekla jsem, že tělo nikdo nepoveze, že tělo můžu 
nechat zpopelnit a přivézt ji na Sibiř. Tak to mě pohřbi 
vedle babičky, řekla. Vedle Světky mě nepohřbívej, po
hádaly jsme se, než umřela. A pochovej mě v tom kos
týmku, který visí ve skříni, v béžovém. Řekla jsem jí, že 
v tom kostýmku ji nebudu moct nechat zpopelnit, pro
tože obsahuje syntetické materiály. Tak v černých ša
tech po kolena, řekla. Dobře, řekla jsem. To by stačilo, 
řekla máma, běž škrábat brambory, budu se dívat na 
televizi. Dobře, řekla jsem.

S tetou, máminou sestřenicí, půjde všechno snáz. Po
hřbívá příbuzné každý rok, a ne jednoho. Napsala jsem 
jí mail, že máma umírá a nevydrží víc než dva týdny, je 
to s ní hodně špatné. Poprosila jsem ji, aby zašla na úřad 
pro povolení k uložení popela do rodinného hrobu. Teta 
napsala, že to vyřídí.

Zabalila jsem urnu do krabice a obalila ji černou látkou. 
Se svou prací jsem nebyla zrovna spokojená: krabice 
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byla křivá a z látky místy trčely nitě. Když jsem byla 
malá, chodila jsem do kroužku ručních prací. Tam mě 
přísná Ljudmila Dmitrijevna učila háčkovat, vyšívat kří
žovým stehem a šít. Učila mě dělat všechno pečlivě, jak 
to mají dělat ženy. Máma mě taky učila dělat všechno 
pečlivě. Ale mně nikdy nešlo dělat všechno pečlivě. Má
ma mi často vyčítala, že když umyju nádobí, neutřu po
řádně vidličky a lžíce. Jednou mě babička Anna učila, 
jak utírat vidličky utěrkou. Přehnula okraj naškrobené 
utěrky, aby vznikl ostrý růžek, a ukázala mi, že se musí 
vzít každá vidlička zvlášť a tím růžkem se musí vytřít 
mezi zuby. Zeptala jsem se jí, jestli opravdu takhle utírá 
každou vidličku. Každou, odpověděla mi babička Anna. 
Byla to děsivá představa.

Seděla jsem a dívala se na kostrbatou schránku na ur
nu s máminým popelem a vyčítala jsem si, že jsem spě
chala a byla nepozorná. Máma by mi v tomhle případě 
řekla, že jsem všechno jako vždycky zmastila. Ale teď 
tu nikdo není. Oblékla jsem se a vyšla ven. Potřebovala 
jsem novou krabici na psí žrádlo a několikery kalhotky.

Andrej mě prosil, abych mu urnu neukazovala. Ve 
stánku s kancelářskými potřebami jsem pořídila kra
bici z lepenky a koupila kus černé látky. Na stránkách 
letecké společnosti bylo napsáno, že náklad s lidským 
popelem musí být zabalen do pevné krabice a potažen 
černou látkou. Moje krabice se nehodila, byla příliš úz
ká. Celou jsem ji rozstříhala, ale vhodná schránka pro 
převoz lidského popela z toho stejně nebyla. Odešla jsem 
do kuchyně a vzala krabici, ve které leželo psí žrádlo. 
Byla pevnější a širší, a tak jsem z ní vyrobila schránku 
a potáhla ji látkou. Krabici s mámou jsem schovala do 
tašky a uklidila ji na parapet.

Andrej se vrátil z práce, rozhlédl se po pokoji. Ústřiž
ky látky a odřezky lepenky jsem uklidit nestačila. Chvíli 
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tam stál, díval se na to všechno a odešel. V kuchyni pus
til televizi a odtamtud se mě zeptal, jestli je možné mít 
v bytě s živými lidmi popel mrtvého člověka. Co když 
v noci přijde, zeptal se. Odpověděla jsem, že v Japonsku 
a Evropě mnozí lidé uchovávají popel v obytných do
mech a není na tom nic strašného. A když máma přijde, 
může si s ní popovídat. V noci máma nepřišla.


