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Benjamin Franklin stál s obličejem zkřiveným bolestí za 
křeslem, křečovitě se držel dřevěného opěradla a nevr-
le se díval ke dveřím.

Od té doby, co se vrátil do Filadelfie, mu revmatismus 
nedopřál chvilku klidu. Bylo to čím dál horší. Dva odsou-
zenci, propuštění z vedlejší věznice, ho přenášeli vsedě 
i s křeslem. Ti chmatáci ho zbožňovali, ovšem na jeho 
vkus z nich byl příliš cítit alkohol.

Benjamin Franklin se díval ke dveřím proto, že se měly 
každou chvíli otevřít. Ráno co ráno totéž čekání a totéž 
rozčarování. Přicházejí za ním zástupy prosebníků, pro-
cesí obdivovatelů, líbají mu ruce a žádají o pomoc. Pořád 
ty samé historky o nespravedlnosti u soudu, o soused-
ských rozepřích, o potřebných vdovách. Poslouchá na 
půl ucha, přikyvuje a při tom jako stařec přemítá o tom, 
co prožil, i o tom, co už neprožije. Jakého nevděku se od 
lidí dočkal! Kdo jménem amerických osadníků vyjedná-
val s Angličany? Kdo sepsal americkou Deklaraci nezá-
vislosti? Kdo založil první poštovní službu, první hasič-
ský sbor, kdo stál u zrodu významných novin? A kdo 
téměř jedenáct let zastupoval zájmy čerstvě zrozených 
Spojených států ve Francii? Než se vrátil, moc si mezi 
sebou rozdělili různí pleticháři a jemu upřeli významné 
funkce a pocty, na něž má nepopiratelné právo. I on by 
si zasloužil, aby ho někdo poslouchal, aby vyslyšel jeho 
přání… jenže kdo by to dělal?

Dveře se pootevřely. Do místnosti nahlédl tajemník.
„Můžeme, pane?“
Benjamin Franklin zavrčel „Ne“, ztěžka obešel křeslo 

a s bolestným povzdechem do něj klesl.
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„Tak koho nám dneska čerti nesou, Richarde?“
Starý služebník, už roky zvyklý zahánět pánovy chmu-

ry, klidně přehlédl seznam v ruce.
„Zapsaných jich je dvanáct. Ale venku na ulici jich 

stojí o dobrých třicet víc.“
„Ksakru! Ukaž mi ten papír.“
Stařec si nasadil brýle s překrývajícími se skly, jeden 

ze svých vlastních vynálezů, jediný, který mu byl ješ-
tě k užitku – hromosvodu se totiž už jenom smál… Po-
lohlasně si přeříkával jména na seznamu. Všechny ty 
Lewise, Davise, Kennedye moc dobře zná, přestože je 
v životě neviděl.

„Tady!“ poznamenal a kostnatým prstem ukázal do-
prostřed listu papíru. „Hrabě August a hraběnka A. Kdo 
jsou ti dva? Ona se skutečně jmenuje A., ta hraběnka?“

Richard sklonil hlavu. Byl nevysoký, obtloustlý, a když 
takhle stál, vypadal jako poslušný pejsek.

„Víte, že cizí slova mi dělají potíže, pane. Ti dva přišli 
z Evropy, nepochytil jsem správně jejich jména. Na kon-
ci je něco jako ‚ski‘.“

„Tak jsi napsal jen křestní jména?“
„U pána. Paní má složité i křestní.“
Slovo „Evropa“ Franklina probudilo. Po návratu do 

Ameriky se mu po starém kontinentu stýskalo tak, že 
jeho pozornost upoutalo vše, co s ním nějak souviselo.

„Říkáš, že přišli z Evropy… Odkud přesně?“
„Z Paříže.“
Starý vědec vytřeštil oči. Z celé Evropy pro něj skuteč-

ně nejvíc znamenala Paříž, zažil tam triumfální úspěch, 
štěstí a – má to říct? – lásku.

„Z Paříže! Znám je?“
„Tvrdí to. Tedy, aspoň říkají, že jste se s nimi setkal, 

ale prý si už nejspíš nevzpomenete. Především paní…“
Franklin se zarazil. Nevěděl, co si o tom má myslet. 
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Největší štěstí, jaké si dokáže představit, je znovu se se-
tkat s lidmi, kteří přijeli z Paříže. A pokud tu dámu zná, 
tím lépe. Proč ale přišla s manželem?

„Co chtějí? Řekli ti to? Nemáš pocit, že by… že by mě-
li něco za lubem?“

Richard potřásl mohutnými tvářemi.
„Vůbec ne! Naopak! Jsou nadšení z toho, že vás uvidí, 

nemůžou se dočkat.“
Záhada se ještě zatemnila a to se Franklinovi moh-

lo jedině líbit. Po čem může ve svém věku ještě toužit, 
když ne po neotřelých a dobře vyprávěných příbězích…?

„Všechny ostatní pošli pryč! Ať přijdou zítra, nebo ať 
si jdou třeba k čertu. A pozvi dál toho Augusta s paní, 
se kterou se podle všeho znám.“

„Dobře, pane.“
Benjamin Franklin odložil brýle. Smetl si drobečky 

z obleku a popotáhl cípy saka. Potom si uhladil a za uši 
přičísl pozůstatky dlouhých vlasů. Slovo „Paříž“ okamži-
tě zaúčinkovalo mimořádným způsobem – držel se víc 
zpříma, měl starost o svůj zevnějšek, ale o půvabech se-
šlého, zchromlého těla si přitom nedělal iluze. Na tom 
ale teď nesejde, bude si moct popovídat o časech, kdy 
ho tyhle strasti ještě netrápily.

Richard znovu otevřel dveře, tentokrát dokořán, 
a uvedl pár do místnosti. Muž i žena kráčeli sladěným 
krokem, ona mírně vpředu. On ji držel kolem pasu, ges-
to však bylo uměřené, působilo přirozeným, důvěrným 
a něžným dojmem.

Oba byli poměrně vysocí. On vypadal o něco starší, 
ale bylo mu nanejvýš čtyřicet. Ona působila velice mla-
distvě, zároveň však sebejistě a zrale, jako skutečně 
dospělá žena.

Benjamin Franklin si je nejprve prohlédl společně, 
v páru jako by se stíraly prvky jejich osobností a slévaly 
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se do jedné společné podoby. Když se usadili na židle, 
jež jim Richard přisunul, mohl si Franklin prohlédnout 
každého zvlášť. Hrabě August měl snědý obličej a měk-
ké modré oči; krátce střižené světlé vlasy nebyly ani na-
pudrované, ani přikryté parukou. Z jeho vystupování se 
dala vyčíst zvláštní směs živosti a panovačnosti, skoro 
až divokosti. Pozorný a hluboký pohled však zároveň 
svědčil o spíše přemýšlivém než zasněném duchu, jenž 
dokáže ze skutečnosti vytáhnout bohatou látku k myš-
lenkám, jež si za záhadnou tváří žijí vlastním životem. 
Ve Franklinovi okamžitě vzbudil trochu obavy.

Na jeho družku se snažil nedívat příliš okatě. Přitom 
by to rád udělal. Ztělesňovala přesně to, co měl odjak-
živa rád. Zářila zdravím a mládím, typicky pařížskou 
elegancí, tvářila se odměřeně, ale z očí jí blýskala inte-
ligence. Seděla zpříma v pastelově modrých šatech z in-
dického mušelínu, dlouhá široká sukně, v pase žensky 
stažená, přecházela v horní krajkový díl bez ramínek, 
který odhaloval útlé paže. Nalíčená byla jen slabě, čer-
ných stínů měla kolem očí přesně tolik, aby vynikly sytě 
modré duhovky. Účes neměla složitý, nepochybně si ho 
vyrobila sama a vlásničky si při tom nejspíš přidržovala 
v ústech. Bylo však vidět, že se jedná o zběžně vytvoře-
né mistrovské dílo obratné ženy, zrovna jako když mis-
tr kuchař ve spěchu uvaří prostý pokrm pro nenadálou 
návštěvu. Tato vytříbenost v ničem neumenšovala pev-
nost a odhodlání, jež z ní vyzařovaly.

Franklin si marně lámal hlavu, hraběnka mu připomí-
nala mnoho rozkošných žen, s nimiž se v Paříži setkal, 
avšak žádnou určitou známost. Oblečením a chováním 
v něm oživila vzpomínky na řadu žen, ovšem přímo ji 
nepoznával.

V jistém smyslu je to tak lepší. Nemá si co vyčítat. 
A záhada je o to víc vzrušující.
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„Přijíždíte tedy z Francie?“ promluvil a pohlédl na jed-
noho po druhém.

„Přímo ne. Nějakou dobu jsme pobyli na Saint-Domin-
gue. S dovolením bych nás představil, drahý pane Fran-
kline. Jsem hrabě August Beňovský a toto je moje choť 
Afanasie. Přijeli jsme se synem Charlesem.“

„A kde jste dítko nechali?“
„V hostinci. Nechtěli jsme vás s ním rušit. Je mu te-

prve osm…“
„Klidně jste ho mohli vzít s sebou. Děti zbožňuji. Smím 

vědět, co vás do Ameriky přivedlo?“
„Chtěli jsme se setkat s vámi.“
„A podívejme. To je pro mě čest!“
Franklin byl v duchu trochu nazlobený, návštěvníci, 

ačkoli se jevili úplně jinak, nakonec taky patří k žadate-
lům, kteří mu nedají jediný den pokoje. Naštěstí neměl 
pochyb, že tihle dva po něm budou chtít něco originál-
nějšího, než o co ho lidé obvykle prosívají.

„Takže jste Francouzi?“ snažil se je navést tak, aby 
mu o sobě něco řekli.

„Ne. Jsem Maďar,“ řekl August. „Nebo spíš Polák. Vlast-
ně by se dalo říct, že od každého trochu.“

„Rozumím,“ odpověděl Franklin, každopádně se však 
o tyto evropské končiny nikdy hlouběji nezajímal. „A vy, 
paní, vy jste taky Polka?“

„Ne,“ odpověděla Afanasie, „já jsem Ruska.“
Měla dobře položený hlas, na ženu trochu hlubší, o to 

smyslnější.
„Ruska. Nepovídejte! Řekl bych, že jste Pařížanka…“
„Nevím, zda to mám brát jako kompliment…“
„Samozřejmě to berte jako kompliment!“ dodal rych-

le Franklin.
„V tom případě ho ráda přijímám a děkuji vám za něj. 

Skutečně jsme nějakou dobu žili v Paříži.“
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„Promiňte mi trochu vtíravou otázku, poznali jste se 
tam?“

„Nikoli, pane. S Afanasií jsme se potkali na pobřeží 
Tichého oceánu.“

August to řekl naprosto nevzrušeně, jako by Franklino-
vi navrhl procházku po břehu nedaleké řeky Delaware.

„Tichý oceán! Vy jste mořeplavci?“
„Tak bych to přímo neřekl, i když po moři jsme se to-

ho nacestovali dost.“
Podobné záhady měl Franklin rád. Skoro zapomněl 

na revma, i když ho ještě trochu píchalo v pravé kyčli.
„Promiňte mi mou zvědavost, ale obyčejně, když zrov-

na nejste na návštěvě u mě ve Filadelfii, žijete kde? V Ti-
chomoří?“

„Ne, na Madagaskaru.“
„To jsou mi věci!“
Franklin toho o africkém ostrově moc nevěděl a z toho 

mála, co si pamatoval, soudil, že je tam divočina. Letmo 
se podíval na Afanasii. Vypadala jako urozená dáma, 
nenápadně kolem sebe šířila jemnou vůni šeříku a jas-
mínu a klidně se usmívala.

„A co děláte na Madagaskaru? Předpokládám, že se 
tam něčím zabýváte.“

August chvilku přemýšlel a pak jednoduše řekl:
„Jsem tam král.“
Tvrzení, které přišlo po tolika záhadách, nakonec zne-

věrohodnilo vše, co August a jeho žena doposud řekli. 
To slovo zmrazilo Franklinovu vstřícnost jako posled-
ní karta, kvůli níž se zřítí celý domeček. Podíval se na 
oba jako na čtveráky, kteří si z něj utahují. Napřímil se 
a bolest v kyčli mu zkřivila obličej.

„Vy si myslíte, že jsem natolik neznalý?“
„Co tím chcete říct?“
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„Vy si myslíte, že nevím, že na Madagaskaru žijí čer-
noši? A že jestli tam mají nějakého krále, tak to nemů-
že být Maďar nebo Polák?“

Afanasie se mírně předklonila a natáhla ruku. Na prs-
teníku měla prsten zdobený velkým safírem, sladěným 
s odstínem šatů. Na nehtech se jí leskl lak v barvě slo-
noviny. Franklin ucítil na hřbetu ruky lehký dotek prs-
tů mladé ženy.

„Je to pravda, pane Frankline. August je v té zemi krá-
lem. Říkají mu tam král Sobol.“

„Sobol!“ pomyslel si Franklin. „Co si ještě nevymyslí? 
Vždyť nic z toho nedává smysl.“

Afanasie starého muže pozorovala, aniž hnula brvou. 
Nasucho polkl.

„Dejme tomu,“ zavrčel. „Budu vám věřit.“
Koneckonců se vyprávělo nemálo příběhů o podob-

ných dobrodruzích, kteří v koloniálních říších utíkali 
k divochům a žili mezi nimi jako samovládci. Tihle dva 
k nim možná patří. Když však Franklin viděl, jak ele-
gantně jsou vystrojení, jak nenuceně a civilizovaně se 
chovají, nedokázal si ten obrázek spojit s představou, 
kterou chová o dobrodruzích a pirátech.

Afanasie se znovu opřela o opěradlo židle. Po chvilce 
mlčení si slovo vzal opět August.

„Jsem král, ale nechci jím zůstat. Právě proto jsme za 
vámi přicestovali.“

Jestli je král, tak rozhodně jiný než ostatní panovníci, 
pomyslel si Franklin. Nezná žádného, který by se o své 
vůli chtěl vzdát výsad. Další záhada ho nakonec zaujala 
a znovu v něm vzbudila zájem.

„Drazí přátelé, prosím o prominutí. Mám veškeré dů-
vody vám věřit, máte moji důvěru. Ovšem zároveň vám 
musím oznámit, že zatím vůbec nechápu, oč běží.“
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„Právě to bychom vám rádi vysvětlili,“ řekl August. 
„Ostatně kvůli tomu jsme přepluli Atlantik.“

„No tak do toho.“
„Je to ale dlouhá historie.“
„Moc dlouhá,“ dodala Afanasie. Franklin už z mladé 

ženy nespouštěl oči.
„Zavede nás do mnoha zemí, je plná dramatických 

událostí, nespoutaných vášní, odehrává se mezi dale-
kými národy, jejichž kultura a jazyky se liší od všeho, 
co z Evropy známe…“

„Na tom vůbec nesejde! Naopak, vzbudili jste ve mně 
vrcholný zájem. Neznám větší potěšení než poslouchat 
úchvatné příběhy. Díky nim mohu zapomenout na svůj 
věk a nemoci.“

„Vyprávění zabere nejspíš několik dní.“
„Dokud mě vaše povídání bude bavit, jste vítanými 

hosty. Buďte mým bolestem tím, čím byla Šeherezáda 
smrti. Odročte je svými příběhy.“

„Tak dobře,“ uzavřel vážným tónem August. „Budeme 
se ve vyprávění střídat. Když Afanasie dovolí, začnu já.“

Benjamin Franklin přimhouřil oči a zabořil se do křes-
la. Větrné víry v podzimní zahradě za okny unášely ja-
vorové listí. Richard rozdělal oheň v krbu a před vypra-
věče postavil šálky s kouřícím čajem. Afanasiin parfém 
provoněl vlahý vzduch v místnosti. Existuje dokonalej-
ší obrázek štěstí na téhle zemi? pomyslel si Franklin.


