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Bezprizorní 
Svědectví neviditelné ženy

Mavis Gallantová, jedna 
z nejvýznamnějších kanadských 
spisovatelek, strávila většinu 
svého života ve Francii a svou 
tvorbu zasvětila takřka výlučně 
povídkám. Vypráví v nich 
zpravidla příběhy lidí, kteří 
se ocitli v různých podobách 
vnějších i vnitřních exilů.

mariana prouzová
„Slabounký povlávající smutek, který při za -
mykání vždy pociťoval, souvisel s časem,“ 
čteme ve výboru z povídek Mavis Gallanto-
vé (1922–2014) Pozdní navrátilec (� e Cost 
of Living, 2009; česky 2022). Tento slaboun-
ký povlávající smutek pociťuje nejen galeri-
sta Sandor Speck, který vyčkává na příleži-
tost k rozčeření pařížských uměnímilovných 
vod a ohlíží se po konci svého manželství, ale 
téměř každý z těch, jimž kanadská autorka 
žijící v Paříži věnovala své psaní. Ať už se jed-
ná o mladou ženu cestující se svým milen-
cem a jeho synem odkloněným vlakem napříč 
Německem (Uzel Pegnitz), otce, který pátrá 
v reakcích své dcerky po stopách lásky (Odmít-
nutí), dospívající dívku na francouzské Rivi-
éře, kterou rodiče nechali napospas jejím 
představám a pochybám (Remise), či mladé 
Němce uvíznuté z všelijakých důvodů v pová-
lečné Francii (Willi; Baum, Gabriel 1935–; Jed-
na stránka deštivého dne; Ernst v civilních 
šatech), každý z nich pociťuje smutek sobě 
vlastní, a přece dokonale všelidský. Smutek, 
jenž se ukrývá na chvostu otázky „Jak jsem 
se zde proboha v této situaci  ocitl?“. Ačkoli 
jde často o emigranty, lidé, o nichž Gallantová 
píše, nejsou na první pohled ničím zvláštní, ani 
se nenacházejí v žádných vysloveně mezních 
situacích. A přece jsou to výjimeční svědkové 
bolestného stavu poválečné Evropy.

Bytí v situaci
V rozhovoru pro francouzskou televizi Mavis 
Gallantová v roce 2005 na otázku, zda se usíd-
lila v žánru povídky proto, že umožňuje mířit 
přímo do nitra věci, odpovídá: „[Povídka] uka-
zuje lidi v dané situaci. A napětí buď povolí, 
anebo ne… Podíváte -li se na svět kolem sebe 
nebo se upomenete na svůj vlastní život, je 
to… je to napětí. Je mi líto, ale nedokážu to 
vysvětlit.“ Není třeba vysvětlení. Každá věta 
povídek Mavis Gallantové, jež v českém pro-
středí poprvé představuje Martinem Pokor-
ným zkoncipovaný a přeložený výbor, dosvěd-
čuje autorčino pečlivé ohledávání lidského 

– příliš lidského – bytí v situaci. 
Nikoli náhodou zde volím slova z rejstříku 

fenomenologie a fi losofi e existence – Mavis 
Gallantová, ať už vědomě či nikoli, píše o lid-
ském údělu v linii, kterou tyto fi losofi cké tra-
dice předjímaly. Postavy jejích povídek jsou 
podobně komplikované a komplexní jako situ-
ace, v nichž se nacházejí. Expozé jejich živo-
ta někdy zabírá roky, někdy pouze jediný den, 
vždy však dosahuje takové hutnosti, že čtená-
ři umožní postavy poznat v intimitě, z níž ho 
jímá jistý stud. Tohoto efektu však nedosahu-
je pomocí rozbujelé psychologie, ale skrze iro-
nickou zkratku, na detail zaměřený popis, tref-
né dialogy a vytříbený jazyk plný perfektních 
metafor. V povídce Když jsme byli skoro mla-
dí například vypravěčka komentuje vzhled své-
ho kamaráda: „Nebyl to anglický obličej, vydutý 
jak žemle, ani švýcarský kanárek, ani ještěr-
ka, ani jestřáb; byla to nedokončená, neroz-
hodnutá tvář, jaká provází zahradní rotační 
rozprašovač, wet martini, tichošlápkovství 
v lásce i přátelství, švindly s výdajovým účtem, 
strach z otevřenosti srdce.“ Tento popis, kte-
rý v posledku vykresluje spíše postavu vypra-
věčky než toho, jehož se týká, snad dostatečně 

osvětluje nejen autorčinu zálibu v dílech Gus-
tava Flauberta a Francise Scotta Fitzgeralda, 
ale i výše uvedenou fenomenologičnost jejího 
psaní. Mnohé je v této eidetické variaci na tvář 
nabídnuto, nic však není tvrzeno z pozice vněj-
ší situace, jinak řečeno, výsledkem této sche-
matizace není schéma, ale viděná (a možná 
i milovaná, byť proklamativně nenáviděná) tvář. 

Pozornost k nepodstatnému
Gallantové postavy mají tělo, které je zranitel-
né (Noc a den), stárnoucí, ale i toužící a hla-
dové. Jejich řeč a způsob myšlení působí výji-
mečně uvěřitelně díky pečlivě konstruované 
příznakovosti. Vztahují se k sobě navzájem, 
k obývanému (často ne rodnému) prostředí, 
k dějinám. A toto hutné pletivo ze sebe vydá-
vá torza životů, která se čtenáři zhmotní před 
očima s takovou naléhavostí a – zde je snad 
toto nadužívané slovo namístě – autenticitou, 
jakých není sebelepší reportážní forma schop-
ná. Mavis Gallantová se jistě v novinách mno-
hé naučila, primárně v nich také publikova-
la, nikoli náhodou se však nakonec rozhodla 
psát fi kci. Vedle subtilní – místy detailní, mís-
ty jen skicovité – konstelace situovanosti, v níž 
jsou vykresleny, jsou její postavy pozoruhodné 
také tím, že v čtenáři vzbuzují soucit i odpor, 
respektive celou škálu emocí, jež se mezi nimi 
rozprostírá. Často působí také směšně – jedná 
se však o ten druh směšnosti známý z Čecho-
va, k němuž bývá Gallantová přirovnávána, či 
Davida Fostera Wallace. Směšnost, z níž mrazí, 
protože nám v záblesku odhaluje naše vlastní 
snažení, chování a myšlení. 

Gallantová ve výše zmíněném rozhovoru 
kvituje rozbor jejího díla ve španělském dení-
ku El País, kde ji pisatel přirovnává ke Ka
 o-
vým neviditelným ženám. Neviditelná – žijící 
v dobrovolném exilu, v Paříži prakticky nezná-
má, dosáhnuvší autonomie díky podpoře týde-
níku � e New Yorker – „si všímala všeho, co 
Evropané považovali za nepodstatné“. Pová-
lečná Evropa, tak jak se rýsuje na stránkách 
Pozdního navrátilce, se vyznačuje nejen tou-
hou zapomenout na hrůzy bezprostřední 
minulosti, ale i cynickou schopností převádět 
tyto dějiny v lehce stravitelnou reprezenta-
ci. Bývalí branci Wehrmachtu tak nacházejí 
v padesátých letech ve francouzské metropoli 

uplatnění u fi lmu, kde donekonečna hrají pří-
slušníky SS a sní o návratu domů, který by 
však, jak tuší a jak dosvědčuje titulní povídka 
výboru Pozdní navrátilec, nebyl úlevou, snad 
jen východiskem. V povídce Ernst v civilních 
šatech čteme: „Jeho rakouská matka byla zou-
fale chudá i poté, co si vzala otčíma, a když 
si Ernst v sedmi letech oblékl stejnokroj Hit-
lerjugend, znamenalo to především skvělou 
úsporu na šatech. Od té doby byl v uniformě. 
Jeho uniformy neměly štěstí. Vždycky příslu-
šel k poražené armádě. Bojoval za Německo 
a za Francii a podle toho, co mu pokaždé tvrdi-
li, za civilizaci.“

Folklorní dějiny
Gallantové postavy stojící tváří v tvář dějinám 
nezapadají do dichotomie vítězů a poražených. 
Svědčí spíše o tom, jak snadno se dějiny mění 
na vyprázdněné znaky a anekdoty, jak snadno 
lze kapitalizovat stigma v časech, kdy schop-
nost zapomenout patří k hybné síle společ-
nosti, jak lehce přichází člověk pod koly času 
o místo, v němž by mohl nalézt uplatnění. 
Ernst v jedné situaci narazí na článek v tisku, 
kde se tvrdí, že „mladí werwolfové byli zvířata“, 
jejichž „výcvik snížil bariéru mezi vlky a lidmi“. 

„Najednou se při čtení zazubí,“ píše Gallantová, 
„aniž by si uvědomoval, že ukázal zuby.“ Kdyby 
byl v tuto chvíli spatřen, začal by se Evropou, 
kde se během jedné generace dějiny mění na 
folklor, prolínat folklorní prvek: „Na Rue de Lil-
le se muž buď šestatřicetiletý, nebo čtyřiatřice-
tiletý a převlečený do civilních šatů stal vlkem.“ 
Bezprizorní však v Pozdním navrátilci nejsou 
jen Němci či emigranti, bezprizorním zůstá-
vá i herec Wilkinson z povídky Remise, odsou-
zený k fl oskulím fi lmového jazyka, či galerista 
Speck, prahnoucí po přelomové výstavě právě 
zesnulého Huberta Crucheho. Válka za sebou 
nenechává jen duše rozvrácené traumatem. 
Skrze brutalitu a zrychlení času, jež s sebou 
přináší, totiž změní svět pro každého. Zastí-
rat si tento fakt tak patří k vrcholům cynis-
mu a slepoty společnosti. A právě proti nim 
staví Gallantová hráz svými brilantními texty. 
Autorka je komparatistka.

Mavis Gallantová: Pozdní navrátilec. Přeložil Martin 
Pokorný. Maraton, Praha 2022, 288 stran.

Kresba Silvie Vavřinová

Snášení
matouš jaluška
Infrastruktura pro motoristy je zlo 
a obzvlášť to platí o liniových stavbách. 
Takové tvrzení na stránkách tohoto listu 
nezní nijak kontroverzně. A nikdo nezpo-
chybní asi ani to, že když se s něčím tako-
vým vyleze z Ádvojky na širší agoru, strhne 
se hádka. Ne hádka člověka s mlčící, šedi-
vou a bezduchou korporací, ale mezilidský 
spor. Tohle bude osobní. 

Píšu tenhle sloupek z pozice obyvatele 
střediskové obce, nad kterou jedna tako-
vá stavba visí – v budoucnosti, která se 
blíží každým nádechem, a možná nena-
stane, útěcha se ale hledá čím dál obtíž-
něji. A píšu v městě střední velikosti, které 
nosí masku lokální Prahy (co se týče poli-
tických preferencí i cen v hospodě). Město 
po té liniové stavbě touží jako po obchva-
tu sebe samého, po prostředku k vytěsně-
ní faktu, že právě pozice dopravního uzlu 
mu dlouho nesla prospěch. Teď už tady tu 
prosperitu mají, tak si ji nechtějí kazit hlu-
kem a zplodinami.

Sedím u kafe s výhledem na náměstí, po 
kterém sviští auta. Je půlka odpoledne, 
v domovské obci je všude zavřeno.

O tu silnici se vedou boje už přes dvacet 
let. Měla to být dálnice, pak „erko“, teď 
je to na papíře jenom silnice první třídy. 
Pořád stejně hnusná, obalená chapadly 
přivaděčů. Několik pokolení odpůrců, eko-
logů, aktivních občanů a spolků krváce-
lo a unavilo se při snaze přesadit tu hrů-
zu jinam. Mění se i pokolení a argumenty 
příz  nivců. Pozice všech účastníků sporu 
určuje především to, do jakého stadia ve 
svém truchlení dorazili. A neustále při-
cházejí noví lidé plní sil a snaží se bojo-
vat. V tom by mohla být naděje. Namísto 
korporátní hydry či bezduchých uctívačů 
pavoučího kříže na logu ŘSD však proti 
novým bojovníkům stojí jiní lidé – třeba 
takoví, kteří si už před deseti nebo dvaceti 
lety odválčili svoje a teď už mnoho nesne-
sou. Bývá z toho obvykle mrzení v sále rad-
nice, v hospodě, na nedělním posezení.

Bezprostřední úleva pro unavené bojov-
níky na obou stranách barikády přichází-
vá v linii klasického sylogismu „Sókratés 
je člověk – Sókratés je smrtelný“. Pro-
hlásí se: „Ale co, my už se toho nedoži-
jeme“, a pije se dál. Rozohněný proti-
hráč v jiném stadiu truchlení však mívá 
připravený protichvat: „A co vaše děti?“ 
To je necháte vyrůstat pod betonovými 
pilíři estakád? Argument životem, kte-
rý bolí, rána rovnou pod pás. V takovou 
chvíli obvykle emoce překypí a práská se 
dveřmi.

Co má přednost? Krajina, boj, anebo lidé, 
včetně těch, proti kterým se ten boj vede? 
Srnky, stromy, betonová lobby, biolidé sviš-
tící v SUV po asfaltu podél trati? Tohle dile-
ma se louská obtížně.

Ti lidé jsou zatím živí, a tak mám tenden-
ci být s nimi. Trpět s obcí, přijmout a snést 
uštědřenou ránu, pak pracovat s následky. 
On i ten antropocén jednou skončí, rozdr-
cen zuby geologických procesů, tváří v tvář 
nějaké kosmické hrůze. 

Když už přišla řeč na hrůzu… František 
Štorm v jedné písni Master’s Hammer zpí-
vá: „Dojde strychnin, dojde nafta,/ otevři si 
Lovecrafta…“ Kdo si toho H. P. Lovecrafta 
otevře, brzy tam narazí na útěchu podob-
nou sylogismu se Sókratem: „Nezemře-
lo to, co věčně odpočívá/ a dlouhý věků 
běh i smrtí smrti bývá.“ („	 at is not dead 
which can eternal lie,/ and with strange 
aeons even death may die.“)

Smrt smrti. To zní skoro jako nějaké 
evangelium. A z aiónu, v němž je nám 
dáno žít, čiší cizota horem dolem. Jenom-
že zatím se nezdá, že by komukoli něco 
docházelo.


