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TIŠÍ V ZEMI
[1967]

Patří už k Praze tak, jako by ani neexistovaly – ty desítky pomníč-
ků a desek se jmény padlých v Pražském povstání. Jednou do roka 
před nimi stojí trochu rozpačitá dvojice pionýrské stráže. Na protěj-
ším chodníku dělá obličeje a všelijak se šklebí hlouček spolužáků. 
Jak se nerozesmát? Ti dva na stráži stojí a dívají se hned k zemi, 
hned někam do neurčita. Ale za chvilku to přece jenom nevydrží 
a mrknou před sebe, aby pak rychle obrátili oči v sloup a bojovali 
svůj boj se smíchem. Jednou, dvakrát, třikrát, dokud je nevystří-
dají. Možná že právě tato nedůstojná stráž je ze všech nejvěrnější. 
Vždycky znovu budeme přece přitahováni touhou podívat se do 
tváře slunci, smíchu a smrti.

Co je to vlastně „věrni zůstaneme“?

„To bylo v sobotu v poledne. Zrovna jsem dovařila oběd. Najed-
nou volali z rozhlasu o pomoc. Náš táta se hned zvedl, že tam 
jde. Já jsem mu říkala: ‚Karle, počkej, máš tady polívku.‘ Ale on 
jenom mávl rukou, že to počká. Ani ne za hodinu už byl nebož-
tík. Starší chlapec vyběhl za ním, ale poslal ho zpátky. Dole 
ještě s jinými rozlámali starou židli. Každý si z ní vzal kus a šli. 
V Železné ulici stáli dva němečtí důstojníci. On se na ně s tím 
klackem vrhl. Jeden z Němců zvedl ruce, že se vzdává, ale ten 
druhý držel v kapse revolver a střelil našeho tátu do břicha. 
Já jsem zatím byla s dětmi ve sklepě; nic jsem nevěděla. Kluci 
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mě hrozně zlobili. Všechny ženy z domu tam měly svoje mu-
že, jenom já tam byla sama. Ale já jsem se o něj vůbec nebála. 
Kdepak Karel, tomu se přece nemůže nic stát. Tím jsem si by-
la jistá. On byl chlap jako ze železa. My jsme tady v domě oba 
vyrostli. Já jsem ho moc dobře znala, i všecky jeho kousky, co 
tropil jako kluk.

Všichni už věděli, že je mrtvý, ale mně to nikdo neměl odva-
hu říct. I náš kluk to věděl, zaslechl to mezi lidmi. A taky mi nic 
neřekl. Jenom oba strašně zlobili. Mladší chtěl chodit vždycky 
až k nám nahoru na záchod. Do třetího patra. Střílelo se, já mu-
sela s ním. Hlídala jsem ho, to zrovna hořela radnice a z nebe 
se jako sníh na dvůr snášela spousta ohořelých papírů. Že to 
nebouchlo radši do nás, radnice mohla zůstat ušetřená.

Ve středu dopoledne jsem slyšela, že na Staroměstském ná-
městí dávají pro děti mléko. Když jsem vyšla z domu, dal mi 
nějaký člověk do ruky lísteček, že manžel je raněný a leží v ne-
mocnici na Karlově. Tak, jak jsem byla, tu bandasku na mlé-
ko v ruce, jsem se sebrala a šla tam; kluci oba se mnou. A zpo-
vzdálí nás sledovali manželovi kamarádi z práce. On pracoval 
u firmy jako instalatér. Já jsem byla docela klidná. Pořád jsem 
si myslela, že jemu se nikdy nic nestane. Na Karlově mi řekli, 
že je mrtvý a že si ho musím sama najít. Ani jsem neplakala. 
Když jsem se to dozvěděla, to daleko nebylo tak zlé jako za dva 
za tři měsíce potom. Pak jsme přišli do té místnosti. Leželo jich 
tam plno na zemi, možná sto padesát, puch tam byl. Šli jsme od 
jednoho k druhému. Poznala jsem ho podle svetru, co jsem mu 
pletla, a podle vlasů. Břicho měl holé, plné zaschlé krve a upro-
střed takovou docela malou čistou kulatou dírku. Nějaký pán 
tam ke mně přišel a gratuloval mi, že byl jeden z prvních, kdo 
v revoluci padli. 

Pak jsme mu přinesli šaty, umyli ho a oblékli. Když jsme ho 
obrátili, vytekla z něho ještě kaluž krve. Na Olšany jsme ho pak 
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vezli na dvoukoláku. Hrob mu byl krátký. Jeho kamarádi museli 
sundat kabáty a ještě kus vykopat. 

Bylo mi pětatřicet, když jsem ovdověla. Penzi jsem sice do-
stala, ale to nestačilo. Už na začátku června jsem nastoupila 
jako uvaděčka ve Smetanově divadle. Chodila jsem ve smut-
ku, přes ruku programy; když se pak za tmy rozhrnula opona 
a já jsem viděla, jak všichni manželé tam sedí spolu, přišlo mi 
to vždycky tak líto, že jsem brečela. A lidi se mě ptali: Paní, co 
je vám? Ale pak jsem toho musela nechat. Kluci by byli doma 
úplně zvlčili. Ten jeden sebral někde starou bouchačku a má-
lem postřelil svého kamaráda. Jeho otec, oni tady měli vinárnu, 
když se dozvěděl, co se stalo, zval pak naše kluky každý den 
k sobě na oběd. A já jsem mu tam chodila přes poledne vypo-
máhat. A pak jsem pracovala jako uklízečka, až jsem je nako-
nec přece vychovala. Hned po válce mi nabízeli krásný třípo-
kojový byt s koupelnou. To mi naši kluci dodneška vyčítají, že 
jsem ho tenkrát nevzala a zůstala tady, v jedné místnosti, bez 
koupelny, záchod na pavlači. Jenomže já jsem se tady od toho 
nedokázala odloučit.“

„V sobotu dopoledne jsem měla službu v ordinaci. V poledne za 
mnou přiběhli naši chlapi a hned na doktora: ‚Tak doktore, vy 
ještě nic nevíte? Je tady revoluce. Jdem do toho!‘ Domů přišli až 
v sobotu večer. Copak já vím, kde všude běhali. Jenom se vrá-
tili, hlásil rozhlas, že se mají dostavit odborníci na letecké mo-
tory. Muž pracoval jako vedoucí jemné mechaniky v Leteckém 
ústavu v Letňanech, a tak když to uslyšel, naskládal si do ak-
tovky nástroje, sebral kluka a šli. Náš kluk, ten byl vůbec k ne-
udržení. Když začalo Slovenské národní povstání, museli jsme 
mu každý den chodit naproti do práce, aby nám ne utekl na Slo-
vensko k partyzánům. Ale daleko se nedostali. Už v Kobylisích 
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po nich stříleli, a když přišli k Trojskému mostu, viděli, že přes 
řeku se nedostanou.

V neděli ráno rádio vysílalo, že se mají stavět barikády. Lidé 
byli ochotní, každý hned šel a pomáhal, jak mohl. I svůj náby-
tek nosili, jenom aby byla barikáda hodně vysoká. Dopoledne 
šel náš kluk do Libně pro chleba. Bylo poledne, a on nikde. Ve 
čtyři hodiny odpoledne přijel na autě s vlasovci. Dali mu gra-
náty, střelivo, zbraně. Já ani nevím, kde potom naši všude byli, 
myslím, že taky na Okrouhlíku.

V pondělí ráno byli zase z domu, ale brzy přišli zpátky. Říkali, 
že se k nám ze všech stran stahují SS. Potom šli na půdu a za-
čali střílet. Najednou jsem je slyšela, jak letí dolů po schodech. 
Ale to už Němci stáli před domem. Viděli, že se z půdy střílelo, 
vtrhli do domu a rovnou nahoru. Když na půdě nikoho nenašli, 
běželi do sklepa a všechny, co tam byli, vyhnali ven. Celkem šest 
mužů. Ale ti ostatní nic nedělali. Jenom naši dva. Hnali je před 
sebou jako zvěř. Já jsem prosila za chlapce. ‚Vždyť je to dítě,‘ pla-
kala jsem. Bylo mu šestnáct a deset měsíců předtím nám umřel 
jeho mladší bratr. ‚Jaképak dítě,‘ řekl mi ten esesák. ‚Podívejte 
se, má boty od bláta. Partyzán je to.‘ Nás ženy pak nechali v do-
mě, ale je vyvedli ven. Potom jsme slyšely dávku ze samopalu. 
‚Ježišmarjá,‘ řekla jsem, ‚oni nám je zastřelili.‘ – ‚To snad ne, to 
snad ne,‘ opakovala v jednom kuse sousedka.

Netrvalo dlouho a do domu přišli další vojáci. ‚Kde máte mu-
že?‘ ptal se nás jejich velitel. Byl to lékař. ‚Tam leží venku, za-
střelení,‘ řekly jsme jim. On vyšel ven, a když je uviděl, řekl je-
nom: ‚Tohle se nemělo nikdy stát.‘ A nařídil svým vojákům, aby 
nám je odnesli do domu. Jak je nesli, ukázalo se, že dva z těch 
mrtvých ještě žijí. A ten německý lékař je oba ošetřil a obvázal.

Odpoledne zastavil před naším domem německý tank. Vy-
stoupili dva vojáci a chtěli po nás, abychom okamžitě sundali 
československou vlajku, která visela z balkonu, nebo že začnou 
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pálit. Pověsil ji tam náš domácí, pak si všechno zamkl a utekl. 
My jsme se k ní vůbec nemohly dostat a dole stáli dva vojáci 
a mířili na nás. Potom jsme s nimi musely jít do prádelny a před 
jejich očima spálit naši vlajku pod kotlem. 

V úterý 8. května jsme měli pohřeb. Ani řádné rakve už neby-
ly, jenom obyčejné bedny. Na hřbitově po nás stříleli, ani jsme 
nemohli hroby řádně zasypat. 

Druhý den po pohřbu ve tři hodiny odpoledne najednou ně-
kdo zazvonil. Šla jsem otevřít. Mně bylo tenkrát všecko jedno. 
Já myslela, že beztak nebudu. Ještě před deseti měsíci jsme by-
li čtyři – táta, dva kluci a já –, a teď najednou jsem zbyla z celé 
naší rodiny sama. Před domem stáli Rusové a chtěli se umýt. 
Ale to už přiběhly ostatní ženské z domu a všechny jsme za-
čaly brečet. Ti vojáci, když pochopili, co se nám stalo, by nám 
tam byli nechali všechno, co měli. Potom se umyli a jeli dál na 
Trojský most.“

Co je to vlastně „věrni zůstaneme“? Čemu máme být věrni? Člově-
ku, myšlence, ideálu, životu žitému nebo obětovanému? Ale věr-
nost je možné pochopit také docela doslovně: jako obrázek na stě-
ně a úděl vdovy s jedním, se dvěma, se třemi dětmi. Úděl samoty 
až do konce života. 

Vedle těch, kteří život mění, tu musí být vždycky také ti, kte-
ří jej přijímají tak, jak přichází. Kteří se neptají, ale jsou nakonec 
vždycky ochotni přinést oběti. A pak ještě po letech docela cizí-
mu člověku, kterého nikdy neviděli, odevzdat svůj příběh. A je to 
často poprvé, co ho vyprávějí, protože se jich na něj prostě ještě 
nikdy nikdo neptal. 

„V únoru, po tom velkém náletu, odvezl manžel mne i děti na 
venkov. Na začátku května nám vzkázal, abychom se vrátili 
do Prahy. Pátého května ráno jsem přijela a v poledne začala 
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revoluce. Dopoledne jsem ještě honem běžela nakoupit, neměla 
jsem pro děti ani mléko. Na půl cesty k Vyšehradu jsem potka-
la manžela s puškou přes rameno. Povídám mu: ‚Proboha, táto, 
kdes to vzal?‘ – ‚O to se nestarej, to není tvoje věc,‘ řekl mi. ‚Jdi 
domů k dětem, já přijdu.‘

My jsme se vlastně naposledy pohádali. To bylo v úterý. Při-
šel chvilku před polednem. Já měla zrovna hotový oběd, dávala 
jsem na stůl, když volala o pomoc Staroměstská radnice. Man-
žel už nechtěl čekat ani minutu, že tam musí jít. Já jsem mu po-
vídala: ‚Copak tam skutečně musíš jít? Něco se ti stane. Máme 
tři děti. Co bude pak?‘ – ‚A to jsi Češka?‘ řekl mi. ‚Že se nesty-
díš!‘ To bylo naposledy, co jsem ho viděla. Malá pak přišla za 
mnou, že si ve vrátnici bral náboje a vzkazuje, že se brzy vrátí. 
Ještě s jedním kamarádem se dostali až na náměstí. A tam ho, 
když přebíhal silnici, zasáhla kulka. Nějaká Němka ho střeli-
la z okna Staroměstské radnice. Ten jeho kamarád, když viděl, 
co se stalo, měl najednou všeho dost a vrátil se. Všichni na fa-
kultě věděli, že manžel je mrtvý, jenom já ne. Mě napadlo, jestli 
se mu něco nestalo, když pořád nešel. Ale pak už jsem neměla 
na žádné úvahy čas. Z Pankráce přes nás stříleli, střepiny nám 
lítaly až do kuchyně, odpoledne jsme museli všichni do krytu. 
Večer tam najednou kdosi přiběhl, že od Vyšehradu jede ně-
mecký tank. Všechny v tom krytu jsem přece znala, najednou 
to byli cizí lidi. Sebrali se a utekli a nás ještě s jednou paní tam 
nechali. Já jsem měla tři děti, ona dvě. Děti spaly a my jsme se-
děly proti sobě, samy v tom obrovském sklepě, ani jsme nemlu-
vily a čekaly, co bude dál. 

Ve čtvrtek dopoledne jsem šla nakoupit a obchodník mi kon-
doloval. Tak jsem se dozvěděla, že manžel padl. 

Ležel v kostele u svatého Štěpána. Šla jsme tam pěšky, celou 
cestu jsem plakala. V Žitné ulici jsem potkala ruské vojáky. Ptali 
se, co se mi stalo. Když jsem jim řekla, že mi padl manžel, začali 
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všichni salutovat. V kostele bylo plno mrtvých. Leželi jenom 
tak, na holé zemi, obličeje přikryté. Šla jsem od jednoho k dru-
hému, odkrývali je přede mnou, až jsem skoro na konci druhé 
řady našla manžela. Jeho kamarádi ho pak převezli k nám na 
lékařskou fakultu. Tam jsme ho umyli a oblékli. Jeden kamarád 
mu do rakve daroval svoje tmavé šaty. Pak až do pohřbu manžel 
ležel v lednici na patologii. Já jsem tam za ním každý den cho-
dila. Tolik krásných mladých lidí tam bylo. Všichni mrtví a teď 
už začínali černat. Abych se dostala k manželovi, ležel až do-
cela vzadu, musela jsem všechna ta těla překračovat, nebylo 
ani kam stoupnout. To místo, kde muž padl, bylo po revoluci 
obsypané květinami. Když jsem tam byla prvně, přišla ke mně 
domovnice z toho domu a přinesla mi peníze. Patnáct tisíc ko-
run. To tam lidé skládali, jak chodili kolem.

Bylo mi dvacet devět let a zůstala jsem sama se třemi dětmi. 
Důchod jsem dostala, ale na úřadech mi pak kolikrát řekli: Co 
tam lezl, když měl tři děti. Ze služebního bytu jsem se musela 
vystěhovat, ale fakulta se o mne postarala. Dali mi byt a mís-
to vrátné nahoře v ústavě. Ten první čas mi s dětmi hodně po-
máhala jedna Němka. Ujala se švagra, když utekl z Říše, a po 
válce se starala i o mne, než ji odsunuli. A pak mi děti vzali do 
ozdravovny, abych se mohla trochu vzpamatovat. Ale chlape-
ček tam dostal tyfus a zemřel. Ani ne pět měsíců po manželovi. 
A tak mi zůstala jenom dvě děvčátka. Dnes už jsou obě vdané. 
Starší bydlí tady se mnou. Nemůžou dostat byt. Spíme všichni 
v jedné místnosti. Teď se budou rozvádět. A já se jenom divím, 
že za takových podmínek to těch pět let vůbec spolu vydrželi.“

„Copak já jsem věděla, co je to revoluce. To bych ho byla nikdy 
nepustila. Ale on by byl stejně šel, to já vím. Toho by nic ne-
bylo udrželo. Ale je ho škoda. On měl dobrou hlavu, hlavně na 
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politiku. Zato já vůbec ne. Jenda se mi vždycky smál a říkával: 
‚Proto jsem si tě taky vzal, aby mi bylo trochu veselo.‘

Dva měsíce před revolucí jsme se oba nechali vyfotografovat. 
Kdyby se s námi něco stalo, aby měl jeden na druhého památ-
ku. Oni měli v Dopravním podniku skupinu. Já jsem mu říkala: 
‚Poslyš, neměl bys toho nechat?‘ – ‚Někdo to přece dělat musí,‘ 
řekl mi. Ale zbraní měli málo. To bylo takové národní nadše-
ní. A ty oběti, ty snad musely být. Někdo v tom musel zůstat. 
Týden před revolucí se u nás dveře netrhly, každý večer u nás 
někdo byl. Ale pak najednou Jenda přišel, že už asi nic nebu-
de. Ale že mi přece pro jistotu zabalí kufr, abych mohla utíkat, 
kdyby bylo potřeba. Já jsem nechtěla.

‚Vždyť říkáš, že už nic nebude,‘ povídala jsem.
‚Ale co kdyby hořelo,‘ říkal on.
Já jsem se smála. ‚Prosím tě, a co by tady mohlo hořet?‘
Já už vlastně ani nevím, jak odešel. Hned první den pouštěli 

vězně z Pankráce a pak stavěli barikádu u vozovny. To se při-
šel asi dvakrát domů převlíct, protože pršelo. Ale hned zase 
šel. Sedmého května ráno byl raněn. Měl jít do Nuslí jako spoj-
ka, ale poslal tam kamaráda, který měl dvě děti. Sám zůstal na 
barikádě, protože na ní to bylo nebezpečnější. Osmého května 
na ošetřovně zemřel. Před smrtí mi po kamarádovi poslal ho-
dinky. A pak jsem dostala ještě jeho čepici, kravatu a zakrvá-
cenou rukavici.

Jeho kamarádi mě hledali, ale já už jsem zatím byla u sestry 
na Vinohradech, protože náš dům Němci zapálili. Všechno, co 
jsem měla, tam zůstalo. Němci by nás snad byli všechny postří-
leli, kdyby jejich postup nebyli zadrželi vlasovci. Pak se z Do-
pravního podniku dozvěděli, kde jsem. Přišli mi říct, co se stalo 
s manželem, a šli se mnou do Husova sboru, kde byla sběrna 
mrtvol. Sama jsem si ho musela najít. Vypadal hrozně. Ústa ote-
vřená, ani oči mu nezatlačili.
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Nemohla jsem vůbec sehnat rakev. Nakonec ten člověk, kte-
rý měl na starosti Husův sbor, mi ze známosti jednu rakev pře-
nechal. Já sama jsem ho neznala, ale kdysi před lety byl Jenda 
jako svědek na svatbě jeho dcery. 

Pohřeb měl na Zelené lišce. Z Dopravního podniku jely dva 
autobusy. Při smutečním projevu přivedli dva ruští vojáci k hro-
bu dva vlasovce. ‚Vidíš, to je taky tvoje oběť,‘ říkali jim a chtěli 
je tam hned na místě zastřelit. Já jsem strašně vykřikla. Ti vla-
sovci byli takoví mladí chlapci, oči plné hrůzy. Oni je pak od-
vedli o kousek dál…

Mně se hrob na Zelené lišce nelíbil. Bylo tam pusto, jenom 
taková pláň vedle hřbitova. Když potom rozhodli, že se bude 
pochovávat do společného hrobu na Náměstí hrdinů, chtěla 
jsem, aby Jenda ležel tam. Nakonec mi to povolili. Za pár dnů, 
co tam ležel v zemi, se rakev skoro úplně rozpadla. Vůbec jsme 
ji nemohli z hrobu dostat. Když jsme konečně přijeli na Náměstí 
hrdinů, byl hrob zasypaný. Oni věděli, že máme přijet, ale bylo 
už pozdě, a tak si mysleli, že už žádný nepřijede. Jeho kamará-
di museli ještě na kraji vykopat hrob a tam jsme ho uložili. Já 
jsem se potom taky přestěhovala na náměstí, abych to k němu 
měla blízko. A už se mi zdá, jako by tady pořád byl.

Ale teď je mají dávat z náměstí pryč kvůli dopravě. A tak bu-
de můj Jenda potřetí pochovaný. Teď už tam v hrobě budou je-
nom kosti.“

Měly by právo vás vyhodit. Přicházíte jim připomínat nejtěžší chví-
le, znovu obracet a přetřásat ten jejich kus těžkého života. Přivítají 
vás chlebem a solí. Uvaří kávu, posadí vás ke stolu a ještě přinutí, 
abyste si zápisník, který skrýváte na kolenou, položili pohodlně 
na stůl. A tím vás odsoudí, tváří v tvář osudu si psát poznámky.

Mají za sebou také své chvíle slabosti. „Na to já nikdy nezapo-
menu. Dole po ulici chodili Němci, naše máma vzala taky klacek, 
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vrhla se na jednu Němku a začala ji strašně mlátit. Ta Němka 
měla rezavé vlasy a malý kluk, co šel s ní, byl docela jako ona.“

Proč vlastně přicházíte? Čekáte, že u těch, kteří jsou přece nej-
víc oprávněni, najdete odpověď na otázku po smyslu všeho, čím 
jsme prošli. Jenomže právě oni se neptají. Po dlouhé době tady 
potkáváte slovo vlast takové, jaké bývalo na stránkách čítanek, 
jako povinnost lásky a trpělivost. Ne jako nárok nebo výčitku. Ja-
ko ve starých mýtech a pověstech tu žije příběh bez výkladu, bez 
otázky, bez hodnocení. Prostý, dělný, neokázalý, hledá svůj smysl 
sám v sobě, uvnitř, nikoliv vně. Své otázky zodpovídá uskutečně-
ním, ne tázáním se. A člověk, tolikrát zrůzněný hledáním smyslu, 
snad v první chvíli zklamán, že nenachází odpověď, pro kterou si 
přišel, začíná pomalu objevovat moudrost, kterou dosud neznal – 
moudrost přijímání.

„V sobotu v poledne volal rozhlas o pomoc. Manžel mi ještě 
pomohl do sklepa s kočárkem, abych měla hocha kam polo-
žit, kdybychom museli do krytu, a pak se šel hlásit. On Něm-
ce hrozně nenáviděl. Když jsme spolu někdy jeli tramvají a na-
stoupili němečtí vojáci, snažil se jim aspoň na nohu šlápnout, 
jak je nenáviděl. Měl k tomu svoje důvody. Za republiky byl na 
hranicích jako celník a všechno tam zažil.

V sobotu v noci se na nás přišel podívat, co děláme, a v ne-
děli nám přinesl chleba, který dostávali na barikádě. V pon-
dělí odpoledne vzkázal, že nám hrozí nebezpečí. Němci táhli 
od Kobylis do středu města. V pondělí večer padl u Trojského 
mostu. Ale já jsem se to dozvěděla až ve čtvrtek. Myslela jsem 
si, že se mu něco stalo, když nepřišel ani v úterý, ani ve středu. 
Byla jsem se na něho ptát, ale řekli mi, že odzbrojuje Němce. 
Až ve čtvrtek mi oznámili, že je mrtev. Ani jsem ho už neviděla. 
Všichni mi v tom bránili. Abych si ho prý raději uchovala v pa-
měti takového, jako byl zaživa.
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Tak jsem zůstala s chlapcem sama. Ale lidé v domě mi byli 
velice nápomocni.

Ten chleba, co nám přinesl tenkrát v neděli, ještě mám. 
Schovala jsem ho, aby hoch viděl, co jedli barikádníci. Dnes 
už je to všechno jako pohádka. Dvaadvacet let. Ale vždycky, 
když přijde květen, se mi zdá, že je to vlastně teprve hrozně 
krátká doba.

Je pochovaný na Olšanech. V jednom hrobě se švagrem. A my 
si tam se švagrovou vždycky říkáme, že kdyby naši muži dnes 
vstali, asi by se k nám sotva hlásili, jaké už jsme báby.“

„Já jsem nevěděla, že pracuje v odboji. To on mi neřekl. Od toho 
velkého náletu v únoru jsem byla s dětmi u rodičů na venkově 
a manžel tam za námi občas jezdil. Třetího května najednou 
přišel s kamarádem. To už začínali uzavírat silnice. Já jsem je 
ani nechtěla pustit zpátky, ale oni že za každou cenu musí ješ-
tě odpoledne jet. Co s ním pak v Praze bylo, to ani nevím. On 
byl v osmatřicátém za mobilizace na hranicích, střílelo se tam. 
Šel vždycky do nejhoršího. Ostatní ho kolikrát brzdili, ale on si 
nedal říct. Musel do toho jít. V neděli už byl zraněný na hlavě 
a ruce. V pondělí ráno padl na barikádě u Balabenky. Šest jich 
tam zůstalo. Dostali zásah pancéřovou pěstí. Úplně je to roztr-
halo. Zůstaly mi po něm hodinky. Je na nich přesně vypálené, 
v kolik se to stalo – čtvrt na deset.

Já jsem byla zatím venku u rodičů. V lesích tam bylo plno 
Němců. Napřed hlídkovali, potom už spíš utíkali a schovávali 
se. Skoro líto mi jich bylo. Jeden mi ukazoval fotografii: ženu 
a dvě děti. Říkal, že je už dva roky neviděl. Ale stejně se, chu-
dák, domů nedostal. Jak pročesávali lesy, tak ho zastřelili. 

Pak mi přišli známí říct, že manžel padl. Teprve 12. května 
jsem se dostala do Prahy. Šla jsem k bratrovi, ti zrovna přišli 
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z pohřbu. Já jsem tomu dlouho nevěřila, že je mrtvý. Pořád jsem 
čekala, že se vrátí. Kolikrát v noci se mi zdálo, že někdo klepe 
na dveře. Vyskočila jsem z postele a šla se podívat. Nikdo tam 
nebyl. Tak jsem zůstala s dětmi sama. Co jsem měla věci scho-
vané v rodině, kdyby se náhodou bombardovalo, to všechno se 
někam ztratilo. Jednomu příbuznému manžel půjčil peníze, to 
mi také nikdo nevrátil. Dal si ke krejčímu do správky kabát, ten 
už jsem taky nikdy neviděla.

Zpočátku jsem tu samotu hrozně těžce nesla. Najednou jsem 
byla na všecko sama. Manžel byl pekař, dělával hodně noční 
směny, někdy přes den býval doma. Ale on si člověk nakonec 
zvykne sám. Holka, ta se mnou hodně cítila. Kolikrát říkala: 
‚Mami, a proč já nemám tatínka? Já bych taky chtěla mít ta-
tínka.‘ Dnes má děti tak velké, jako byla sama, když táta padl. 
Tak se to točí všechno dokolečka. Mně se někdy zdá, že už to 
ani není pravda. Není to nic záviděníhodného, když se něco ta-
kového stane. A pak vidíte, že na vás lidi pohlížejí, jako že ten 
stát vykořisťujete, když vám platí důchod. A ouřada vám řekne, 
že tam přece nemusel chodit, když měl dvě děti. Klukovi bych 
dala radši válečkem do hlavy, než bych ho pustila, kdyby se zas 
něco takového stalo.

Já na to všechno hrozně nerada myslím. Já jsem to vlastně 
ještě ani nikomu nevykládala. Mně se pak v noci zdají hrozné 
sny. A druhý den jsem z toho celá rozlámaná. O manželovi se 
mi už dlouho nezdálo, ale o rodičích, hlavně o rodičích se mi 
zdá. Často jsme zase spolu a pracujeme kolem domu nebo na 
poli. Takové sny mám ráda, ale většinou se mi zdá o hřbitově, 
o rakvích, že někdo umírá. Tak třeba minulý týden. Maminka 
seděla na posteli, na hlavě šátek, a umírala. Já nevím, co mě to 
napadlo, povídám jí: ‚Maminko, přimluv se za mě.‘ Ona na to 
nic neřekla, jenom kývla hlavou, že ano. A já jsem řekla ještě: 
‚A za tatínka taky.‘ Ale ona nic. A já jsem ji prosila a tak dlouho 
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opakovala – za tatínka taky –, až nakonec kývla, že se za něj 
přimluví. Kde se to jenom bere, takové sny?“

„Já o tom nerada mluvím. To byla přece povinnost. A byli jiní, 
udělali víc než můj muž. A potom, když vám někdo řekne, proč 
tam lezl, když měl tři malé děti, tak se vám o tom už vůbec ne-
chce mluvit. Tenkrát se na to tak nikdo nedíval. To za těch dva-
cet let se všechno změnilo. 

Pátého května dopoledne jsem zrovna prala. Pak bylo pole-
dne a začala revoluce. Chtěla jsem to prádlo ještě dodělat, ale 
když jsem šla pro vodu, začali po mně Němci střílet.

V sobotu odpoledne byl můj muž v obchodě. Když slyšel vý-
zvu z rozhlasu, zavřel, stáhl roletu a šel. Tak jak byl, v černém 
pracovním plášti. Pak mi říkali, že byl jedním z prvních, kteří 
se dostavili. Peníze, všechno nechal v obchodě. V sobotu večer 
se na nás přišel podívat, co děláme. My jsme byly doma samé 
ženy – tchyně, švagrová a já, a pak naše děti. Ale nebály jsme 
se. Říkaly jsme si, že tam, kde jsou děti, se přece nemůže nic 
stát. V noci z neděle na pondělí přišel manžel znovu. Ráno se 
už nemohl dostat zpátky. V polích okolo nás se zakopali Něm-
ci, jak někdo vyšel z domu, hned po něm stříleli. Pak nás zača-
li obsazovat. Šli od domu k domu. Řvali a vyháněli lidi. To bylo 
pořád jenom slyšet – los, los. Pak začali kopat do našich dve-
ří. Náš táta, aby nás chránil, vyšel z domu první. Oni se na něj 
hned vrhli, začali ho kopat a křičeli: ‚Partisan, partisan.‘ Jeden 
z vojáků ho střelil do prsou. Manžel klesl, ale ještě se nadzve-
dl a ohlížel se po nás, kde jsme a co s námi je. Esesák, který ty 
vojáky vedl, k němu skočil, vytáhl pistoli a střelil ho do hlavy. 
Když jsem vyšla na práh, zdržela jsem se trochu s kočárkem, 
zastrkoval zrovna pistoli. Takový hezký chlapec to byl, a řádil 
jako pominutý. Modré oči, kudrnaté vlasy, ten obličej já nikdy 
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nezapomenu. Nebylo mu víc než čtyřiadvacet let. Já jsem se 
k němu rozběhla a křičela jsem: ‚Proč jste to udělal? Proč jste 
to udělal? Vždyť má tři děti!‘ Ale on jenom řval: ‚Partisanen 
schiessen! Partisanen schiessen!‘ Jeden z jeho vojáků se přede 
mne postavil a řekl mi: ‚Mutti… Radši jděte. Co se dá dělat, to 
je válka.‘ A už nás hnali. Můj muž tam ležel v trávě, takové ma-
lé černé klubíčko, v tom plášti, jak vyšel v sobotu z obchodu. 
V Horní Krči nás Němci všechny nahnali do sklepa. Když jsem 
tam chvíli seděla, přišlo mi na mysl, že manžel možná ještě žije, 
že je třeba jenom zraněný a já bych ho mohla zachránit. Vyběhla 
jsem ven. Před domem stál voják s puškou a zastavil mě. Když 
jsem mu všechno řekla, začal na mne mluvit slovensky. Poslal 
mě před sebe a s napřaženou puškou šel pár kroků za mnou. 
Na konci ulice stála skupina mužů obklíčených vojáky. Teprve 
teď jako bych si byla uvědomila, co se vlastně stalo. Najednou 
mi podklesly nohy. A ten můj voják přivedl ze skupinky mužů 
jednoho, aby mě podpíral. A tak všichni tři, ten voják za námi 
s puškou připravenou k výstřelu, jsme přišli až k místu, kde le-
žel manžel. Já jsem si k němu klekla, vzala jeho hlavu do náru-
če a chvíli tam zůstala. Ale viděla jsem, že je už mrtvý. Pak jsme 
šli zpátky. Na rohu ulice se mi oba nějak ztratili a já jsem šla 
zpátky do krytu. Před domem stál jiný voják a hnal mě pryč do 
pole. Tam chodila spousta lidí, pořád přiváděli další. Pak se tam 
najednou objevil ten můj voják, něco tomu druhému řekl, ten 
se o mne už víc nestaral a já jsem se vrátila do krytu k dětem. 

Hned první den po osvobození jsem potkala naše barikádníky, 
jak vedou zajaté Němce. Já jsem nevěděla, co mám dělat. Jestli 
na ně mám plivnout, nebo začít plakat. Jakési zadostiučinění, 
takovou úlevu jsem cítila, že naši lidé vedou Němce, že jsme 
se přece jenom dočkali, ale zároveň mi bylo něčeho líto. Copak 
oni to nemohli včas pochopit, že my máme taky svoji čest, že 
musíme proti nim bojovat?
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Když jsme pak tátu pochovali, začala jsem znovu obchod. Ze 
všech zásob tam zůstala jenom dvě kila cukru. Zboží bylo ne-
zaplacené, v pokladně nechal manžel celou tržbu, to bylo také 
pryč. Všechno jsem musela zaplatit. V roce 1946 jsem obchod 
předala družstvu. Celý den za pultem, doma tři děti, to nešlo. 
Pak jsem si udělala kurz Červeného kříže a v létě jsem vždyc-
ky jezdila na tábory a do ozdravoven, abych si trochu přivydě-
lala. A jinak jsem byla s dětmi. Dcerce bylo jedenáct, chlapci 
šest, ta nejmenší měla rok. Chtěla jsem, aby z nich byli řádní 
lidé, jak to byla moje povinnost. Té nejstarší se po tátovi hroz-
ně stýskalo. Ono v těch dětech z toho vůbec něco zůstalo, ten 
stesk v nich je.

Tak jsem byla s dětmi sama jedenáct let. Pak jsem poznala 
jednoho člověka. Byl v Mauthausenu, nechal tam zdraví. Poro-
zuměli jsme si. Tolik toho prožil a zůstal sám. Začal mi trochu 
vypomáhat s penězi a já jsem mu zase občas zašla poklidit, vy-
prat a uvařit. On k nám jenom chodí. Tolik obětoval pro vlast, 
je to čestný člověk, zasluhuje si, aby byl k němu někdo trochu 
laskavý. Ale moje srdce, to patří navždycky tátovi. Měla jsem 
s ním přece tři děti a byl to tak hodný člověk. My se spolu ta-
ky pobavíme, povykládáme si, ale tak veselí už nejsme. Lidé se 
dovedou kolikrát tak bezstarostně bavit a radovat se z každé 
maličkosti, třeba že se jim podařilo něco koupit. To já už nedo-
vedu. Když člověk prožije něco takového, to navždycky ztratí tu 
srdečnou veselost. To už pak může jenom dávat sám ze sebe.“

S každým novým setkáním jako by ve vás ubývalo odvahy jít dál 
a znovu se ptát. Až pak najednou je jasné, že právě tento rozhovor 
je poslední, že už nedokážete zazvonit u dalších dveří – v Krči, na 
Žižkově, v Kobylisích, na Pankráci, v Holešovicích… Hlasy umlka-
jí, chodníky se prázdní, zůstává jenom řádka stromů v otřískané 
ulici. To, co bylo, se znovu propadá do ticha.


