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ZBLOUDĚNÍ
Jedné noci v Paříži zazvoní telefon. Adam se dozví, že
jeho nejbližší přítel z mládí umírá. Rozhodne se
okamžitě odjet do své domoviny, které se po dlouhých
dvacet pět let vyhýbal. Jako exulant žil ve Francii
pohodlný život respektovaného historika – sice v cizině,
ale v bezpečí. V jeho rodném Libanonu zatím zuřila
občanská válka a škody, které napáchala na místní
společnosti, Adama při návratu domů rychle doženou.
Každý z jeho školních přátel si v dramatické době zvolil
vlastní cestu; někteří žili se zavřenýma očima, jiní se
nechali unést ideologií a mají na rukou krev. Neseme za
stav své země osobní odpovědnost? Je utéct lepší než
se zaprodat? A jsou věci, které nemůžeme odpustit ani
nejlepším přátelům?

Přední současný francouzskojazyčný spisovatel ve
svém autobiografickém románu bilancuje své životní
rozhodnutí, uvažuje o ideálech, kompromisech, politice
i lásce v době války.
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Milý Adame,
když jsem si četl Tvou poslední zprávu a když jsem si pak znovu přečetl
tu, kterou jsem Ti poslal já, uvědomil jsem si, že možná došlo k ne-
dorozumění, které bych chtěl rozptýlit.
Napsal jsem, že jsem zemi opustil „proti své vůli“, a Ty jsi z toho vyvodil,
že mě k tomu donutili rodiče. Dlužím památce svého otce, abych to uvedl
na pravou míru. Nedonutil mě k tomu, nýbrž mě přesvědčil, během
dlouhého rozhovoru, který jsme spolu vedli „jako chlap s chlapem“ a na
který nikdy nezapomenu.
Už v týdnech, které tomu rozhovoru předcházely, jsme se spolu
několikrát pohádali. Kdykoli padla zmínka o odjezdu, projevil jsem
nesouhlas a on se na mě obořil. Pak jsem mu něco podrážděně odsekl,
oba jsme zvýšili hlas a moje matka se rozplakala. Atmosféra v domě
začala být neúnosná.
Jednoho dne si mě otec pozval do malého pokojíku, který mu sloužil jako
kancelář. Vyzval mě, ať se posadím do křesla, zavřel dveře a poté – což
bylo neobvyklé – vytáhl z kapsy balíček cigaret a jednu mi nabídl. Byla
to jakási obdoba dýmky míru. Oběma nám připálil a položil mezi nás
popelník.
Na tu scénu si vzpomínám, jako by se odehrála před týdnem, a přitom
už to je víc než pětadvacet let! Jak víš, nebyl to velký pokoj, bylo v něm
místo jen pro ta dvě křesla, v nichž jsme seděli. Stěny byly obloženy kni-
hami v různých jazycích a stál tam dřevěný, perletí vykládaný sekretář 
s mnoha šuplíčky. Světlo přicházelo oknem obráceným do zahrady. Toho
dne byla zima, ale kvůli kouři otec stejně nechal okno pootevřené.
Vzpomínám si, jakými slovy zahájil svou obhajovací řeč: „Když jsem byl
v tvém věku, také jsem měl vzácné přátele. Byli to počestní, vzdělaní,
nadaní mladí lidé, pocházeli z nejrůznějších komunit a měli ty
nejušlechtilejší ambice. Byli pro mě ještě důležitější než moje vlastní rod-
ina. Společně jsme snili o zemi, v níž by občané nebyli definováni v první
řadě svým náboženským vyznáním. Chtěli jsme změnit smýšlení svých
krajanů, narušit zaběhané zvyklosti.“ Jak miřekl, jedním z jejich hlavních
témat byla otázka jmen. Proč by křesťané měli vždycky mít křesťanská
jména, muslimové muslimská a židé židovská? Proč by každý měl už 
v samotném jménu nosit odznak svého vyznání? Místo toho, aby se
jedni jmenovali Michel nebo Georges, druzí Mahmúd nebo Abdurrahmán
a my Šalamoun nebo Moše, měli bychom všichni mít „neutrální“ jména
jako Selim, Fúad, Sámí, Ramzí nebo Naím.
„Proto se jmenuješ tak, jak se jmenuješ,“ sdělil mi můj otec. „Několik
mých přátel se v téhle věci dostalo do vážných sporů se svými rodinami.
Někteří museli ustoupit, ale já si stál za svým. Tvůj dědeček chtěl, aby
ses jmenoval po něm Ezra.
Abych se před ním obhájil, vysvětlil jsem mu, že židé byli po staletí
nuceni nosit typicky židovské oblečení, aby je gójové poznali na první
pohled a mohli se jim vyhnout nebo se před nimi mít na pozoru, a že ty-
picky židovská jména hrají podobnou roli. Nejsem si jistý, že jsem ho
přesvědčil, ale už mi mé rozhodnutí nevymlouval.
Tohle všechno ti vykládám proto, abych ti ukázal, že jsem v mládí měl
stejné ideály jako ty, stejné sny o mírovém soužití mezi všemi komunita-
mi a že mi rozhodně nedělá žádnou radost, když teď musím svou rodinu
odvléct pryč ze země,  kde moji předkové žili po pět staletí. Život zde se
však pro nás stal nesnesitelným a všechno nasvědčuje tomu, že to bude
jenom horší.
Nedělej si žádné iluze, v celém arabském světě už brzy nebude ani
jedno židovské společenství. Ani jedno jediné!
Některá vymírají už teď, jako v Káhiře, Alexandrii, Bagdádu, Alžíru,
Tripolisu… A teď i tady. Zanedlouho už se v tomhle městě nenajde ani
deset lidí, kteří by se mohli sejít ke společné modlitbě. Je to nesmírně

smutný, nesmírně skličující vývoj, ale my s tím nic nenaděláme, Naíme.
Ani ty, ani já.
Čí je to vina? Může za to vznik Izraele? Vím, že ty a tví přátelé si to mys-
líte. A zčásti je to pravda. Ale jenom zčásti.
Diskriminace a útisk všeho druhu totiž existují už mnoho staletí, existo-
valy dlouho před Izraelem, dlouho před územními spory mezi Židy 
a Araby. Bylo snad v dějinách arabského světa jediné období, kdy k nám
přistupovali jako k plnoprávným občanům?
Možná namítneš, že jinde to nebylo jiné. A to je pravda.
V Evropě to dokonce bylo horší, tisíckrát horší. Bylo zapotřebí všech
hrůz nacismu, než se smýšlení začalo od základu měnit, než anti-
semitismus začal být považován za něco ostudného, za ohavnou
chorobu.
Jsem přesvědčen, že se tento vývoj mohl přenést i na arabský svět.
Kdyby po nacistické noční můře okamžitě nenásledoval palestinský kon-
flikt, možná by se v té době postavení Židů v arabských společnostech
nezhoršilo, ale zlepšilo.
Vlastně jsem si jistý, že by tomu tak bylo. Bohužel však nastal pravý
opak. Všude jinde se situace Židů zlepšuje, jen u nás to jde od desíti 
k pěti. Jinde byly pogromy vykázány na smetiště dějin – a tady začínají
nanovo. Jinde Protokoly sionských mudrců mizejí ze všech úctyhodných
knihoven – a tady se tisknou ostošest.
Když jsme před pár dny mluvili o šestidenní válce, přirovnal jsi izraelský
vzdušný útok na arabská vojenská letiště k překvapivému útoku Japonců
na Pearl Harbor. Tohle srovnání mi přijde přehnané, ale je v něm kousek
pravdy – když ne s ohledem na historická fakta, tak s ohledem na to, jak
je lidé vnímají. Je pravda, že mnozí naši spoluobčané v nás nyní vidí
pátou kolonu nepřátelské mocnosti. Jsme na tom podobně jako ti
Američané japonského původu, které po Pearl Harboru zavřeli do
internačních táborů a propustili je až po skončení války. Co by se stalo,
kdyby Japonsko zvítězilo, kdyby si udrželo všechna dobytá území v Asii
a Pacifiku – Čínu, Koreu, Filipíny, Singapur a ostatní – a kdyby přimělo
Spojené státy přijmout ponižující příměří, takže by se například musely
vzdát Havaje a zaplatit vysoké reparace?
Z tohoto úhlu pohledu se opravdu dá říct, že šestidenní válka je jako útok
na Pearl Harbor, který byl korunován famózním úspěchem. Zatímco
Izraelci slaví, Arabové jsou vzteky bez sebe a my jsme jejich obětní
beránci. Je odporné útočit na bezbranné civilní obyvatelstvo, ale těžko
lze od ponížených davů očekávat, že se budou chovat velkoryse 
a rytířsky. Jsme pro ně nepřátelé a jako k nepřátelům se k nám budou
chovat – i k tobě, Naíme, ať už jsou tvé názory jakékoliv. Takhle jsme
dopadli. Ať už se nám to líbí nebo ne, není žádné východisko.“
To, co mi tehdy otec řekl, teď sepisuji vůbec poprvé. A to díky Tobě,
Adame. Díky otázkám, které jsi mi položil, a vzpomínkám, které jsi ve
mně vyvolal. A také díky Tvému včerejšímu podrobnému líčení
Murádových machinací. Když jsem je četl, říkal jsem si, že naše příběhy,
příběhy našich rodin a naší party přátel, našich iluzí a selhání, stojí za to
vyprávět, protože určitým způsobem shrnují dějiny naší epochy – totiž
právě jejích iluzí a selhání.
Ale to odbočuju, teď zpátky k rozhovoru s mým otcem v předvečer naše-
ho odjezdu, našeho malého exodu (moje matka raději říká: naší
„vyjížďky“). Vlastně to nebyl opravdový rozhovor, byla to obhajovací řeč,
jak jsem napsal na začátku tohoto dopisu, řeč, kterou si otec dlouho
připravoval, a to nejen aby přesvědčil mě, ale především aby přesvědčil
sám sebe a mohl učinit definitivní rozhodnutí.
Nechal jsem ho mluvit. Vypadal tak pohnutě, tak upřímně a projevoval
tolik respektu k mým postojům, že jsem neměl chuť se s ním hádat. Je
pravda, že vzdor bouřlivým sporům, které jsme spolu tehdy vedli, jsem
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ho obdivoval, hluboce obdivoval a ani na okamžik jsem nezapochyboval
ani o jeho mravní integritě, ani o pronikavosti jeho inteligence.
A nebyl jsem sám, kdo ho obdivoval. Celá komunita poslouchala jeho
názory s úctou a řídila se jeho příkladem. Právě proto ostatně naše rod-
ina odjela až mezi posledními.
Otec věděl, že svým odjezdem dá ostatním znamení, a nechtěl to udělat
lehkovážně. Dokud byla nějaká naděje, nehodlal se jí vzdát. V jednom
okamžiku našeho rozhovoru jsem se zeptal, zda bychom byli nuceni
odejít do exilu, i kdyby Izrael válku prohrál. Útěšně mi položil ruku na
rameno: „Vzdej to, Naíme, nemá to cenu, není žádné východisko, už
tisíckrát jsem si to všechno prošel v hlavě. Náš osud byl zpečetěn už
dávno, ještě před tvým narozením, a dokonce i před mým. Kdyby Izrael
poslední válku prohrál, bylo by to ještě horší, protože by nás nejen
pronásledovali, ale navíc by námi opovrhovali.
Nikdy si každopádně nebudu přát porážku Izraele, ta by znamenala jeho
zkázu. Pro naši malou komunitu byl jeho vznik pohromou a pro židovský
lid jako celek je to riskantní podnik; každý má právo mít na něj svůj vlast-
ní názor. Už o něm však nemůžeme mluvit tak, jako by pořád šlo jen 
o mlhavý plán pana Herzla. Nyní je Izrael skutečností a všichni jsme do
toho dobrodružství zataženi, ať se nám to líbí nebo ne. Je to podobné,
jako kdybys mi ty, Naíme, vzal peníze, ano, kdybys naší rodině sebral
všechny peníze až do posledního piastru a vsadil je na dostihového
koně. Nadával bych ti, obviňoval bych tě, že jsi nás zruinoval, možná
bych dokonce proklínal den, kdy ses narodil. Ale znamená to, že bych si
přál, aby tvůj kůň prohrál? Určitě ne. Vzdor všemu bych se modlil, aby
doběhl jako první. Kdyby Izrael z příští války vyšel jako poražený, byla by
to pro všechny Židy katastrofa biblických rozměrů. A takových už jsme
zažili víc než dost, nemáš ten pocit?“
Když domluvil, zeptal jsem se ho, zda naše rodina nakonec zakotví 
v Izraeli. Po několika vteřinách odpověděl: „Ne, v Brazílii.“ Hlas se mu
trochu zachvěl, což ve mně vzbudilo dojem, že ještě nemá úplně jasno.
Ve skutečnosti však už byl pevně rozhodnutý a zůstal tomu rozhodnutí
věrný až do konce života. Několikrát Izrael navštívil, ale nikdy
nepomýšlel na to, že by se tam usadil. Moje matka byla jiného názoru.
Dvě její sestry byly v Tel Avivu a ráda by žila blízko nich. Je však ze staré
školy a proti rozhodnutím svého muže nikdy neprotestovala. I pokud se
jí něco nezdálo, nechávala si to pro sebe. Její pochybnosti každopádně
byly založené jen na emocionálních poutech a nemohly konkurovat
vybroušeným argumentům mého otce. Když ho slyšela kritizovat Izrael,
nelíbilo se jí to, ale nepřela se s ním, jenom si dlouze povzdechla anebo
se pokusila stočit rozhovor na jiné téma.
Jednoho dne, bylo to už mnoho let po našem odjezdu, nás v São Paulu
navštívila Colette, má teta z matčiny strany. Byla to boubelatá, zábavná
a všemi mastmi mazaná žena a můj otec ji měl moc rád. Následkem toho
měla pocit, že se na něj během rodinného oběda smí vytasit s dotazem:
„Tak co, Mojše, kdy konečně odvezeš svou rodinu do Izraele, abychom
mohli žít vedle sebe?“ Můj otec se jenom usmál. Teta si proto přisadila:
„Brazílie je moc pěkná, ale tam je to přece jenom náš domov, nemyslíš?“
Otec neodpověděl a až do konce oběda nepromluvil. Matka rychle
začala mluvit o něčem jiném, nepřestávala však svého muže koutkem
oka sledovat, protože věděla, jaký je. I pokud ho lidé provokovali se-
bevíc, nikdy nereagoval impulzivně. Za všech okolností si dával načas,
rozmýšlel se, zvažoval různé možnosti.
Po obědě jsme se všichni zvedli od stolu a šli se posadit na verandu.
A ve chvíli, kdy nám podávali kávu, se můj otec konečně rozhodl tetě
odpovědět. Nedíval se na ni, místo toho upřeně hleděl na svůj šálek, jako
by v něm měl čtecí zařízení. „Máme právo označovat Palestinu jako
‚Erec Jisrael‘ a máme přinejmenším stejné právo tam žít jako ostatní,

možná i větší. Nic nás však neopravňuje říct Arabům: ‚Vypadněte, kliďte
se odsud, tohle byla odjakživa naše země a vy tady nemáte co pohledá-
vat!‘ To mi přijde zcela nepřijatelné, ať už budeme svaté texty interpreto-
vat jakkoliv a ať jsme v minulosti trpěli sebevíc.“
Odmlčel se, lokl si kávy a pak střízlivým tónem dodal: „Ale je také prav-
da, že kdybychom přišli do Palestiny poníženě, omluvili se, že
obtěžujeme, a poprosili Araby, zda by nebyli tak laskaví a nenechali nám
tam trochu místa, tak bychom ničeho nedosáhli, hned by nás vyhnali.“
Opět chvíli mlčel a pak se své oblíbené švagrové prvně podíval do očí:
„Na otázky, jako jsou tyhle, není žádná uspokojivá odpověď, Colette. Jak
přestat být beránkem, aniž bychom se stali vlkem? Cesta, jíž se Izraelci
vydali, mě nepřesvědčuje, ale sám nemám žádný lepší návrh. A tak si
držím odstup, mlčím a modlím se.“
Na okamžik zůstal zticha, jako kdyby se doopravdy modlil. Potom už
veseleji dodal: „Místní lidé mají ve zvyku říkat: ‚Deus é Brasileiro‘, Bůh je
Brazilec. Zprvu jsem se nad tím usmíval, ale teď mi připadá, že mají
pravdu, možná ještě větší, než si sami myslí. Když Hospodin obhlíží
svět, která jeho část v něm vzbuzuje největší hrdost na jeho stvoření?
Kterou jeho částí se cítí být oslavován, kterou se cítí být haněn? Jsem si
jistý, že tuto zemi, Brazílii, pozoruje s radostí a pýchou, zatímco tu naši,
Levantu, pozoruje se smutkem a hněvem. Ano, moji noví krajané mají
pravdu, ‚Deus é Brasileiro‘. Tady je svatá země, tady je země zaslíbená
– a já, skromný Mojše, lituji, že jsem sem nedovedl svůj lid.“

Odpusť mi, milý Adame, že na tu Tvou jednu větičku odpovídám tak
zdlouhavě. Ale bylo to zapotřebí. Abych uctil památku svého otce a také
abych Ti vyložil své vlastní názory. Neboť jeho slova, jak jsem Ti je teď
po paměti zopakoval, se v zásadě shodují s tím, co si dnes sám myslím.
Odkázal mi svůj pohled na svět tak, jako mi odkázal své knihy, a já mám
pocit, že jsem dědicem zastaralé moudrosti, o niž už naši současníci
nestojí. Žijeme ve věku pokrytectví a zabarikádovaných pozic. Ať je
člověk Žid nebo Arab, má na výběr jen mezi nenávistí k druhému 
a nenávistí k sobě. A pokud máš tu smůlu, že ses tak jako já narodil
zároveň jako Arab a Žid, pak prostě a jednoduše neexistuješ, nikdo ani
neuznává, že jsi někdy existovat mohl. Jsi jenom nedorozumění,
záměna, omyl, nepravdivá fáma, kterou už dějiny vyvrátily. Hlavně niko-
mu nepřipomínej, že Maimonides napsal Průvodce zbloudilých arabsky!
Myslíš si, že si v našem kroužku přátel – nebo v tom, co z něj zbylo –
pořád můžeme o těchto věcech klidně pohovořit? Bude moci Žid jako já
vyjádřit své postoje se všemi nuancemi, aniž by se musel nejprve
prohlásit za antisionistu?

I když Ti pokládám tyto otázky – a i když si je sám v duchu kladu –,
neberu je jako podmínku pro svou účast na srazu.
Toužím znovu vidět naši zemi a setkat se s přáteli z mládí, a pokud ne-
bude možné ty záležitosti klidně prodebatovat, tak o nich debatovat ne-
budu. 
Nikdy bych se nesnížil k tomu, že bych řekl něco, co si nemyslím, ale to
neznamená, že musím říkat všechno, co si myslím. Můžu prostě jenom
navštívit svou starou vlast, přecpat se dobrým jídlem a vyprávět o svých 
vzpomínkách z dětství, a přitom se vyhýbat všem palčivým tématům.

Srdečně, Naím
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Zajímá nás, kam směřu-
jeme a jak se z po sobě
jdoucích krizí dostaneme.
Jak přimět různé lidi, aby
žili ve stejné společnosti, je
otázka, která podkopává
všechny lidské společno-
sti. Mám pocit, že nikdo
nemyslí dostatečně do
hloubky a vynalézavě, aby
našel řešení. 

Co považujete za nejdůležitější?

Je to ČAS – náš nejdůležitější kapitál. Hlavně
před pandemií lidéí často cestovali. Ale teď si
uvědomujeme, že existují určité věci, které
můžeme udělat z domova,  a více vyyužívat
příležitostí, které nabízí virtuální cestování. Pro
spisovatele, jako jsem já, je nejdůležitějším
kapitálem čas. Takže se snažím ho ušetřit.
Sázím na virtuální vztahy, nemuset někam
jezdit, nevyužít cestování letadlem – to všechno
jsou věci, kterým se mohu snadno vyhnout 
a přizpůsobit se.

Jak tedy vypadá váš pracovní den?

Začínám pracovat ráno, svým tempem, každý
den a každý den trochu pokročím, ovšem
pomalu – málokdy napíšu víc než dvě nebo tři
stránky, nejsem spisovatel, který text vrší.
Pohybuji se velmi pomalu, hodně přečtu, hodně
opravuji, ale jak každý den trochu pracuji,
nakonec to postupuje kupředu. Postavám
musíte dát volnost, jinak se z nich stanou
loutky. Musíte namalovat portrét postavy, cítit
ho a od začátku do konce jí nevnucovat
chování. Musíte předpokládat, jak by reagovala
na určitou  situaci, a řekl bych, že to je to nej-
zajímavější, nejpodnětnější na celém tvůrčím
procesu. Jste sami s postavami, které jste
ztvárnili, a necháváte je na sebe reagovat,
diskutovat, představovat si, co by ta či onen
řekl, jak reagoval na nějaký podnět. 
Zamiloval jsem se na první pohled – bylo to do
knihy Gulliverovy cesty. Určitě jsem ji četl, když
mi bylo dvanáct nebo třináct, možná jedenáct
let  a moc mě zaujala.  Zjišťoval jsem, co se dá
dělat s představivostí. Doteď jsem této knize
oddán. Bez knih se neobejdete. Dnes existuje

Amin Maalouf je francouzsko-libanonský spisovatel, nar. 25. 2.1949 v Bejrútu. První roky
prožil v Egyptě, adoptivní vlasti svého dědečka z matčiny strany, který zbohatl obchodem 
v Heliopoli.
Amin je druhé ze čtyř dětí. Jeho matka pochází z libanonské horské rodiny, rodiny učitelů 
s tradicí od generace jeho praprarodičů. Její babička z matčiny strany je Turkyně a její
dědeček je maronitský křesťan. Aminův otec je syn presbyteriánského pastora, ale nepraktiku-
je. Dítě tedy vyrůstalo ve směsici náboženství. Na přání své matky jsou děti poslány do jezuit-
ské katolické školy. Tady Amin objeví francouzštinu. Ve studiu sociologie pokračoval na Saint
Joseph University (USJ) v Bejrútu. Jako novinář začal pracovat v deníku AN-Nahar  a  specia-
lizoval se na mezinárodní vztahy. V roce 1971 se oženil  s Andrée, učitelkou ve škole pro
hluchoněmé děti. Budou mít tři děti.
Na začátku války v Libanonu odešel z Bejrútu do hor a odmítal se zapojit do konfliktu. V roce
1976 rodina emigrovala z Libanonu do Paříže. Zde se stal šéfredaktorem Jeune Afrique.
První úspěch jako spisovatel zaznamenal v roce 1986 s románem „Léon l'Africain“, což vedlo
k rozhodnutí plně se věnovat literatuře. Pak přicházejí romány „Samarcande“ a „Les Jardins
de lumière“.  V roce 1993 získal Goncourtovu cenu za „Le Rocher de Tanios“.
Romány Amina Maaloufa jsou poznamenány jeho zkušenostmi z občanské války 
a imigrace. Vyznačují se (mimo jiné) putujícími cestovateli mezi zeměmi, jazyky 
a náboženstvími. Ve své knize „The Murderous Identities“ je rozhořčen nad lidským chováním,
když hledání sebe sama jde tak často ruku v ruce s negací toho druhého. Jako přesvědčený
humanista je přesvědčen, že můžeme zůstat věrní hodnotám, jejichž jsme dědici,
Od června 2011 je členem Académie Française. V roce 2012 vydal „Les Désorientés“, za který
získal Cenu veřejnosti Algue d'Or (Saint-Briac-sur-Mer).

Zdroj: image.auditive.free.fr/maalouf
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mnoho způsobů, jak získat znalosti, ale kniha poskytuje něco víc. Jste
sami s autorem, jeho představivostí, nápady. Pokud se vám nepodaří
ponořit se do jeho vesmíru, je to proto, že jste nedosáhli takového stupně
koncentce, abyste si dokázali představit jiný svět a ovlivnili běh věcí.

Co děláte pro to, aby vám lidé rozuměli?

Říkám mladým lidem a dětem, aby nikdy neztráceli víru v lepší svět.
Dnes je těžké vyslovit pravdu beze strachu, protože procházíme těžkými
časy, ale my jako spisovatelé nemáme právo se bát. Naší povinností je
shromáždit všechny částečky naděje.  Momentálně žijeme v době, kdy
zjišťujeme, co je se světem špatného. Měli bychom si z této zkušenosti
vzít ponaučení a měli bychom přemýšlet jinak a mít sen o nalezení lep-
šího světa, z něhož lze odstranit nespravedlnost a násilí. 

Recept se těžko hledá?

Ano. Zvítězí ti, kteří přijmou rozmanitost. Ale v poslední době jsme byli
svědky destrukce. Východomořská civilizace měla dát vzor celému mo-
delu. Přesto se stal pravý opak. Vyrostl jsem v Bejrútu. Tam se různé
komunity a kultury těšily z dobrých vzájemných vztahů. Bylo to
velkolepé. 

Dá se říci, že mezi lidmi vládlo porozumění?

Menšiny a rozmanité kultury přidávají hodnotu zemi, ve které žijí.
Koncem 15. století byli muslimové a Židé vyhnáni ze Španělska, které
díky tomu zchudlo. Kdyby tam zůstali, bylo by tam bohatství a pokrok.
Byli ale vyhnáni. Většina z uprchlíků odešla do Osmanské říše,
Nizozemska a dalších zemí. Španělsko se díky tomu vrátilo o 300 let
zpátky.
Různé náboženské, jazykové a kulturní komunity žily v Osmanské říši 
v harmonii a představa, že by lidé mluvící stejným jazykem měli mít svůj
vlastní stát, byla nemyslitelná.  Prosazovat se začala až v 19. století a od
té doby rozděluje svět. Dnes si lidé užívají odloučení nebo rozdělení.
Pokud je někdo poněkud odlišný od druhého, rychle se rozhodne oddělit.
Nevím, jestli se někdy dokážeme naučit žít spolu a respektovat se. 
V současné době se však pohybujeme opačným směrem. Vztahy mezi
různými skupinami se staly destruktivnější a násilnější. Bohužel si
nemyslím, že se to změní. Ale snahy o nalezení lepšího světa bychom
se neměli vzdát.
Země musí stát především na hodnotách. Myšlenka založit ji  pouze na
základě příslušnosti, ať už náboženské, jazykové nebo jiné, nestačí. 

Jak dědictví, které jste získal během dospívání v Libanonu, určilo
vaši tvůrčí cestu?

Věřím, že když vyrůstáte v kraji, kde jsou neustálá trápení a konflikty,

zvyknete si pozorovat svět určitým způsobem. Skutečnost, že jsme se
narodili ve společnosti, která je již rozdělena na komunity, z nichž každá
má svou trajektorii, svou historii, dává určité myšlenkové návyky a sku-
tečnost, že jsme prožívali události, také násilné, ovlivňuje náš vzhled.
Nemohu přesně říct, jak narození v Libanonu ovlivnilo můj pohled na
svět, ale jsem si jistý, že ano.

Jazyk je civilizačním znakem. Jak udržet jeho svobodný rozvoj? 

Do hry vstupují dva faktory: jazyk jako vyjadřovací prostředek – a to je
termín, který lze použít ve velmi odlišných významech – a konkrétněji
jazyk. Vyrostl jsem ve společnosti, kde vždy existovalo několik jazyků.
Skutečnost, že jsem od dětství cvičil různé jazyky, také ovlivnil můj
pohled na věci a můj způsob vyjadřování. Vyrůstal jsem v prostředí, kde
se hovořilo arabsky, anglicky a francouzsky. Rodina mého otce se
vzdělávala ve školách s anglickým jazykem, rodina mé matky ve školách
s francouzským jazykem a společným jazykem, jazykem domu i země,
byla arabština. A navíc v arabštině stále existují dva jazyky: klasický
jazyk a mluvený jazyk, který je zcela odlišný, nemluvě o různých dialek-
tech, protože v mé rodině, z matčiny strany, jsme mluvili egyptským
dialektem, z otcovy strany libanonským dialektem. A opět jsou tu rozdíly.
Myslím, že to vše může být obohacením a já jsem tuto mnohojazyčnost
prožíval spíše s klidem. Jsou země, kde panuje mezi jazyky napětí. 
V Libanonu tomu tak není. 

Ve své tvorbě citujete mnoho básní. Jaké místo má poezie ve vašem
životě?

V mé rodině žilo mnoho básníků.  Ootec vydával básnické sbírky 
a některé jeho básně se učily ve školách. Měl jsem radost, že jsem měl
ve školní učebnici básně mého, takže to byla otázka hrdosti.
Nemám takový talent: sám jsem napsal velmi málo básní. Ale vždycky
jsem hodně četl poezii, občas chci citovat, zvláště na začátku části knihy,
pár vět básníka, které mi připadají jako shrnutí tématu této části. Myslím,
že přítomnost poezie v životě potřebujeme a nacházíme se v době, kdy
poezie poněkud ztratila své místo. V minulosti byli básníci velkými
postavami společnosti. Dnes už tomu tak není. Ve Francii jsme znali 
a recitovali velké básníky současnosti. Málokdo je dnes zná. 

Jak definujete svou knihu: esej o geopolitice, biografii, poetický
pamflet určený současníkům?

Řekl bych, že je to meditace, která začíná v intimním režimu a která se
postupem času trochu rozšiřuje. Je to kniha někoho, kdo se blíží ke konci
svého života, kdo nepřestává milovat život, a přesto přemýšlí o své
době, o excesech své doby. Tohle není kniha, kterou bych napsal ve
dvaceti!                                                       (Ze zahraničních pramenů)


