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„To je moje chyba,“ uznal Adam. „Chtěl jsem jí zavolat, ale 
pak jsem usnul. Musí být pořádně naštvaná…“ 

„Sám uvidíš, až se vrátíš do hotelu. Podle mě bys udělal 
lépe, kdybys zůstal v Ammánu, poskytnu ti azyl.“ 

Jeho host se usmál. 
„Ne, musím jet a odpykat si zasloužený trest. Kdy myslíš, 

že budeme moci vyrazit?“
„Řekl jsem posádce, aby byla v pohotovosti v jedenáct ho-

din. Bude ti to tak vyhovovat?“
Adam se podíval na hodinky. Bylo půl deváté.
„Naprosto. Máme dost času, abychom se v klidu připravili.“ 
„Moje povolná orientální manželka se rozhodla, že mě od-

vleče ke své matce. Strávíme den u ní v horách a večer se 
i s naší dcerou vrátíme do Ammánu.“ 
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Po návratu do hotelu Semiramis se Adam potichu vkradl do 
svého pokoje. Ale hned jak otevřel dveře, uslyšel zazvonit 
telefon. Jeho „kastelánka“ zjevně vydala příkaz, aby ji o jeho 
příjezdu informovali. Nevolala mu však proto, aby ho zahr-
nula výčitkami. Jenom mu chtěla říct, že až do večera bude 
pryč a že mu potom zavolá, aby spolu povečeřeli. 

Adam si nejprve zapsal pár poznámek týkajících se rozho-
vorů s Ramizem a jeho ženou. Zaměřil se na to, co mu řekli 
o Ramzím a co by mu mohlo být užitečné, až se za ním vydá do 
kláštera. Potom si otevřel notebook a zkontroloval elektronic-
kou poštu. Zatímco byl pryč, přišel mu dlouhý e-mail od Naíma. 

Milý Adame,
když jsem si četl Tvou poslední zprávu a když jsem si pak 

znovu přečetl tu, kterou jsem Ti poslal já, uvědomil jsem si, 
že možná došlo k nedorozumění, které bych chtěl rozptýlit. 
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Napsal jsem, že jsem zemi opustil „proti své vůli“, a Ty jsi 
z toho vyvodil, že mě k tomu donutili rodiče. Dlužím památ-
ce svého otce, abych to uvedl na pravou míru. Nedonutil mě 
k tomu, nýbrž mě přesvědčil, během dlouhého rozhovoru, 
který jsme spolu vedli „jako chlap s chlapem“ a na který ni-
kdy nezapomenu. 

Už v týdnech, které tomu rozhovoru předcházely, jsme se 
spolu několikrát pohádali. Kdykoli padla zmínka o odjezdu, 
projevil jsem nesouhlas a on se na mě obořil. Pak jsem mu 
něco podrážděně odsekl, oba jsme zvýšili hlas a moje mat-
ka se rozplakala. Atmosféra v domě začala být neúnosná. 
Jednoho dne si mě otec pozval do malého pokojíku, který 
mu sloužil jako kancelář. Vyzval mě, ať se posadím do křes-
la, zavřel dveře a poté – což bylo neobvyklé – vytáhl z kap-
sy balíček cigaret a jednu mi nabídl. Byla to jakási obdoba 
dýmky míru. Oběma nám připálil a položil mezi nás popelník. 

Na tu scénu si vzpomínám, jako by se odehrála před týd-
nem, a přitom už to je víc než pětadvacet let! Jak víš, nebyl to 
velký pokoj, bylo v něm místo jen pro ta dvě křesla, v nichž 
jsme seděli. Stěny byly obloženy knihami v různých jazycích 
a stál tam dřevěný, perletí vykládaný sekretář s mnoha šuplíč-
ky. Světlo přicházelo oknem obráceným do zahrady. Toho dne 
byla zima, ale kvůli kouři otec stejně nechal okno pootevřené. 

Vzpomínám si, jakými slovy zahájil svou obhajovací řeč: 
„Když jsem byl v tvém věku, také jsem měl vzácné přátele. 
Byli to počestní, vzdělaní, nadaní mladí lidé, pocházeli z nej-
různějších komunit a měli ty nejušlechtilejší ambice. Byli 
pro mě ještě důležitější než moje vlastní rodina. Společně 
jsme snili o zemi, v níž by občané nebyli definováni v prv-
ní řadě svým náboženským vyznáním. Chtěli jsme změnit 
smýšlení svých krajanů, narušit zaběhané zvyklosti.“ Jak mi 
řekl, jedním z jejich hlavních témat byla otázka jmen. Proč 
by křesťané měli vždycky mít křesťanská jména, muslimové 
muslimská a židé židovská? Proč by každý měl už v samot-
ném jménu nosit odznak svého vyznání? Místo toho, aby se 
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jedni jmenovali Michel nebo Georges, druzí Mahmúd ne-
bo Abdurrahmán a my Šalamoun nebo Moše, měli bychom 
všichni mít „neutrální“ jména jako Selim, Fúad, Sámí, Ram-
zí nebo Naím. 

„Proto se jmenuješ tak, jak se jmenuješ,“ sdělil mi můj otec. 
„Několik mých přátel se v téhle věci dostalo do vážných spo-
rů se svými rodinami. Někteří museli ustoupit, ale já si stál 
za svým. Tvůj dědeček chtěl, aby ses jmenoval po něm Ezra. 
Abych se před ním obhájil, vysvětlil jsem mu, že židé byli po 
staletí nuceni nosit typicky židovské oblečení, aby je gójo-
vé poznali na první pohled a mohli se jim vyhnout nebo se 
před nimi mít na pozoru, a že typicky židovská jména hrají 
podobnou roli. Nejsem si jistý, že jsem ho přesvědčil, ale už 
mi mé rozhodnutí nevymlouval. 

Tohle všechno ti vykládám proto, abych ti ukázal, že jsem 
v mládí měl stejné ideály jako ty, stejné sny o mírovém sou-
žití mezi všemi komunitami a že mi rozhodně nedělá žádnou 
radost, když teď musím svou rodinu odvléct pryč ze země, 
kde moji předkové žili po pět staletí. Život zde se však pro 
nás stal nesnesitelným a všechno nasvědčuje tomu, že to 
bude jenom horší. 

Nedělej si žádné iluze, v celém arabském světě už brzy 
nebude ani jedno židovské společenství. Ani jedno jediné! 
Některá vymírají už teď, jako v Káhiře, Alexandrii, Bagdádu, 
Alžíru, Tripolisu… A teď i tady. Zanedlouho už se v tomhle 
městě nenajde ani deset lidí, kteří by se mohli sejít ke spo-
lečné modlitbě. Je to nesmírně smutný, nesmírně skličující 
vývoj, ale my s tím nic nenaděláme, Naíme. Ani ty, ani já. 

Čí je to vina? Může za to vznik Izraele? Vím, že ty a tví 
přátelé si to myslíte. A zčásti je to pravda. Ale jenom zčásti. 
Diskriminace a útisk všeho druhu totiž existují už mnoho 
staletí, existovaly dlouho před Izraelem, dlouho před územ-
ními spory mezi Židy a Araby. Bylo snad v dějinách arabské-
ho světa jediné období, kdy k nám přistupovali jako k plno-
právným občanům? 
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Možná namítneš, že jinde to nebylo jiné. A to je pravda. 
V Evropě to dokonce bylo horší, tisíckrát horší. Bylo zapo-
třebí všech hrůz nacismu, než se smýšlení začalo od zákla-
du měnit, než antisemitismus začal být považován za něco 
ostudného, za ohavnou chorobu. 

Jsem přesvědčen, že se tento vývoj mohl přenést i na arab-
ský svět. Kdyby po nacistické noční můře okamžitě nenásle-
doval palestinský konflikt, možná by se v té době postave-
ní Židů v arabských společnostech nezhoršilo, ale zlepšilo. 
Vlastně jsem si jistý, že by tomu tak bylo. Bohužel však na-
stal pravý opak. Všude jinde se situace Židů zlepšuje, jen 
u nás to jde od desíti k pěti. Jinde byly pogromy vykázány 
na smetiště dějin – a tady začínají nanovo. Jinde Protokoly 
sionských mudrců mizejí ze všech úctyhodných knihoven – 
a tady se tisknou ostošest. 

Když jsme před pár dny mluvili o šestidenní válce, přirov-
nal jsi izraelský vzdušný útok na arabská vojenská letiště 
k překvapivému útoku Japonců na Pearl Harbor. Tohle srov-
nání mi přijde přehnané, ale je v něm kousek pravdy – když 
ne s ohledem na historická fakta, tak s ohledem na to, jak 
je lidé vnímají. Je pravda, že mnozí naši spoluobčané v nás 
nyní vidí pátou kolonu nepřátelské mocnosti. Jsme na tom 
podobně jako ti Američané japonského původu, které po 
Pearl Harboru zavřeli do internačních táborů a propustili je 
až po skončení války. Co by se stalo, kdyby Japonsko zvítě-
zilo, kdyby si udrželo všechna dobytá území v Asii a Pacifi-
ku – Čínu, Koreu, Filipíny, Singapur a ostatní – a kdyby při-
mělo Spojené státy přijmout ponižující příměří, takže by se 
například musely vzdát Havaje a zaplatit vysoké reparace? 

Z tohoto úhlu pohledu se opravdu dá říct, že šestiden-
ní válka je jako útok na Pearl Harbor, který byl korunován 
famózním úspěchem. Zatímco Izraelci slaví, Arabové jsou 
vzteky bez sebe a my jsme jejich obětní beránci. Je odporné 
útočit na bezbranné civilní obyvatelstvo, ale těžko lze od 
ponížených davů očekávat, že se budou chovat velkoryse 
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a rytířsky. Jsme pro ně nepřátelé a jako k nepřátelům se 
k nám budou chovat – i k tobě, Naíme, ať už jsou tvé názo-
ry jakékoliv. Takhle jsme dopadli. Ať už se nám to líbí nebo 
ne, není žádné východisko.“ 

To, co mi tehdy otec řekl, teď sepisuji vůbec poprvé. A to díky 
Tobě, Adame. Díky otázkám, které jsi mi položil, a vzpomín-
kám, které jsi ve mně vyvolal. A také díky Tvému včerejší-
mu podrobnému líčení Murádových machinací. Když jsem 
je četl, říkal jsem si, že naše příběhy, příběhy našich rodin 
a naší party přátel, našich iluzí a selhání, stojí za to vyprá-
vět, protože určitým způsobem shrnují dějiny naší epochy – 
totiž právě jejích iluzí a selhání. 

Ale to odbočuju, teď zpátky k rozhovoru s mým otcem 
v předvečer našeho odjezdu, našeho malého exodu (moje 
matka raději říká: naší „vyjížďky“). Vlastně to nebyl oprav-
dový rozhovor, byla to obhajovací řeč, jak jsem napsal na za-
čátku tohoto dopisu, řeč, kterou si otec dlouho připravoval, 
a to nejen aby přesvědčil mě, ale především aby přesvědčil 
sám sebe a mohl učinit definitivní rozhodnutí. 

Nechal jsem ho mluvit. Vypadal tak pohnutě, tak upřímně 
a projevoval tolik respektu k mým postojům, že jsem neměl 
chuť se s ním hádat. Je pravda, že vzdor bouřlivým sporům, 
které jsme spolu tehdy vedli, jsem ho obdivoval, hluboce 
obdivoval a ani na okamžik jsem nezapochyboval ani o jeho 
mravní integritě, ani o pronikavosti jeho inteligence. 

A nebyl jsem sám, kdo ho obdivoval. Celá komunita po-
slouchala jeho názory s úctou a řídila se jeho příkladem. 
Právě proto ostatně naše rodina odjela až mezi posledními. 
Otec věděl, že svým odjezdem dá ostatním znamení, a ne-
chtěl to udělat lehkovážně. Dokud byla nějaká naděje, ne-
hodlal se jí vzdát. 

V jednom okamžiku našeho rozhovoru jsem se zeptal, zda 
bychom byli nuceni odejít do exilu, i kdyby Izrael válku pro-
hrál. Útěšně mi položil ruku na rameno: „Vzdej to, Naíme, 
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nemá to cenu, není žádné východisko, už tisíckrát jsem si 
to všechno prošel v hlavě. Náš osud byl zpečetěn už dávno, 
ještě před tvým narozením, a dokonce i před mým. Kdyby 
Izrael poslední válku prohrál, bylo by to ještě horší, protože 
by nás nejen pronásledovali, ale navíc by námi opovrhovali. 

Nikdy si každopádně nebudu přát porážku Izraele, ta by 
znamenala jeho zkázu. Pro naši malou komunitu byl jeho 
vznik pohromou a pro židovský lid jako celek je to riskant-
ní podnik; každý má právo mít na něj svůj vlastní názor. Už 
o něm však nemůžeme mluvit tak, jako by pořád šlo jen o ml-
havý plán pana Herzla. Nyní je Izrael skutečností a všichni 
jsme do toho dobrodružství zataženi, ať se nám to líbí nebo 
ne. Je to podobné, jako kdybys mi ty, Naíme, vzal peníze, ano, 
kdybys naší rodině sebral všechny peníze až do poslední-
ho piastru a vsadil je na dostihového koně. Nadával bych ti, 
obviňoval bych tě, že jsi nás zruinoval, možná bych dokon-
ce proklínal den, kdy ses narodil. Ale znamená to, že bych 
si přál, aby tvůj kůň prohrál? Určitě ne. Vzdor všemu bych 
se modlil, aby doběhl jako první. Kdyby Izrael z příští války 
vyšel jako poražený, byla by to pro všechny Židy katastrofa 
biblických rozměrů. A takových už jsme zažili víc než dost, 
nemáš ten pocit?“ 

Když domluvil, zeptal jsem se ho, zda naše rodina nako-
nec zakotví v Izraeli. Po několika vteřinách odpověděl: „Ne, 
v Brazílii.“ Hlas se mu trochu zachvěl, což ve mně vzbudilo 
dojem, že ještě nemá úplně jasno. Ve skutečnosti však už 
byl pevně rozhodnutý a zůstal tomu rozhodnutí věrný až 
do konce života. Několikrát Izrael navštívil, ale nikdy ne-
pomýšlel na to, že by se tam usadil. Moje matka byla jiného 
názoru. Dvě její sestry byly v Tel Avivu a ráda by žila blízko 
nich. Je však ze staré školy a proti rozhodnutím svého muže 
nikdy neprotestovala. I pokud se jí něco nezdálo, nechávala 
si to pro sebe. Její pochybnosti každopádně byly založené jen 
na emocionálních poutech a nemohly konkurovat vybrou-
šeným argumentům mého otce. Když ho slyšela kritizovat 
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Izrael, nelíbilo se jí to, ale nepřela se s ním, jenom si dlouze 
povzdechla anebo se pokusila stočit rozhovor na jiné téma. 

Jednoho dne, bylo to už mnoho let po našem odjezdu, nás 
v São Paulu navštívila Colette, má teta z matčiny strany. Byla 
to boubelatá, zábavná a všemi mastmi mazaná žena a můj 
otec ji měl moc rád. Následkem toho měla pocit, že se na 
něj během rodinného oběda smí vytasit s dotazem: „Tak co, 
Mojše, kdy konečně odvezeš svou rodinu do Izraele, aby-
chom mohli žít vedle sebe?“ Můj otec se jenom usmál. Teta 
si proto přisadila: „Brazílie je moc pěkná, ale tam je to přece 
jenom náš domov, nemyslíš?“ Otec neodpověděl a až do kon-
ce oběda nepromluvil. Matka rychle začala mluvit o něčem 
jiném, nepřestávala však svého muže koutkem oka sledovat, 
protože věděla, jaký je. I pokud ho lidé provokovali sebevíc, 
nikdy nereagoval impulzivně. Za všech okolností si dával 
načas, rozmýšlel se, zvažoval různé možnosti. 

Po obědě jsme se všichni zvedli od stolu a šli se posadit na 
verandu. A ve chvíli, kdy nám podávali kávu, se můj otec ko-
nečně rozhodl tetě odpovědět. Nedíval se na ni, místo toho 
upřeně hleděl na svůj šálek, jako by v něm měl čtecí zařízení. 
„Máme právo označovat Palestinu jako ‚Erec Jisrael‘ a má-
me přinejmenším stejné právo tam žít jako ostatní, možná 
i větší. Nic nás však neopravňuje říct Arabům: ‚Vypadněte, 
kliďte se odsud, tohle byla odjakživa naše země a vy tady 
nemáte co pohledávat!‘ To mi přijde zcela nepřijatelné, ať 
už budeme svaté texty interpretovat jakkoliv a ať jsme v mi-
nulosti trpěli sebevíc.“

Odmlčel se, lokl si kávy a pak střízlivým tónem dodal: „Ale 
je také pravda, že kdybychom přišli do Palestiny poníženě, 
omluvili se, že obtěžujeme, a poprosili Araby, zda by nebyli 
tak laskaví a nenechali nám tam trochu místa, tak bychom 
ničeho nedosáhli, hned by nás vyhnali.“ 

Opět chvíli mlčel a pak se své oblíbené švagrové prvně po-
díval do očí: „Na otázky, jako jsou tyhle, není žádná uspokoji-
vá odpověď, Colette. Jak přestat být beránkem, aniž bychom 
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se stali vlkem? Cesta, jíž se Izraelci vydali, mě nepřesvědču-
je, ale sám nemám žádný lepší návrh. A tak si držím odstup, 
mlčím a modlím se.“ 

Na okamžik zůstal zticha, jako kdyby se doopravdy mod-
lil. Potom už veseleji dodal: „Místní lidé mají ve zvyku říkat: 
‚Deus é Brasileiro‘, Bůh je Brazilec. Zprvu jsem se nad tím 
usmíval, ale teď mi připadá, že mají pravdu, možná ještě 
větší, než si sami myslí. Když Hospodin obhlíží svět, která 
jeho část v něm vzbuzuje největší hrdost na jeho stvoření? 
Kterou jeho částí se cítí být oslavován, kterou se cítí být ha-
něn? Jsem si jistý, že tuto zemi, Brazílii, pozoruje s radostí 
a pýchou, zatímco tu naši, Levantu, pozoruje se smutkem 
a hněvem. Ano, moji noví krajané mají pravdu, ‚Deus é Bra-
sileiro‘. Tady je svatá země, tady je země zaslíbená – a já, 
skromný Mojše, lituji, že jsem sem nedovedl svůj lid.“ 

Odpusť mi, milý Adame, že na tu Tvou jednu větičku odpo-
vídám tak zdlouhavě. Ale bylo to zapotřebí. Abych uctil pa-
mátku svého otce a také abych Ti vyložil své vlastní názory. 
Neboť jeho slova, jak jsem Ti je teď po paměti zopakoval, 
se v zásadě shodují s tím, co si dnes sám myslím. Odkázal 
mi svůj pohled na svět tak, jako mi odkázal své knihy, a já 
mám pocit, že jsem dědicem zastaralé moudrosti, o niž už 
naši současníci nestojí. Žijeme ve věku pokrytectví a zaba-
rikádovaných pozic. Ať je člověk Žid nebo Arab, má na vý-
běr jen mezi nenávistí k druhému a nenávistí k sobě. A po-
kud máš tu smůlu, že ses tak jako já narodil zároveň jako 
Arab a Žid, pak prostě a jednoduše neexistuješ, nikdo ani 
neuznává, že jsi někdy existovat mohl. Jsi jenom nedorozu-
mění, záměna, omyl, nepravdivá fáma, kterou už dějiny vy-
vrátily. Hlavně nikomu nepřipomínej, že Maimonides napsal 
Průvodce zbloudilých arabsky! 

Myslíš si, že si v našem kroužku přátel – nebo v tom, co 
z něj zbylo – pořád můžeme o těchto věcech klidně poho-
vořit? Bude moci Žid jako já vyjádřit své postoje se všemi 



192

nuancemi, aniž by se musel nejprve prohlásit za antisio-
nistu? 

I když Ti pokládám tyto otázky – a i když si je sám v duchu 
kladu –, neberu je jako podmínku pro svou účast na srazu. 
Toužím znovu vidět naši zemi a setkat se s přáteli z mládí, 
a pokud nebude možné ty záležitosti klidně prodebatovat, 
tak o nich debatovat nebudu. Nikdy bych se nesnížil k to-
mu, že bych řekl něco, co si nemyslím, ale to neznamená, 
že musím říkat všechno, co si myslím. Můžu prostě jenom 
navštívit svou starou vlast, přecpat se dobrým jídlem a vy-
právět o svých vzpomínkách z dětství, a přitom se vyhýbat 
všem palčivým tématům. 

Srdečně,
Naím 

3

Hned jak dočetl dlouhý e-mail od svého přítele a ještě než 
začal přemýšlet, jak na něj odpovědět, otevřel si Adam zá-
pisník, aby do něj zapsal několik vzpomínek. 

Naímova otce jsem neznal moc dobře. Několikrát jsem se s ním 
pozdravil nebo si s ním vyměnil pár zdvořilostních frází, ale 
nikdy jsem s ním nedebatoval. Pamatuji si ho jako vysokého 
muže v brýlích s želvovinovými obroučkami a s kaštanovými, 
nakrátko střiženými vlasy. Vzpomínám si, že nosil dvoubarev-
né, bílohnědé boty, jaké asi tehdy byly v módě. Působil na mě 
jako přísný člověk, snad proto, že jeho syn mluvil tišeji, když 
věděl, že je táta doma.

Také si velmi dobře vzpomínám na tu malou kancelář, v níž 
vedli svůj dlouhý rozhovor. Po zralé úvaze si říkám, že Naímův 
otec nakonec asi tak přísný být nemohl, protože mě Naím do 
toho pokojíku často bez rozpaků bral. Občas jsme si dokonce 


