Po navratu do hotelu Semiramis se Adam potichu vkradl do
svého pokoje. Ale hned jak oteviel dvete, uslysel zazvonit
telefon. Jeho ,kastelanka“ zjevné vydala ptikaz, aby ji o jeho
piijezdu informovali. Nevolala mu v8ak proto, aby ho zahr-
nula vy¢itkami. Jenom mu chtéla fict, Ze az do vec¢era bude
pry¢ a Ze mu potom zavold, aby spolu poveceteli.

Adam si nejprve zapsal par pozndmek tykajicich se rozho-
vortl s Ramizem a jeho Zenou. Zameétil se na to, co mu fekli
o Ramzim a co by mu mohlo byt uzite¢né, az se za nim vyda do
klastera. Potom si oteviel notebook a zkontroloval elektronic-
kou postu. Zatimco byl pry¢, piisel mu dlouhy e-mail od Naima.

Mily Adame,

kdyz jsem si ¢etl Tvou posledni zpravu a kdyz jsem si pak
znovu piecetl tu, kterou jsem Ti poslal ja, uvédomil jsem si,
Ze moznd doslo k nedorozumén, které bych chtél rozptylit.
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Napsal jsem, Ze jsem zemi opustil ,proti své vali“, a Ty jsi
z toho vyvodil, Ze mé k tomu donutili rodi¢e. DluZim pamat-
ce svého otce, abych to uvedl na pravou miru. Nedonutil mé
k tomu, nybrz meé presvédc¢il, béhem dlouhého rozhovoruy,
ktery jsme spolu vedli ,jako chlap s chlapem* a na ktery ni-
kdy nezapomenu.

Uz v tydnech, které tomu rozhovoru ptedchézely, jsme se
spolu nékolikrat pohadali. Kdykoli padla zminka o odjezdu,
projevil jsem nesouhlas a on se na mé obotil. Pak jsem mu
néco podrazdéné odsekl, oba jsme zvy$ili hlas a moje mat-
ka se rozplakala. Atmosféra v domeé zacala byt netinosna.
Jednoho dne si mé otec pozval do malého pokojiku, ktery
mu slouzil jako kancelat. Vyzval mé, at se posadim do kies-
la, zavi‘el dvete a poté - coz bylo neobvyklé - vytahl z kap-
sy bali¢ek cigaret a jednu mi nabidl. Byla to jakasi obdoba
dymky miru. Obéma nam piipalil a polozil mezi nas popelnik.

Na tu scénu si vzpominam, jako by se odehréala pied tyd-
nem, a pfitom uZ to je vic nez pétadvacet let! Jak vi$, nebyl to
velky pokoj, bylo v ném misto jen pro ta dvé ktesla, v nichZ
jsme sedéli. Stény byly obloZeny knihami v riznych jazycich
a stal tam dievény, perleti vykladany sekretat s mnoha Suplic-
ky. Svétlo ptichazelo oknem obracenym do zahrady. Toho dne
byla zima, ale kvtili koufti otec stejné nechal okno pooteviené.

Vzpomindm si, jakymi slovy zah4jil svou obhajovaci fec:
,KdyZ jsem byl v tvém véku, také jsem meél vzacné pratele.
Byli to pocestni, vzdélani, nadani mladi lidé, pochézeli z nej-
raznéj$ich komunit a méli ty nejuslechtilej$i ambice. Byli
pro me jesté dilezitéj$i nez moje vlastni rodina. Spole¢né
jsme snili o zemi, v niz by ob&ané nebyli definovani v prv-
ni fadé svym ndboZenskym vyznadnim. Chtéli jsme zménit
smys$leni svych krajant, narusit zabéhané zvyklosti.” Jak mi
tekl, jednim z jejich hlavnich témat byla otdzka jmen. Pro¢
by kitestané méli vzdycky mit kiestanska jména, muslimové
muslimska a zidé zidovska? Pro¢ by kazdy mél uz v samot-
ném jménu nosit odznak svého vyznani? Misto toho, aby se
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jedni jmenovali Michel nebo Georges, druzi Mahmud ne-
bo Abdurrahméan a my Salamoun nebo Mose, méli bychom
vsichni mit ,neutralni* jména jako Selim, Fiad, Sami, Ram-
zi nebo Naim.

,Proto se jmenujes tak, jak se jmenujes,” sdélil mi mij otec.
»Nékolik mych pratel se v téhle véci dostalo do vaznych spo-
ra se svymi rodinami. Nékteii museli ustoupit, ale ja si stal
za svym. Tvlij dédecek chtél, aby ses jmenoval po ném Ezra.
Abych se pted nim obhajil, vysvétlil jsem mu, Ze zidé byli po
staleti nuceni nosit typicky zidovské obleéeni, aby je gojo-
vé poznali na prvni pohled a mohli se jim vyhnout nebo se
pfed nimi mit na pozoru, a Ze typicky zidovska jména hraji
podobnou roli. Nejsem si jisty, Ze jsem ho presvédcil, ale uz
mi mé rozhodnuti nevymlouval.

Tohle v§echno ti vykladdm proto, abych ti ukézal, Ze jsem
v mladi mél stejné idedly jako ty, stejné sny o mirovém sou-
zitf mezi v§emi komunitami a Ze mi rozhodné nedéld zadnou
radost, kdyz ted musim svou rodinu odvléct pry¢ ze zemé,
kde moji predkové Zili po pét staleti. Zivot zde se v8ak pro
nas stal nesnesitelnym a véechno nasvédéuje tomu, Ze to
bude jenom horsi.

Nedélej si zadné iluze, v celém arabském svété uz brzy
nebude ani jedno zidovské spolec¢enstvi. Ani jedno jediné!
Neéktera vymiraji uz ted, jako v Kéhite, Alexandrii, Bagdadu,
Alziru, Tripolisu... A ted i tady. Zanedlouho uz se v tomhle
mésté nenajde ani deset lidi, ktefi by se mohli sejit ke spo-
le¢né modlitbé. Je to nesmirné smutny, nesmirné skli¢ujici
vyvoj, ale my s tim nic nenadélame, Naime. Ani ty, ani ja.

Ci je to vina? MuZe za to vznik Izraele? Vim, Ze ty a tvi
pratelé sito myslite. A z&4sti je to pravda. Ale jenom z¢asti.
Diskriminace a ttisk véeho druhu totiz existuji uz mnoho
staleti, existovaly dlouho pted Izraelem, dlouho pfed tizem-
nimi spory mezi Zidy a Araby. Bylo snad v d&jinach arabské-
ho svéta jediné obdobi, kdy k ndm ptistupovali jako k plno-
pravnym ob¢antim?
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Mozna namitnes, Ze jinde to nebylo jiné. A to je pravda.
V Evropé to dokonce bylo horsi, tisickrat horsi. Bylo zapo-
tebi v8ech hriiz nacismu, neZ se smysleni zacalo od zékla-
du ménit, neZ antisemitismus zac¢al byt povaZzovan za néco
ostudného, za ohavnou chorobu.

Jsem ptresvédcen, Ze se tento vyvoj mohl prenést i na arab-
sky svét. Kdyby po nacistické noéni mte okamzité nenésle-
doval palestinsky konflikt, mozné by se v té dobé postave-
ni Zid® v arabskych spole¢nostech nezhorsilo, ale zlepsilo.
Vlastné jsem si jisty, Ze by tomu tak bylo. BohuZel v8ak na-
stal pravy opak. V&ude jinde se situace Zidu zlepsuje, jen
u nds to jde od desiti k péti. Jinde byly pogromy vykazany
na smetisté déjin - a tady zac¢inaji nanovo. Jinde Protokoly
sionskych mudrcti mizeji ze v8ech tctyhodnych knihoven -
a tady se tisknou osto$est.

KdyZ jsme pied par dny mluvili o Sestidenni valce, ptirov-
nal jsi izraelsky vzdusny utok na arabska vojenska letisté
k ptekvapivému utoku Japoncti na Pearl Harbor. Tohle srov-
nani mi pfijde ptehnané, ale je v ném kousek pravdy - kdyz
ne s ohledem na historicka fakta, tak s ohledem na to, jak
je lidé vnimaji. Je pravda, Ze mnozi nasi spoluobéané v nas
nyni vidi patou kolonu neptatelské mocnosti. [sme na tom
podobneé jako ti Ameri¢ané japonského ptivodu, které po
Pearl Harboru zavteli do interna¢nich tdbort a propustili je
az po skonéeni valky. Co by se stalo, kdyby Japonsko zvité-
zilo, kdyby si udrzelo véechna dobyta tizemi v Asii a Pacifi-
ku - Cinu, Koreu, Filipiny, Singapur a ostatni - a kdyby pti-
mélo Spojené staty ptijmout poniZujici ptiméti, takze by se
naptiklad musely vzdat Havaje a zaplatit vysoké reparace?

Z tohoto uhlu pohledu se opravdu dé fict, Ze Sestiden-
ni valka je jako ttok na Pearl Harbor, ktery byl korunovan
famoéznim tdspéchem. Zatimco Izraelci slavi, Arabové jsou
vzteky bez sebe a my jsme jejich obétni beranci. Je odporné
utocit na bezbranné civilni obyvatelstvo, ale tézko lze od
poniZzenych davi oc¢ekavat, ze se budou chovat velkoryse
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a rytitsky. Jsme pro né nepiatelé a jako k neptrateltim se
k ndm budou chovat - i k tobé, Naime, at uz jsou tvé nazo-
ry jakékoliv. Takhle jsme dopadli. At uz se ndm to libi nebo
ne, neni zadné vychodisko.”

To, co mi tehdy otec fekl, ted sepisuji vitbec poprvé. A to diky
Tobé, Adame. Diky otdzkam, které jsi mi polozil, a vzpomin-
ké&m, které jsi ve mné vyvolal. A také diky Tvému vcerejsi-
mu podrobnému li¢eni Muradovych machinaci. Kdyz jsem
je ¢etl, ¥ikal jsem si, Ze nase ptibéhy, ptibéhy nasich rodin
a nasi party pratel, nasich iluzi a selhani, stoji za to vypra-
vét, protoZe urditym zptisobem shrnuji déjiny nasi epochy -
totiz pravé jejich iluzi a selhdani.

Ale to odbocuju, ted zpatky k rozhovoru s mym otcem
v predveder naseho odjezdu, naseho malého exodu (moje
matka radgji fika: nasi ,vyjizdky"). Vlastné to nebyl oprav-
dovy rozhovor, byla to obhajovaci fe¢, jak jsem napsal na za-
¢atku tohoto dopisu, fe¢, kterou si otec dlouho piipravoval,
a to nejen aby presvéd¢il mé, ale ptedevsim aby presvédéil
sam sebe a mohl u¢init definitivni rozhodnuti.

Nechal jsem ho mluvit. Vypadal tak pohnuté, tak uptimné
a projevoval tolik respektu k mym postojim, Ze jsem nemél
chut se s nim hadat. Je pravda, Ze vzdor bouflivym sportim,
které jsme spolu tehdy vedli, jsem ho obdivoval, hluboce
obdivoval a ani na okamzik jsem nezapochyboval ani o jeho
mravni integrité, ani o pronikavosti jeho inteligence.

A nebyl jsem sam, kdo ho obdivoval. Cela komunita po-
slouchala jeho ndzory s tctou a #idila se jeho prikladem.
Pravé proto ostatné nase rodina odjela az mezi poslednimi.
Otec védeél, Ze svym odjezdem dd ostatnim znameni, a ne-
chtél to udélat lehkovazné. Dokud byla néjaka nadéje, ne-
hodlal se ji vzdat.

V jednom okamziku naseho rozhovoru jsem se zeptal, zda
bychom byli nuceni odejit do exily, i kdyby Izrael valku pro-
hral. Uté$né mi poloZil ruku na rameno: ,Vzdej to, Naime,
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nemad to cenu, neni zddné vychodisko, uz tisickrat jsem si
to v8echno prosel v hlavé. Na$ osud byl zpecetén uz davno,
jesté pted tvym narozenim, a dokonce i pfed mym. Kdyby
Izrael posledni valku prohral, bylo by to jesté horsi, protoze
by néas nejen pronasledovali, ale navic by nami opovrhovali.

Nikdy si kazdopadné nebudu prat porazku Izraele, ta by
znamenala jeho zkazu. Pro nasi malou komunitu byl jeho
vznik pohromou a pro Zidovsky lid jako celek je to riskant-
ni podnik; kazdy ma pravo mit na néj svij vlastni nazor. Uz
o ném vsak nemtzeme mluvit tak, jako by potad $lo jen o ml-
havy plan pana Herzla. Nyni je Izrael skute¢nosti a vsichni
jsme do toho dobrodruzstvi zatazeni, at se ndm to libi nebo
ne. Je to podobné, jako kdybys mi ty, Naime, vzal penize, ano,
kdybys nasi rodiné sebral v8§echny penize az do posledni-
ho piastru a vsadil je na dostihového koné. Nadéaval bych ti,
obvinoval bych té&, Ze jsi nas zruinoval, moznda bych dokon-
ce proklinal den, kdy ses narodil. Ale znamena to, Ze bych
si ptal, aby tv(j kan prohral? Uréité ne. Vzdor vSemu bych
se modlil, aby dobéhl jako prvni. Kdyby Izrael z ptisti valky
vysel jako porazeny, byla by to pro véechny Zidy katastrofa
biblickych rozmért. A takovych uz jsme zazili vic nez dost,
nemas ten pocit?*

KdyZz domluvil, zeptal jsem se ho, zda nase rodina nako-
nec zakotvi v Izraeli. Po nékolika vtetinach odpovédél: ,Ne,
v Brazilii.“ Hlas se mu trochu zachvél, coZ ve mné vzbudilo
dojem, Ze jesté nemd uplné jasno. Ve skute¢nosti vsak uz
byl pevné rozhodnuty a ztistal tomu rozhodnuti vérny az
do konce zivota. Nékolikrat Izrael navstivil, ale nikdy ne-
pomyslel na to, Ze by se tam usadil. Moje matka byla jiného
nazoru. Dvé jeji sestry byly v Tel Avivu a rada by Zila blizko
nich. Je vsak ze staré $koly a proti rozhodnutim svého muze
nikdy neprotestovala. I pokud se ji néco nezdéalo, nechéavala
si to pro sebe. Jeji pochybnosti kazdopadné byly zaloZené jen
na emocionalnich poutech a nemohly konkurovat vybrou-
$enym argumentiim mého otce. KdyZ ho sly$ela kritizovat
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Izrael, nelibilo se ji to, ale nepiela se s nim, jenom si dlouze
povzdechla anebo se pokusila stocit rozhovor na jiné téma.

Jednoho dne, bylo to uz mnoho let po nasem odjezdu, nas
v Sao Paulu navstivila Colette, ma teta z matciny strany. Byla
to boubelata, zdbavna a v§emi mastmi mazana Zena a muj
otec ji mél moc rad. Nasledkem toho méla pocit, Ze se na
néj béhem rodinného obéda smi vytasit s dotazem: ,Tak co,
Mojse, kdy konecéné odvezes svou rodinu do Izraele, aby-
chom mohli zit vedle sebe?“ Mtij otec se jenom usmal. Teta
si proto ptisadila: ,Brazilie je moc pékn4, ale tam je to ptece
jenom na$ domov, nemysli§?“ Otec neodpovédél a az do kon-
ce obéda nepromluvil. Matka rychle za¢ala mluvit o né¢em
jiném, neptestavala v8ak svého muze koutkem oka sledovat,
protoZe védeéla, jaky je. I pokud ho lidé provokovali sebevic,
nikdy nereagoval impulzivné. Za vSech okolnosti si daval
nacas, rozmyslel se, zvazoval riizné moznosti.

Po obédé jsme se v8ichni zvedli od stolu a $li se posadit na
verandu. A ve chvili, kdy nam podavali kavu, se mtij otec ko-
nec¢né rozhodl teté odpovédét. Nedival se na ni, misto toho
upiené hledél na svtij $alek, jako by v ném mél ¢teci zatizeni.
»2Mame pravo oznacovat Palestinu jako ,Erec Jisrael’ a ma-
me prinejmensim stejné pravo tam Zzit jako ostatni, mozna
i vétsi. Nic nds v8ak neopraviiuje fict Arabtim: Vypadnéte,
klidte se odsud, tohle byla odjakziva nase zemé a vy tady
nemate co pohledavat!’ To mi ptijde zcela neptijatelné, at
uz budeme svaté texty interpretovat jakkoliv a at jsme v mi-
nulosti trpéli sebevic.”

Odmlcel se, 1okl si kavy a pak stiizlivym ténem dodal: , Ale
je také pravda, ze kdybychom pi#i$li do Palestiny poniZené,
omluvili se, Ze obtéZujeme, a poprosili Araby, zda by nebyli
tak laskavi a nenechali ndm tam trochu mista, tak bychom
ni¢eho nedoséahli, hned by nas vyhnali.*

Opét chvili mléel a pak se své oblibené $vagrové prvné po-
dival do o¢i: ,Na otazky, jako jsou tyhle, neni zadna uspokoji-
va odpovéd, Colette. Jak pitestat byt berankem, aniz bychom
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se stali vlkem? Cesta, jiZ se Izraelci vydali, mé nepiesvédcéu-
je, ale sim nemam zadny lepsi navrh. A tak si drzim odstup,
mlé¢im a modlim se.*

Na okamzik ztstal zticha, jako kdyby se doopravdy mod-
lil. Potom uz veseleji dodal: ,Mistni lidé maji ve zvyku fikat:
,Deus ¢é Brasileiro’, Btih je Brazilec. Zprvu jsem se nad tim
usmival, ale ted mi ptipadd, Ze maji pravdu, mozna jesté
vétsi, nez si sami mysli. Kdyz Hospodin obhliZi svét, ktera
jeho ¢ast v ném vzbuzuje nejvétsi hrdost na jeho stvoieni?
Kterou jeho ¢4sti se citi byt oslavovan, kterou se citi byt ha-
nén? Jsem si jisty, Ze tuto zemi, Brazilii, pozoruje s radosti
a pychou, zatimco tu nasi, Levantu, pozoruje se smutkem
a hnévem. Ano, moji novi krajané maji pravdu, ,Deus é Bra-
sileiro’. Tady je svata zems, tady je zemé zaslibena - a ja,
skromny Moj8e, lituji, Ze jsem sem nedoved! svij lid.*

Odpust mi, mily Adame, Ze na tu Tvou jednu véticku odpo-
vidam tak zdlouhavé. Ale bylo to zapotiebi. Abych uctil pa-
maétku svého otce a také abych Ti vylozil své vlastni ndzory.
Nebot jeho slova, jak jsem Ti je ted po paméti zopakoval,
se v zasadé shoduji s tim, co si dnes sdm myslim. Odkazal
mi sviij pohled na svét tak, jako mi odkazal své knihy, a ja
mam pocit, Ze jsem dédicem zastaralé moudrosti, o niz uz
nasi soucasnici nestoji. Zijeme ve véku pokrytectvi a zaba-
rikddovanych pozic. At je ¢lovék Zid nebo Arab, m4 na vy-
bér jen mezi nendvisti k druhému a nendvisti k sobé. A po-
kud mas tu smiily, Ze ses tak jako ja narodil zaroven jako
Arab a 7id, pak prosté a jednoduse neexistuje$, nikdo ani
neuznava, ze jsi nékdy existovat mohl. Jsi jenom nedorozu-
méni, zdména, omyl, nepravdiva fama, kterou uz déjiny vy-
vratily. Hlavné nikomu neptipominej, Ze Maimonides napsal
Priivodce zbloudilych arabsky!

Myslis si, Ze si v naSem krouzku piatel - nebo v tom, co
z néj zbylo - potdd mtzeme o téchto vécech klidné poho-
votit? Bude moci Zid jako ja vyjadtit své postoje se viemi
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nuancemi, aniz by se musel nejprve prohlasit za antisio-
nistu?

I kdyz Ti pokladam tyto otazky - a i kdyz si je sém v duchu
kladu -, neberu je jako podminku pro svou u¢ast na srazu.
Touzim znovu vidét nasi zemi a setkat se s prateli z mladi,
a pokud nebude mozné ty zalezitosti klidné prodebatovat,
tak o nich debatovat nebudu. Nikdy bych se nesnizil k to-
mu, Ze bych ekl néco, co si nemyslim, ale to neznamens,
ze musim tikat v8echno, co si myslim. MZu prosté jenom
navstivit svou starou vlast, ptecpat se dobrym jidlem a vy-
pravét o svych vzpominkach z détstvi, a pritom se vyhybat
v8em paléivym témattim.

Srdecné,

Naim



