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Recenze

Nékdo musi byt dobovou hvézdou, a nékdo nemusi... Vybor z novel a povidek kanadské
prozaicky Mavis Gallantové Pozdni navratilec jasn¢ ukazuje, ze tato dama se o jakékoliv
prosazeni snazit nemusela. Snazila se vyhradné pii psani svych textd, které jsou jiz vic nez ptl
stoleti staré.

Ondrej Horak
28. 741 2022 5:00

Hans Schnier, hlavni hrdina Klaunovych nazor Heinricha Boélla, ve své skepsi jasnoziive
podotyka: ,,Filmy o umélcich d€laji vétSinou lidé, kteti by takovému van Goghovi nedali za
obraz ani paklik tabaku, leda tak pul pakliku, a jesté by jim to pak bylo lito, protoze by si
uveédomili, Ze by jim ho byval dal i za fajtku tabaku.

Ve filmech o umélcich byvaji utrpeni umélecké duse, bida a zapas s démony vzdycky
preneseny do minulosti. Zijici umélec, ktery nema na cigarety, ktery své Zen& nemiize koupit
stievice, je pro lidi od filmu nezajimavy, protoze jim jesté tfi generace zvanilll pfed nimi
nepotvrdily, ze je to génius.*

A ted’ tu mame kanadskou prozaicku Mavis Gallantovou (1922-2014), za niz by jesté
nedavno patrné taky leckdo nedal ani paklik tabaku, av§ak nyni, po smrti, uz to mize byt ta
nespravedlivé opomijena genidlni literatka, jez je pfipomenuta svazkem Pozdni navratilec.
Jako by tak i samotna kanadska spisovatelka byla pozdnim navratilcem.

OvsSem ona se nevraci, ona se v ¢eském prostiedi objevuje poprvé. A po precteni Pozdniho
navratilce miizeme s klidem fict, Ze na jednu stranu je nepochopitelné, ze Mavis Gallantova
musela tak dlouho ¢ekat, ale na druhou stranu také to, Ze patii k t€m literatim, kteti klidné
mohou sedét v koutku a o nic se nestarat, nic neurgovat, jelikoz védi, ze kvalita jejich dila
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Opozdéné docenéni

Pozdni navratilec patii ke stejné nendpadné zdsadnim prekladovym tituliim, jako byl
kuptikladu kdysi prvni svazek povidek Raymonda Carvera Katedrala, dale Andélé v Ritzu
Williama Trevora, UZ davno ti chci néco fict a jiné povidky Alice Munroové, Zlaté hodinky a
jiné povidky Johna McGaherna ¢i neddvno Manual pro uklizecky Lucii Berlinové. Je to tedy
ten typ knihy, kterd miva zna¢ny a dlouhodoby vliv na zdejsi literaty, ovSem zaroven se
nestane prodejnim hitem.

Kdybychom tak méli dokoncit tuto hotko-sladkou predpoveéd’, musime podotknout, Ze stejné
jako Mavis Gallantovou ¢eké 1 Pozdniho navratilce nejspis osud opozdéného docenéni. Cena



knihy na antikvariatnich webech bude stoupat s tim, jak budou naskakovat roky uplynulé od
vydani a jak se bude zvySovat povédomi o tom, Ze §lo o skutec¢né vyjimecny pocin.

KNIHA TYDNE
Pozdni navratilec
Mavis Gallantova

V piekladu Martina Pokorného vydalo nakladatelstvi Maraton, Praha 2022. 288 stran.

A to je tu jesté velky prostor k nasledovani, nebot’ Pozdni navratilec pfinasi tfinact novel a
povidek. Nicméné Mavis Gallantova, jez v roce 1950 ptesidlila do Evropy — nejprve do
Spanélska, pozdéji se usadila v Pafizi —, jich za Zivot napsala a publikovala v prestiznim
periodiku The New Yorker sto Sestnact. K tomu je té€z autorkou dvou romanti, a i proto
muizeme litovat, ze Pozdni navratilec neobsahuje doslov, kde by tfeba bylo naznaceno, jak
vybér onéch tfinacti proz probihal.

Kazdopadné vzhledem k nejéastéjsimu tématu a typu postav byl nazev vybran ptihodné.
ProtoZe nejen titulni Pozdni navratilec se zabyva némeckymi mladiky, kteti byli ve Francii
zajati v némecké uniformé a jejichz jesté nerozvinuty zivot tak byl nenavratné zpozdén,
nektefi jiz tuto prervanost svého osudu nedokazali viibec navazat. Pfipomeiime ostatné, ze 1
Heinrich Boll (1917), nositel Nobelovy ceny za rok 1972, druhou svétovou valku stravil v
némecké uniformé, a tak prvni povidkovou knihu publikoval az v roce 1949.

Déle je tu ta véc, ze kdyz se ¢lovek po letech vratil domti, nebyl stejny nejen on, nybrz ani
domov. A ted neni fe¢ vyslovené o vybombardovanych némeckych méstech. Hned na prvni
stran¢ uvodni povidky Willi ¢teme, Ze hlavni hrdina v zajeti snil o domov¢, ,,ale kdyz se
vratil, jedna jeho sestra chodila s Ameri¢anem a celd rodina, $tastna jak blechy, poskakovala
kolem nového bohatého Svagra, stavitele ze Stuttgartu.

Francouzi nas u sebe méli Ctyti roky, fikal si Willi, ale nenaucili se ani slovo némecky, a kdyz
nam nékdo mohl vrazit kudlu do zad, tak to ud€lal. Nema Francouze o nic radéji nez Némce,
jenom jimi min pohrda.“ Proto se Willi nakonec vraci do Patize.

Pokud se budeme zaobirat otazkou, pro¢ kanadskou autorku zaujali zrovna mladi Némci
zavleCeni do valky, pak asi dojdeme k této odpovédi: protoze to byly nejvice opomijené
valecné obéti. A pro¢? Protoze nikoho je ani nenapadlo litovat.

Je Némecko s nami?

Obecné se da fict, Ze se Mavis Gallantova nejvic zabyva lidmi, jimz valka namichala Spatné
karty. Nejedna se tak pouze o byvalé némecké vojaky, v povidce Kdyz jsme byli skoro mladi
cteme: ,,Tuzkou na papife si propocital, co skryva budoucnost, a usoudil, Ze to nestoji za
zvlastni snahu.*

Pozdni navratilec



Jde tak o ono velké promachnuti mezi nadéjné se rozvijejicim mladym Zivotem a naslednym
uvédoménim si toho, Ze uz nic vyznamného neptijde. Protoze se bud’ néco pokazilo, nebo na
to zkratka nemame. Kdybychom to chtéli mermomoci transponovat do tuzemského dneska,
tak to je potad stejné, akorat ze ted’ uz nejde o mladiky zni¢ené valkou, nybrz o ty, kteii se
méli stat uspéSnymi sportovci, umélcei, podnikateli, ovSem néjak jim to nevyslo.

Postavami novel a povidek Mavis Gallantové, pochézejicich ze Sedesatych a sedmdesatych
let, jsou tak bezdomovci — lidé doc¢asné ¢i trvale pozbyvsi jistoty domova —, v jejichZ Zivoté
zUstava piitomna jako nezhojitelna trhlina vale¢na zkusSenost. Naptiklad hlavnim hrdinou
povidky Jedna stranka destivého dne je mlady Némec, jenz je ve francouzské laboratofi na
stipendiu a Gi€astni se protestni stavky pouze proto, Ze je sugestivné popichovan otazkou: ,,Je
Némecko s nami?* Je mu to vrcholné neptijemné, nebot’ slovni natlak pfipomina zpisob,
jakym byl jeho patndctilety bratr za valky v némecké uniformé dostrkéan k piisaze Hitlerovi.

Nejtypictejsimi postavami Pozdniho navratilce jsou vSak némecti mladici, kteti se v Patizi
zivi tim, Ze ve vale¢nych snimcich hraji némecké vojaky. Coz lze vnimat jako dalsi potupu u
téch, ktefi skute¢né v némecké uniformé museli bojovat. U dalSich tomu tak ale nebylo, i
kdyz to tfeba tvrdi. To, ze nesedi hodnosti, je jiz jen nepodstatny detail: ,,Dieter zacinal jako
vojin, byl povysen na porucika a ¢ekal, Ze se brzy stane kapitdnem. Mél dva dobré mimické
vyrazy, jeden pro vitézstvi a jeden pro porazku. Pfi postupu vpted upien¢ ziral vzhiru, jako
by sledoval jesttdba az do tiplného zmizeni. Nékdy si k o¢im tiskl dalekohled. Porazka ho
zastihovala, jak zir4 na Spicky bot.*

Dieter sdm nepatii k valecnym veteraniim, nybrz i tak se povazuje za pamétnika dfevnich dob,
rozumgj, co se tyce valeénych filmi: ,,Dieter vzpominal, jak v Sedesatych letech byvali
opravdovi Francouzi, opravdovi Némci, autentiéti Zidé. Zidé hrali deportaci tak, jak ji vid&li
ve filmech, a Némci se také vzdavali podle filmové tradice, ale s timto rozdilem: alespon
délali néco, co pted nimi délali jejich rodice.“ Tento Dieter je tedy vlastné zastancem dnes
propagovaného postoje: cernoch by nemél hrat bélocha, nebinarni by nemél hrat binarniho,
¢lovek, ktery nemenstruuje, by nemél hrat ¢lovéka, ktery menstruuje, a Vasek by se nemél
prevlékat za medvéda. ..

Odkud se berou?

Zaroven se ovSem o Gabrielovi, Dieterove pfiteli a taky herci, doc¢itdme v souvislosti s
Némeckem nésledujici smutné humornou informaci: ,,Nikdy v té zemi nebyl, jenom v ni
vyskakoval z vlakti. Vyhradné ve filmech vidé€l, jak se zveda mlha a stezky se ztraceji v
kapradi.*

To skutecny ,,pozdni navratilec* z titulni prézy ma doma uplné jiné véci k vytizeni. Po létech
v zajeti se vraci do bytu, kde matka zije s novym muzem, na némz se jeji syn hodla zahojit:

,, Tohle mi stafi muzi prosté¢ dluZzi: ti stafi muzi v zajateckém tébote, kteti by prodali otce 1
matku za nabéracku polévky navic a ktefi za ni uz tak prodali svoje déti; stafi muzi, ktefi
pospinili sprostotou moje piedstavy o Zenach; stafi muzi v bunkrech, kteti se v Berlin€ nechali
branit divkami; stafi muzi, kteti se opovazili prezit.

Prézy Mavis Gallantové nejsou nad¢asové pouze diky své literarni kvalité, ale i diky tomu, co
zachycuji. Vzdyt’ ze vSeho vySe citovaného si mizeme odvodit néco k nasi zhavé soucasnosti.
Koho piekvapi, jak dlouho zlstava druhd svétova valka pritomna v Zivotech hrdinti Pozdniho
navratilce, ten si to mize srovnat s ceskou pritomnosti — jesté tfiatficet let po sametové



revoluci feSime, kdo byval ¢lenem jaké slozky a jaké rozvédky a kdo byl ¢i potrad je rusky
agent spis nez Cesky prezident.

V nejrozsahlejsi novele Uzel Pegnitz se zas setkdva ve vlaku Nor s Némcem. Nor s noblesou
vitéze otevird jakoby nic téma vale¢nych reparaci, pficemz Némec odmita sehrat roli vinika
jen kvili tomu, ze je Némec. Nicméné potom z rohu kupé vystieli postarsi, bez ustani svacici
zena: ,,Kladu si otdzku, odkud se vSechny ty penize berou?... A ty splatky pokracuji! Potad a
potad! Odkud se to vSechno bere?* Rovnéz velice aktualni dotazovani se...

Stejné jako v tvodu jmenovani autofi je taktéz Mavis Gallantova tou prozaickou, v jejichz
textech najdeme neodolatelné pfesné€ zachycené, a proto krasné postiehy: ,,N&jaky ¢as byly
jeji dopisy jako stezka ditéte, které zachazi do lesa hloub a hloub. Nedokazal se rozhodnout,
zda ji nasledovat, a zatimco se rozhodoval 1 nerozhodoval, stezka skoncila a cesta za ni
zarostla.” Nebo tu mame smutné poznani galeristy Specka: ,,Podle jeho zkuSenosti milostné
aféry a stiatky hynou mezi sedmou a osmou hodinou, v ¢ase desté a bez taxikt.*

Ona Stupuje a lata

A jeste je — aby nevznikl mylny dojem — nutno dodat, Ze Pozdni navratilec neni knihou o
muzich, ¢i dokonce o vojacich. Jsou to texty velice civilni a je v nich naprosto pfirozené
pritomen 1 zensky element. V proze Remise do poptedi vystupuji postavy manzelky a dcery
Anglic¢ana umirajiciho na pobiezi Sttedozemniho mofe.

A je tomu tak téz v jinych povidkéach: ,,Zenské vzdycky dokaze pietrzeny Zivot n&jak
prakticky vyuzit, usoudil Gabriel. Rada ho Stupuje a lat4 a kontroluje, ze jsou lemy rovné.
Roztahne i posledni céar a preméii ho: ,Co se da s timhle zbytkem provést? Jak dlouho musi
vydrzet?’ Muz si zivot navléka konfekcni. Kdyz mu nepadne, zkusi ho vymeénit za jiny. Jediné
posetilec se pokusi upravit si rukavy nebo piesit knofliky; neumi to.” Je zdbavné vnimat tu ten
detail, Ze zde jsme v mysli muze, ov§em vime, Ze to napsala Zena.

Tento citat by se ale dal pouzit nikoli pouze k charakterizovani Zzenského a muzského
pfistupu, nybrz patrné i k zachyceni odli$nosti povidkare — toho, co Stupuje a lata a dokéaze
vyuzit kazdy kus latky — a romanopisce — pokud netrefi kazdy detail, pak roman, jenz mél byt
triumfalni fazoénou, zplihne a zbude z néj smeésny fracek.

Pti¢emz véta o zenské, kterd vzdycky dokdze pretrzeny Zivot n¢jak prakticky vyuzit, jako by
presné sed¢la na Mavis Gallantovou, jak ji ted mizeme poznat diky vyboru Pozdni navrétilec.
Tahle rodila Kanad’anka Stupuje a lata tak nedostizné€, ze vyhradné poSetilec si miize myslet,
ze dokaze stvotit z nové latky na modernim Sicim stroji néco daleko lepsiho...

A abychom z ni zas ned¢lali vétsiho vydédénce, nez jakym byla, pfipomenme, ze v roce 1981
ziskala v rodné zemi Governor General’s Award za soubor Home Truths: Selected Canadian
Stories. Mimochodem, o tii roky pozdg&ji obdrzel totéZ ocenéni Josef Skvorecky za anglicky
pieklad Ptibehu inZenyra lidskych dusi.
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