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Recenze  
Někdo musí být dobovou hvězdou, a někdo nemusí… Výbor z novel a povídek kanadské 
prozaičky Mavis Gallantové Pozdní navrátilec jasně ukazuje, že tato dáma se o jakékoliv 
prosazení snažit nemusela. Snažila se výhradně při psaní svých textů, které jsou již víc než půl 
století staré.  
 
Ondřej Horák  
28. září 2022 5:00  

 

Hans Schnier, hlavní hrdina Klaunových názorů Heinricha Bölla, ve své skepsi jasnozřivě 
podotýká: „Filmy o umělcích dělají většinou lidé, kteří by takovému van Goghovi nedali za 
obraz ani paklík tabáku, leda tak půl paklíku, a ještě by jim to pak bylo líto, protože by si 
uvědomili, že by jim ho býval dal i za fajfku tabáku.  

Ve filmech o umělcích bývají utrpení umělecké duše, bída a zápas s démony vždycky 
přeneseny do minulosti. Žijící umělec, který nemá na cigarety, který své ženě nemůže koupit 
střevíce, je pro lidi od filmu nezajímavý, protože jim ještě tři generace žvanilů před nimi 
nepotvrdily, že je to génius.“ 

A teď tu máme kanadskou prozaičku Mavis Gallantovou (1922–2014), za niž by ještě 
nedávno patrně taky leckdo nedal ani paklík tabáku, avšak nyní, po smrti, už to může být ta 
nespravedlivě opomíjená geniální literátka, jež je připomenuta svazkem Pozdní navrátilec. 
Jako by tak i samotná kanadská spisovatelka byla pozdním navrátilcem.  

Ovšem ona se nevrací, ona se v českém prostředí objevuje poprvé. A po přečtení Pozdního 
navrátilce můžeme s klidem říct, že na jednu stranu je nepochopitelné, že Mavis Gallantová 
musela tak dlouho čekat, ale na druhou stranu také to, že patří k těm literátům, kteří klidně 
mohou sedět v koutku a o nic se nestarat, nic neurgovat, jelikož vědí, že kvalita jejich díla 
natolik tiše křičí, že si ho dřív nebo později musí někdo všimnout. A je prakticky jedno kdy. 

Opožděné docenění 

Pozdní navrátilec patří ke stejně nenápadně zásadním překladovým titulům, jako byl 
kupříkladu kdysi první svazek povídek Raymonda Carvera Katedrála, dále Andělé v Ritzu 
Williama Trevora, Už dávno ti chci něco říct a jiné povídky Alice Munroové, Zlaté hodinky a 
jiné povídky Johna McGaherna či nedávno Manuál pro uklízečky Lucii Berlinové. Je to tedy 
ten typ knihy, která mívá značný a dlouhodobý vliv na zdejší literáty, ovšem zároveň se 
nestane prodejním hitem. 

Kdybychom tak měli dokončit tuto hořko-sladkou předpověď, musíme podotknout, že stejně 
jako Mavis Gallantovou čeká i Pozdního navrátilce nejspíš osud opožděného docenění. Cena 
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knihy na antikvariátních webech bude stoupat s tím, jak budou naskakovat roky uplynulé od 
vydání a jak se bude zvyšovat povědomí o tom, že šlo o skutečně výjimečný počin. 

KNIHA TÝDNE 

Pozdní navrátilec 

Mavis Gallantová 

V překladu Martina Pokorného vydalo nakladatelství Maraton, Praha 2022. 288 stran. 

A to je tu ještě velký prostor k následování, neboť Pozdní navrátilec přináší třináct novel a 
povídek. Nicméně Mavis Gallantová, jež v roce 1950 přesídlila do Evropy – nejprve do 
Španělska, později se usadila v Paříži –, jich za život napsala a publikovala v prestižním 
periodiku The New Yorker sto šestnáct. K tomu je též autorkou dvou románů, a i proto 
můžeme litovat, že Pozdní navrátilec neobsahuje doslov, kde by třeba bylo naznačeno, jak 
výběr oněch třinácti próz probíhal. 

Každopádně vzhledem k nejčastějšímu tématu a typu postav byl název vybrán příhodně. 
Protože nejen titulní Pozdní navrátilec se zabývá německými mladíky, kteří byli ve Francii 
zajati v německé uniformě a jejichž ještě nerozvinutý život tak byl nenávratně zpožděn, 
někteří již tuto přervanost svého osudu nedokázali vůbec navázat. Připomeňme ostatně, že i 
Heinrich Böll (1917), nositel Nobelovy ceny za rok 1972, druhou světovou válku strávil v 
německé uniformě, a tak první povídkovou knihu publikoval až v roce 1949. 

Dále je tu ta věc, že když se člověk po letech vrátil domů, nebyl stejný nejen on, nýbrž ani 
domov. A teď není řeč vysloveně o vybombardovaných německých městech. Hned na první 
straně úvodní povídky Willi čteme, že hlavní hrdina v zajetí snil o domově, „ale když se 
vrátil, jedna jeho sestra chodila s Američanem a celá rodina, šťastná jak blechy, poskakovala 
kolem nového bohatého švagra, stavitele ze Stuttgartu.  

Francouzi nás u sebe měli čtyři roky, říkal si Willi, ale nenaučili se ani slovo německy, a když 
nám někdo mohl vrazit kudlu do zad, tak to udělal. Nemá Francouze o nic raději než Němce, 
jenom jimi míň pohrdá.“ Proto se Willi nakonec vrací do Paříže. 

Pokud se budeme zaobírat otázkou, proč kanadskou autorku zaujali zrovna mladí Němci 
zavlečení do války, pak asi dojdeme k této odpovědi: protože to byly nejvíce opomíjené 
válečné oběti. A proč? Protože nikoho je ani nenapadlo litovat. 

Je Německo s námi? 

Obecně se dá říct, že se Mavis Gallantová nejvíc zabývá lidmi, jimž válka namíchala špatné 
karty. Nejedná se tak pouze o bývalé německé vojáky, v povídce Když jsme byli skoro mladí 
čteme: „Tužkou na papíře si propočítal, co skrývá budoucnost, a usoudil, že to nestojí za 
zvláštní snahu.“ 

 

Pozdní navrátilec 
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Jde tak o ono velké promáchnutí mezi nadějně se rozvíjejícím mladým životem a následným 
uvědoměním si toho, že už nic významného nepřijde. Protože se buď něco pokazilo, nebo na 
to zkrátka nemáme. Kdybychom to chtěli mermomocí transponovat do tuzemského dneška, 
tak to je pořád stejné, akorát že teď už nejde o mladíky zničené válkou, nýbrž o ty, kteří se 
měli stát úspěšnými sportovci, umělci, podnikateli, ovšem nějak jim to nevyšlo. 

Postavami novel a povídek Mavis Gallantové, pocházejících ze šedesátých a sedmdesátých 
let, jsou tak bezdomovci – lidé dočasně či trvale pozbyvší jistoty domova –, v jejichž životě 
zůstává přítomna jako nezhojitelná trhlina válečná zkušenost. Například hlavním hrdinou 
povídky Jedna stránka deštivého dne je mladý Němec, jenž je ve francouzské laboratoři na 
stipendiu a účastní se protestní stávky pouze proto, že je sugestivně popichován otázkou: „Je 
Německo s námi?“ Je mu to vrcholně nepříjemné, neboť slovní nátlak připomíná způsob, 
jakým byl jeho patnáctiletý bratr za války v německé uniformě dostrkán k přísaze Hitlerovi. 

Nejtypičtějšími postavami Pozdního navrátilce jsou však němečtí mladíci, kteří se v Paříži 
živí tím, že ve válečných snímcích hrají německé vojáky. Což lze vnímat jako další potupu u 
těch, kteří skutečně v německé uniformě museli bojovat. U dalších tomu tak ale nebylo, i 
když to třeba tvrdí. To, že nesedí hodnosti, je již jen nepodstatný detail: „Dieter začínal jako 
vojín, byl povýšen na poručíka a čekal, že se brzy stane kapitánem. Měl dva dobré mimické 
výrazy, jeden pro vítězství a jeden pro porážku. Při postupu vpřed upřeně zíral vzhůru, jako 
by sledoval jestřába až do úplného zmizení. Někdy si k očím tiskl dalekohled. Porážka ho 
zastihovala, jak zírá na špičky bot.“ 

Dieter sám nepatří k válečným veteránům, nýbrž i tak se považuje za pamětníka dřevních dob, 
rozuměj, co se týče válečných filmů: „Dieter vzpomínal, jak v šedesátých letech bývali 
opravdoví Francouzi, opravdoví Němci, autentičtí Židé. Židé hráli deportaci tak, jak ji viděli 
ve filmech, a Němci se také vzdávali podle filmové tradice, ale s tímto rozdílem: alespoň 
dělali něco, co před nimi dělali jejich rodiče.“ Tento Dieter je tedy vlastně zastáncem dnes 
propagovaného postoje: černoch by neměl hrát bělocha, nebinární by neměl hrát binárního, 
člověk, který nemenstruuje, by neměl hrát člověka, který menstruuje, a Vašek by se neměl 
převlékat za medvěda… 

Odkud se berou? 

Zároveň se ovšem o Gabrielovi, Dieterově příteli a taky herci, dočítáme v souvislosti s 
Německem následující smutně humornou informaci: „Nikdy v té zemi nebyl, jenom v ní 
vyskakoval z vlaků. Výhradně ve filmech viděl, jak se zvedá mlha a stezky se ztrácejí v 
kapradí.“ 

To skutečný „pozdní navrátilec“ z titulní prózy má doma úplně jiné věci k vyřízení. Po létech 
v zajetí se vrací do bytu, kde matka žije s novým mužem, na němž se její syn hodlá zahojit: 
„Tohle mi staří muži prostě dluží: ti staří muži v zajateckém táboře, kteří by prodali otce i 
matku za naběračku polévky navíc a kteří za ni už tak prodali svoje děti; staří muži, kteří 
pošpinili sprostotou moje představy o ženách; staří muži v bunkrech, kteří se v Berlíně nechali 
bránit dívkami; staří muži, kteří se opovážili přežít.“ 

Prózy Mavis Gallantové nejsou nadčasové pouze díky své literární kvalitě, ale i díky tomu, co 
zachycují. Vždyť ze všeho výše citovaného si můžeme odvodit něco k naší žhavé současnosti. 
Koho překvapí, jak dlouho zůstává druhá světová válka přítomna v životech hrdinů Pozdního 
navrátilce, ten si to může srovnat s českou přítomností – ještě třiatřicet let po sametové 
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revoluci řešíme, kdo býval členem jaké složky a jaké rozvědky a kdo byl či pořád je ruský 
agent spíš než český prezident. 

V nejrozsáhlejší novele Uzel Pegnitz se zas setkává ve vlaku Nor s Němcem. Nor s noblesou 
vítěze otevírá jakoby nic téma válečných reparací, přičemž Němec odmítá sehrát roli viníka 
jen kvůli tomu, že je Němec. Nicméně potom z rohu kupé vystřelí postarší, bez ustání svačící 
žena: „Kladu si otázku, odkud se všechny ty peníze berou?... A ty splátky pokračují! Pořád a 
pořád! Odkud se to všechno bere?“ Rovněž velice aktuální dotazování se… 

Stejně jako v úvodu jmenovaní autoři je taktéž Mavis Gallantová tou prozaičkou, v jejíchž 
textech najdeme neodolatelně přesně zachycené, a proto krásné postřehy: „Nějaký čas byly 
její dopisy jako stezka dítěte, které zachází do lesa hloub a hloub. Nedokázal se rozhodnout, 
zda ji následovat, a zatímco se rozhodoval i nerozhodoval, stezka skončila a cesta za ní 
zarostla.“ Nebo tu máme smutné poznání galeristy Specka: „Podle jeho zkušeností milostné 
aféry a sňatky hynou mezi sedmou a osmou hodinou, v čase deště a bez taxíků.“ 

Ona štupuje a látá 

A ještě je – aby nevznikl mylný dojem – nutno dodat, že Pozdní navrátilec není knihou o 
mužích, či dokonce o vojácích. Jsou to texty velice civilní a je v nich naprosto přirozeně 
přítomen i ženský element. V próze Remise do popředí vystupují postavy manželky a dcery 
Angličana umírajícího na pobřeží Středozemního moře.  

A je tomu tak též v jiných povídkách: „Ženská vždycky dokáže přetržený život nějak 
prakticky využít, usoudil Gabriel. Ráda ho štupuje a látá a kontroluje, že jsou lemy rovně. 
Roztáhne i poslední cár a přeměří ho: ,Co se dá s tímhle zbytkem provést? Jak dlouho musí 
vydržet?’ Muž si život navléká konfekční. Když mu nepadne, zkusí ho vyměnit za jiný. Jedině 
pošetilec se pokusí upravit si rukávy nebo přešít knoflíky; neumí to.“ Je zábavné vnímat tu ten 
detail, že zde jsme v mysli muže, ovšem víme, že to napsala žena. 

Tento citát by se ale dal použít nikoli pouze k charakterizování ženského a mužského 
přístupu, nýbrž patrně i k zachycení odlišnosti povídkáře – toho, co štupuje a látá a dokáže 
využít každý kus látky – a romanopisce – pokud netrefí každý detail, pak román, jenž měl být 
triumfální fazónou, zplihne a zbude z něj směšný fráček. 

Přičemž věta o ženské, která vždycky dokáže přetržený život nějak prakticky využít, jako by 
přesně seděla na Mavis Gallantovou, jak ji teď můžeme poznat díky výboru Pozdní navrátilec. 
Tahle rodilá Kanaďanka štupuje a látá tak nedostižně, že výhradně pošetilec si může myslet, 
že dokáže stvořit z nové látky na moderním šicím stroji něco daleko lepšího…  

A abychom z ní zas nedělali většího vyděděnce, než jakým byla, připomeňme, že v roce 1981 
získala v rodné zemi Governor General’s Award za soubor Home Truths: Selected Canadian 
Stories. Mimochodem, o tři roky později obdržel totéž ocenění Josef Škvorecký za anglický 
překlad Příběhu inženýra lidských duší. 
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