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Willi

Když při natáčení filmů o okupaci potřebují poradit s něja-
kým detailem, často pošlou pro Williho. V Paříži jsou i další 
Němci se vzpomínkami na válku, ale ti nemají buď zájem 
nebo čas. Studenti jsou moc mladí. Neznají písně do pocho-
du. A upřímně řečeno, na tuhle mládež není spolehnutí, že 
by dokázala zpívat a současně mašírovat – nebere věc dost 
vážně. Willi, který je má vycepovat na natáčení, často ztra-
tí trpělivost. Ty kluky baví mít roli, vidět zblízka filmové 
hvězdy a šaškovat v uniformě, ale nevloží se do toho naplno.

„Když si pomyslím, že jsem byl připravenej za vás pad-
nout!“ říká Willi.

Willi je malý, tlustý a blond. Oči má modré jako chrpy. Kra-
tičké řasy skoro nejsou vidět. Když stráví celý den na slunci 
ve snaze vydrezúrovat oddíl děcek k organizované činnosti, 
bělmo očí mu zrudne a v obličeji vypadá, jako by si ho smo-
čil ve víně. On se ale vína ani netkne. A taky nemá rád ciga-
rety. Když vidí děvčata kouřit, skličuje ho to.

Dřív, říká – a podle všeho tím míní dobu, kdy dospíval –, 
bylo tělesné zdraví předmětem pýchy a o dívkách se dozví-
dal jen samé hezké věci.

Willi byl až do konce roku 1948 ve francouzském zajetí. 
Snil přitom o domově, ale když se vrátil, jedna jeho sestra 
chodila s Američanem a celá rodina, šťastná jak blechy, po-
skakovala kolem nového bohatého švagra, stavitele ze Stutt-
gartu. Francouzi nás u sebe měli čtyři roky, říkal si Willi, ale 
nenaučili se ani slovo německy, a když nám někdo mohl vra-
zit kudlu do zad, tak to udělal. Nemá Francouze o nic raději 
než Němce, jenom jimi míň pohrdá. Doma byl ten neustále 
bohatnoucí švagr. Willi se nedokázal začlenit a po nějaké 
době odjel do Paříže. Musí mu být kolem pětatřiceti, ale vy-
padá na pětadvacet. Věk na něm je vidět; kdykoli je něčím 
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zaskočený, nerozumí, co se stalo, anebo se mu situace vy-
mkla a někdo jiný má navrch.

Práce u filmu je jenom příležitostná, ale finančně zcela 
zásadní. Za to, co dělá, je placen poměrně dobře. Občas se 
seznámí s děvčetem a doufá, že to k něčemu povede – po-
řád hledá –, ale nikdy zatím neměl jistotu, že to je ta pravá.

Když ho propustili ze zajateckého tábora a domov se mu 
znechutil, napadlo ho, co takhle vstoupit do cizinecké legie. 
Dnes je rád, že to neudělal. Do legie se přihlásil Williho ka-
marád Ernst: měl už zajetí po krk a tohle byla jediná mož-
nost, jak se dostat ven. Často spolu o těch časech a o tom, co 
se tehdy dělo, mluví. Získaná vyznamenání jim strhli nepřá-
telští vojáci, kteří si sestavovali soukromé sbírky, ale Ernst 
s Willim si navzájem vyrobili vyznamenání s nápisem „Mat-
ka“ a „Brzy doma“ a podobně. Ernst byl s legií v Indočíně 
a v Alžíru. Má to těžké; přestože byl dobrý voják, celý život 
sloužil u poražených armád. Legie mu byla naprosto k ni-
čemu, nic ho nenaučili. A teď otálejí s vyplácením výsluhy. 
Ernst zůstává v Paříži a čeká, až mu ji přiřknou. Pomalu to 
vypadá, že se nedočká. Kdykoli jde na příslušný úřad, řek-
nou mu, že mu ve složce chybí nějaký dokument. Když pak 
přijde s dokumentem, řeknou mu, že musí přijít jindy. Jestli 
mu výsluhu nedají hodně rychle, bude to problém – Ernst 
nemá ve Francii povolení k pobytu. Neobdržel je, protože 
nemá zdroj příjmů, trvalé bydliště ani profesi. Války skon-
čily, Ernst může jít domů. Ale on domů nechce. Je přesvěd-
čený, že pokud odjede z Francie, k výsluze si ani nepřičich-
ne. Všecko závisí na tom, aby se na úřadě objevil ve správný 
den a měl ve složce všechny dokumenty.

Když Willi posledně pracoval u filmu, opatřil Ernstovi ro-
ličku. Nebylo to snadné, protože Ernst je vyhublý a tmavo-
vlasý. Nemá německou vojenskou figuru. Willi mu tu práci 
zajistil tvrzením, že Ernst byl dřív německý důstojník, což 
ovšem není pravda. Nemá na to věk: v roce 1944, kdy padl 
do zajetí, mu bylo asi šestnáct. V tom filmu hraje esesáka, 
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který má na ulici před domem zatknout židovský manžel-
ský pár. Scéna vypadá následovně: manžela převlečeného za 
skromného profesora ve středním věku s manželkou v kos-
týmu skromné profesorské ženy zastaví dva esesáci (jedním 
z nich je Ernst), když manželé jednou takhle odpoledne na 
sklonku léta přicházejí zavěšení do sebe ke dveřím. Manžel 
nese složené noviny a bochník chleba.

Ernst dostal pokyn do profesora strčit, zatímco druhý ese-
sák (student chemie) má držet manželku za loket.

Ernst k herci zamumlá „Promiňte“ a strčí do něho.
„Vysvětlete mu to německy,“ řekne režisér Willimu.
„Neomlouvej se,“ řekne Willi tiše. „Jemu nevadí, že do ně-

ho strčíš. Je na to připravený.“
„Když na to je připravený…“ Ale pak znovu řekne: „Pro-

miňte.“
Jestli to prošvihne potřetí, filmaři ho nepoužijí. Byla by to 

škoda, protože Ernst se snaží a ty peníze potřebuje. Willi to-
mu rozumí: Ernst si profesora příliš považuje. Neublížil by 
ani mouše. Někdo někdy musel nějaké mouše ublížit, pro-
tože jinak by se pořád nenatáčely tyhle filmy. Ale Willi ani 
Ernst to nebyli.

„Pořádně do něho strč,“ prohlásí najednou se smíchem 
Willi, „a hned zítra ti výsluhu dají.“

Ernst do profesora strčí tak prudce, že chudák spadne na 
manželku. Ta vykřikne: „Chleba!“, ale pozdě: chleba spadl 
na špinavý chodník. Oba manželé se pro něj shýbnou. Že-
na dál drží profesora za paži. Vloží bochník do složených 
novin a něžně od manžela celý balíček převezme. Ernst se 
studentem chemie nemají dál co na práci. Manželé mezi 
oběma esesáky projdou, jako kdyby od začátku věděli, jak 
tohle odpoledne dopadne.

„To s tím chlebem je vynikající,“ prohlásí režisér.
Hlavní hvězdě filmu, hrdince francouzského hnutí odporu, 

to připadá moc okaté. Natočí se dvě verze, jedna, ve které 
chleba spadne na zem, a jedna, ve které si profesor rozbije 
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brýle. Ernst už ví, jak na to, a srazí profesorovi brýle z nosu, 
aniž by říkal „Promiňte“.

Hrdinka z hnutí odporu je Italka. Kouká po Willim, ale je 
to kuřačka a mluví sprostě a to Willi nesnáší. Má hroznou 
pleť. Vypadá, jako by měla neštovice. Willi se od kohosi do-
zví, že prý dřív dělala v Římě prostitutku.

Líbí se mu ta dívka, která hraje profesorovu dceru. Je 
to šestnáctiletá Pařížanka, která až do té doby studova-
la v klášterní internátní škole. S křikem utíká za rodiči po 
chodníku. Willi soudí, že to dělá dobře. Připadá mu čistá 
a hodná. Už si všiml, že je na place s doprovodem a že ne-
kouří. Jenomže jestli se k ní někdo dostane, tak to bude 
Ernst. Ernst má u děvčat víc štěstí než Willi. Má těžký život 
a na to děvčata slyší. Willi nemá na co si naříkat a scházejí 
mu konverzační témata. Ví, že kvůli jakési slabině ve svém 
počínání vždycky ztratí kontrolu, ale není si jistý, kde ten 
problém začíná.

Před dvěma lety se Willi při jiném natáčení seznámil s dív-
kou, která byla téhle podobná. Měla blond vlasy, ostříhané 
nakrátko jako kluk, a na krku srdíčko na zlatém řetízku. 
Byla tichá a jemná: pokaždé to je stejná dívka, ta, o níž mu 
kdysi řekli, že ji musí chránit. Jednou odpoledne, když nikdo 
nebyl doma, ho blondýnka pozvala do bytu rodičů. Bydle-
la ve starém domě s vysokými stropy. Willi si pamatuje, jak 
se z okna díval na stromy. Dívka byla pyšná, že hostí muže, 
a přinesla mu na tácku led a whisky. Když pití odmítl, ura-
zila se a sedla si od něho co nejdál. Dala nohy křížem, kou-
kala z okna, splétala a rozplétala zlatý řetízek.

Položil jí hloupou otázku. Zeptal se: „Ty mě nemáš ráda?“ 
Pokaždé se zeptá moc brzo, a proto se mu nedaří.

„Není to jedno?“ řekla dívka. Ta otázka jí vadila. Přiměl ji 
uvědomit si, že dokáže být krutá.

Uvažoval, co dál říct, a nahmátl rukou popelník z lapisu 
lazuli.
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„Můj švagr ve Stuttgartu má tímhle obloženou koupel-
nu,“ řekl.

„Nemluv nesmysly,“ řekla dívka. „Tohle je lapis lazuli.“
„Ať je to, co chce, můj švagr tím má obloženou koupelnu.“
„To je hloupost. Jen si představ, kolik by to stálo! Obyčej-

ný popelník stojí – nevím přesně kolik. Nejspíš má modré 
kachlíky nebo modrý mramor nebo tak něco.“

Willi popelník potěžkal a odpověděl: „Určitě je to tohle.“
„Tak musí být příšerně bohatý – gangster. A navíc by to 

bylo vulgární.“
Stejně to na ni udělalo dojem. To viděl. Zírala na ten po-

pelník. Zapomněla, na co se jí Willi ptal. Měl teď navrch, 
ale jenom díky švagrovi. Najednou mu proběhlo hlavou, že 
je jiná, než si myslel. Zůstal ještě chvíli, jenom ze slušnosti, 
a pak šel. Nikdy ji pak už neviděl.

Po tak dlouhém čekání chce jistotu; po tak dlouhém če-
kání si nemůže dovolit omyl.

(1963)


