Moji matku Abenu znésilnil anglicky ndamoinik jednoho dne
roku 16-- na palubé lodi Christ the King, plujici k bi*ehtim Bar-
badosu. Narodila jsem se jako dtsledek tohoto nasili. Jako
dutsledek zasti a opovrzeni.

V pristavu v Bridgetownu, kam lod po mnoha dlouhych
tydnech doplula, si matéina stavu nikdo nevsiml. Koupil ji
bohaty plantaznik jménem Darnell Davis, dal za ni hodné pe-
néz, protoZe ji ur¢ité nebylo vic neZ Sestnéct a byla krasn4,
plet méla ¢ernou jako uhel a na vystouplych licich ji jemné
jizvicky vykreslovaly ornamenty kmenovych znacek. Zaro-
ven s ni koupil jesté dva muze, také ASanty, obéti valek me-
zi Fanty a ASanty. Matku potidil pro svou Zenu, kterou ni¢il
stesk po Anglii a jejiZz du$evni i télesny stav vyzadovaly sou-
stavnou péci. Mél za to, Ze moje matka ji rozptyli zpévem,
pfipadné i tancem a dal$imi kousky, jeZ podle jeho minéni
negii radi provadéji. MuZe potidil pro svou prosperujici plan-
taz cukrové titiny a pole s tabdkem.

Jennifer, manzelka Darnella Davise, byla jen o néco malo
starsi neZ matka. Drsného manZela, za ného? ji provdali, ne-
sndsela, po vecerech chodil pit, ji p¥itom nechaval samotnou
a mél uz celou smecku nemanzelskych déti. Jennifer a moje
matka se spiatelily. Obé byly koneckoncti jesté déti, v noci
je désil rev velkych $elem a stinové divadlo sapant, gir a vl-
novct na plantazi. Usinaly spolu, matka se prsty probirala
dlouhymi prameny vlasti své spole¢nice a ptitom ji vyprave-
la ptibéhy, které v rodné vesnici Akuapem slychala od své
matky. Pfivolavala k jejich lizku v8echny sily ptirody, aby
k nim noc byla vlidna a vampyti z nich pted tsvitem nevy-
sali véechnu krev.

Kdyz Darnell Davis zjistil, Ze je moje matka t&hotnd, popadl
ho vztek pfi pomysleni na spoustu liber $terlinkt, které za ni
utratil. Ted mu na krku zbude neduziva Zenska, co nebude
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k zaddnému uzitku! Nevysly$el Jennifetiny prosby a matku
dal za trest Jaovi, jednomu z Asantd, které koupil zaroven
s ni. Navic ji zakézal vkro¢it do svého domu. Jao byl mlady
valeénik a nehodlal se smifit s tim, Ze bude sazet, sklizet
a na kate vozit do mlyna cukrovou titinu. Dvakrat uz roz-
zvykal jedovaté korinky a pokusil se tak zabit. Jen tak tak
se ho podatilo zachranit a vratit do Zivota, ktery nenavidél.
Darnell doufal, Ze kdyz mu d4 druzku, vrati mu i chut zit a in-
vestice do néj nevyjde nazmar. Toho ¢ervnového rdna roku
16-- na trhu s otroky v Bridgetownu nemél viibec $tastnou
ruku! Jeden z muzti zemiel. Druhy méa sebevraZedné sklony.
A Abena je t&hotna!

Matka vesla do Jaovy chys$e chvili pred veceti. LeZel na
lazkuy, skliceny, na jidlo nemél ani pomy$leni a Zena, o niz
mu predem rekli, Ze ptijde, ho zajimala pramalo. KdyZ se
Abena objevila, vzeptel se na lokti a zamumlal: ,Akwaba!“*

Pak ji poznal a vyk#ikl:

,»T0 jsi ty!*

Abena se rozplakala. Tolik bouti se uz ptehnalo nad jejim
kratkym Zzivotem: vypalena vesnice, rodice, jimZ pii snaze
o obranu rozpdrali bficha, znasilnéni a ted surové odtrzeni
od bytosti stejné jemné a zoufalé, jako byla ona sama.

Jao vstal, hlavou se dotykal stropu, byl to totiZz ¢ernoch
vysoky jako jehlovec.

»Neplad. Ani se t& nedotknu. Neublizim ti. Nemluvime
snad stejnym jazykem? Nemilujeme snad stejného boha?“

Potom shlédl na maté¢ino bticho.

,T0 je panovo dité, co?*
lesti.

»Ne, jeho ne! Ale je to dité bélocha.”

Jak tam tak stdla pted Jaem s hlavou své$enou, srdce mu
zaplavil nesmirny a nézny soucit. P¥ipadalo mu, Ze poniZeni

* Vitej.
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téhle divky symbolizuje poniZeni celého jeho porazeného,
rozptyleného a v drazbé rozprodaného néroda. Osusil ji oci.

.Nepla¢. Ode dneska je tvoje dité moje. Slysis? A béda to-
mu, kdo by tvrdil néco jiného.*

Plakala dal. Zdvihl ji tedy hlavu a zeptal se:

»Znas ptibéh o ptakovi, ktery se vysmival listim palmy?*

Matka se pousmala.

»Jak bych ho neznala? Kdyz jsem byla mal4, byl to mj
nejmilejsi ptibéh. Matka mé matky mi ho veder co vecer
vypravéla.”

»,Moje taky... A ten o opici, ktera se chtéla stat kralov-
nou zvitat? Vylezla proto do vrcholku iroka, aby se pted ni
v8ichni kofili. JenZe pod ni praskla vétev a ona se vyvélela
zadkem v prachu...”

Matka se smdala. Smala se poprvé po mnoha mésicich.
Jao ji vzal ranec z ruky a polozil ho do kouta chyse. Potom
se omluvil:

.Je tady vude $pina, protoZe jsem ztratil chut Zit. Zivot mi
ptipadal jako $pinava kaluz, které je lepsi se vyhnout. Ted
jsi tu ale ty a v8ecko je jinak.“

Celou noc se vzajemné drzeli v naruci jako bratr se sest-
rou, nebo spi$ jako otec s dcerou, laskyplné a cudné. Ubéhl
tyden, nez se spolu milovali.

Kdyz jsem se o ¢ty mésice pozdéji narodila, Jao s mat-
kou zazivali §tésti. Smutné $tésti otrokd, nejisté a ve sta-
lém ohroZeni, sloZené z témér nehmatnych sttipki! Jao od-
chézel do poli v Sest hodin rano, s maéetou pi'es rameno
se Fadil do dlouhého proudu muza v hadrech, loudajicich
se po pésinach. Matka mezitim na zahonu péstovala rajca-
ta, ibiSkovce a dal$i zeleninu, krmila neduzivou drtbez
a vatila. V 3est vecer se muzi vraceli a jejich Zeny se o né
staraly.

Matka oplakala, ze nejsem kluk. Ptislo ji, Ze Zeny ¢eka
jesté bolestnéjsi osud nez muze. Aby unikly svému udéluy,
museji se podrizovat vili téch, ktefi je drzi v otroctvi, a spat
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v jejich postelich. Jao byl naopak spokojeny. Zakopal placen-
tu pod vlnovcem, potom me vzal do velkych, kostnatych ru-
kou a ¢elo mi pomazal ¢erstvou kuteci krvi. Pak mé chytil
za nohy a predstavil mé télo ¢tyfem svétovym strandm. To
on mi dal jméno Tituba. Ti-tu-ba.

Nenf to aantské jméno. KdyZz ho Jao vymyslel, bezpochy-
by chtél dokéazat, Ze jsem dcerou jeho viile a predstavivosti.
Dcerou jeho lasky.

Prvni roky mého Zivota se nevyznacovaly ni¢im zvla$tnim.
Byla jsem krasné miminko s buclatymi tvatickami, matéino
mléko mi prospivalo. Pozdéji jsem se naucila mluvit a cho-
dit. Objevovala jsem smutny a zaroven nadherny svét kolem
sebe. Chys$e z vysuSeného blata, které se temné tycily proti
nezmérné obloze, bezdéénou paradu rostlin a stromti, moie
a jeho horky zpév o svobodé. Jao mi otéc¢el hlavu k nekonec-
né hladiné a do ucha mi $eptal:

»Jednou budeme svobodni a na kiidlech poletime do na-
$i rodné zemsé.“

Potom mi tiel télo chumacem suchych fas proti frambézii.

Ve skute¢nosti mél Jao dvé déti, mou matku a mé. Pro
matku byl totiZ vic nez milenec, byl ji otcem, zachrancem,
utocistém! Kdy Ze jsem zjistila, Ze mé matka nem4 rada?

Snad kdyZ mi bylo pét $est roki. Sice jsem ,vy$la §patné*,
coZ znamen4, e jsem méla jen malinko nartiZovélou plet
a jaksepatii kadetavé vlasy, ale stejné jsem ji neptestavala
pripominat bélocha, ktery se ji zmocnil na palubé Christ the
King uprostted krouzku, jejZ kolem nich vytvoiili oplzle pii-
hliZejici nAmornici. Neustale jsem ji pfipominala jeji poni-
zenf a trapeni. A tak kdyz jsem se k ni va$nivé tiskla, jak to
déti rady délavaji, odstrkovala mé. KdyzZ jsem ji kolem krku
ovinovala ruce, hned se z mého objeti vymatiovala. Poslech-
la, jen kdy?z ji to Jao natidil:

,Vezmi ji na klin. Obejmi ji. Pohlad ji..."

Jejim odpiranim lasky jsem v8ak netrpéla, Jao mé miloval
za dva. Moje mali¢ka ruka v jeho obrovské, mozolnaté dlani.
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Moje mali¢ka noha v ohromné stopé po jeho chodidle. Mé
¢elo vtisknuté do prohlubné mezi jeho ramenem a krkem.

Zivot byl svym zptisobem mily. I pfes Darnellovy zékazy si
muzi vecer osedlali tamtamy jako koné, Zeny vykasaly zala-
tané sukné a odhalily lesknouci se nohy. Tancovaly!

Zaroven jsem v8ak nékolikrat vidéla i surové vyjevy a mu-
¢eni. Muzi se vraceli zkrvaveni, trup a zdda poseté Sarlatovy-
mi pruhy. Jeden z nich mi umtel pted o¢ima, zvracel fialovou
pénu, pohibili ho pod vlnovcem. A pak se radovali, protoze
on uz dosel vysvobozeni, on uZ se vydal na zpate¢ni cestu.

Materstvi, a zejména Jaova ldska mou matku zménily. Byla
z ni mladda Zena, pruzna a slézova jako vykvetla t¥tina. Ko-
lem ¢ela si uvazovala bily kapesnik, zpod néhoz ji blyskaly
o¢i. Jednou mé vzala za ruku a $ly jsme pabérkovat jamy na
policko, které pan prenechal otroktim. Vétrik popohanél
mrac¢ky nad moifem, vymyta obloha byla jemné modra. Bar-
bados, moje zemé, je plochy ostrov. Nanejvys$ se tam najde
pér nizkych pahork?.

Vydaly jsme se po cesté klikatici se mezi ¢irokem, kdyZ
vtom jsme zaslechly vzru$ené hlasy. Byl to Darnell, spilal né-
jakému pteddkovi. Kdyz zahlédl matku, okamzité zménil vy-
raz. Tvaril se prekvapené a hned zas jako u vytrzeni, vykiikl:

»10 jsi ty, Abeno? Vidim, Ze manzel, kterého jsem ti opa-
t#il, ti jde moc k duhu! Pojd bliz.“

Matka ucukla tak prudce, Ze kosik s macéetou a kalebasou
plnou vody, ktery nesla na hlave, spadl na zem. Kalebasa se
rozpadla na t¥i ¢asti a jeji obsah se rozlil do travy. Maceta se le-
doveé a vrazedné zabodla do zemé, kosik se dal kutalel po ces-
t&, jako by chtél utéct pied tragédii, k niz se schylovalo. Zdé-
$ené jsem se za nim vrhla do prachu a nakonec ho dohonila.

KdyZ jsem se vracela k matce, opirala se zady o kmen gi-
ry a téZce oddechovala. Darnell stél ani ne t#i stopy od ni.
Vykasal si kosili, rozepnul kalhoty, objevilo se bilé spodni
pradlo, levou rukou si $matral kolem ptirozeni. Matka se na
meé podivala a vyktikla:
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»Macetu! Podej mi tu macetu!“

Poslechla jsem, jak nejrychleji jsem dovedla, utlyma ru-
kama jsem ji podala ohromnou &epel. Matka zasadila dvé
rany. Bil4 Inén4 kosile pomalinku rudla.

Matku obésili.

Vidéla jsem, jak se jeji télo otacéi na nizké vétvi vinovce.

Spéachala neomluvitelny zlod¢in. Vztahla ruku na bélocha.
Pritom ho nezabila. V rozé¢ileni mu jen neSikovné rozsekla
rameno.

Matku obésili.

V8ichni otroci museli byt u popravy. Poté, co se zlome-
nym vazem vypustila dusi, se ze vSech prsou vydral odbojny
a vztekly zpév, jejz ptedaci umléeli silnymi ranami bejkovce.
Schovala jsem se néjaké Zené pod sukné a citila v sobé ja-
ko lavu tvrdnout pocit, ktery ve mné uz mél ztstat navzdy,
smesici hriizy a smutku.

Matku obésili.

Kdy?z se jeji télo otacelo v prazdnu, nasla jsem v sobé silu
a drobnymi krti¢ky poodesla, sedla si na bobek a nekonec-
né dlouho zvracela do travy.

Jaa za zlo¢in spachany jeho Zenou potrestal Darnell tim, Ze
ho prodal plantaZznikovi jménem John Inglewood, jenz byd-
lel na druhé strané Mount Hillaby. Jao tam v8ak nikdy nedo-
$el. Cestou se mu podatilo vzit si zivot tim, Ze spolkl jazyk.

Meé Darnell vyhnal z plantaZe, bylo mi necelych sedm. By-
vala bych umfela, ale zachranila mé solidarita mezi otroky;,
ktera jen vzacné nefunguje.

Ujala se mé jedna statena. Povazovali ji za blazna, vidé-
la totiz, jak po muéeni umtel jeji druh a oba synové, obvi-
néni z podnécovani vzpoury. Ve skutec¢nosti skoro nezila
v nasem sveéte, byla neustéale s nimi, dokédzala do krajnosti
rozvinout sviij dar navazovat spojeni s neviditelnymi. Ne-
byla Asantka jako moje matka a Jao, ale Nagojka z pobteZi,
jmenovala se Jetunde a v kreol$tiné se ji fikalo Man Jaja.
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Lidé se ji bali. Ale kvtiili jeji moci a schopnostem za ni cho-
dili az zdaleka.

Zacala tim, Ze mé vykoupala v 14zni, v niz plavaly smrduté
rostliny, vodu mi nechdvala stékat po konéetinach. Potom mi
dala vypit lektvar dle svého receptu a kolem krku mi uvaza-
la nahrdelnik z malych ¢ervenych kaminki.

,Budes v zivoté trpét. Moc. Moc.*

Z téch slov, vyslovovala je klidné, skoro az s ismévem,
mé polévala hrtiza.

»Ale prezijes!”

To mé nijak neutésilo! OvSem ze shrbené, vrasc¢ité oso-
by Man Jaji vyzatovala takova autorita, Ze jsem si netrouf-
la odporovat.

Man Jaja mé naugila znat byliny.

Ty, které navozuji spanek. Ty, které hoji rany a viedy.

Ty, po nichZ se zlodéj pfizna.

Ty, které uklidni epileptiky a uvedou je do stavu blaho-
darného odpoéinku. Ty, které na rty zutivc, zoufalcti a se-
bevrahii ptivedou slova nadéje.

Man Jaja mé naucila rozumeét vétru, kdyz se zvedd a sbira
sily nad chy$emi, jeZ se chysta rozdrtit.

Man Jaja mé naucila znat mote. Hory a pahorky.

Naugila mé, %e véechno Zije, véechno m4 dusi i dech. Ze
v8echno si zaslouZi tctu. Ze €lovék neni pan, ktery by pro-
jizdél na koni svym kralovstvim.

Jednou odpoledne jsem usnula. Bylo obdobi sucha. V paléi-
vém horku se z st otrokt pracujicich s motykami ¢i maceta-
mi nesl bolestny, monoténni zpév. Uvidéla jsem svou matku,
viibec ne ztrapenou a vykloubenou loutku otaéejici se v lis-
tovi, nybrz zkraslenou barvami Jaovy lasky. Vyktikla jsem:

»2Maminko!*

Prisla ke mné a vzala mé do naruce. BoZe! Jak méla heb-
ké rty!

,0dpust mi, Ze jsem myslela, Ze t& nemam rada! Ted uz
jsem sama v sobé prohlédla, ted uz té nikdy neopustim!“
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Unesenad $téstim jsem kiicela:

»AJao! Kde je Jao?*

Ohlédla se.

»1 on je tady!“

A vidéla jsem Jaa.

Utikala jsem o tom snu poveédét Man Jaje, kterd zrovna
loupala kotinky k veceti. Prohnané se usmala:

»Tak ty si mysli§, Ze to byl sen?*

Zustala jsem zaraZenad.

0Od té doby mé Man Jaja zasvécovala do vy$siho poznani.

Mrtvi umiraji jediné tehdy, zemfou-li v naSem srdci. KdyzZ je
vroucné milujeme, kdyz uctivdme jejich pamatku, kdyz jim na
hrob nosime pokrmy, které méli zaZiva radi, kdyZ pravidelné
rozjimame, abychom se mohli v duchu spojit se vzpominka-
mi na né, potom Ziji dal. Jsou tady, vSude kolem nés, la¢ni po
pozornosti, laéni po naklonnosti. Staéi par slov, a pfijdou za
nami, pfitisknou se k ndm neviditelnym télem, nedockavi,
kdy uz ndm budou moci prospét.

Ovsem béda tomu, kdo je rozzlobi, protoZe nikdy nepromi-
jeji a nesmititelnou zasti pronasleduji kazdého, kdo je, byt
nedopatfenim, urazi. Man Jaja mé naudila modlitby, litanie
a smirné gesta. Naucila mé proménit se v ptaka na vétvi, ve
hmyz v suché trave, v zdbu kvakajici v bahné feky Ormon-
de, kdykoli si budu chtit odpoé¢inout od podoby, jeZ mi byla
déna pti narozeni. Ale pfedevsim mé naucila obétovat. Krev
a mléko, zédkladni tekutiny. Nanestésti viak jen par dni po
mych ¢trnactych narozeninach jeji télo podlehlo zdkonu dru-
hu. Do zemé jsem ji ukladala bez place. Védéla jsem, Ze ne-
jsem sama, Ze se u mé stiidaji a pozor na mé davaji tii stiny.

V té samé dobé Darnell prodal plantaz. Par let predtim mu
manzelka Jennifer zemiela pii porodu neduzivého, pobledlé-
ho syna, kterého pravidelné schvacovaly horecky. Navzdory
mléku, kterym ho kojila otrokyné, donucena kvtili nému od-
lozit vlastniho syna, se zdalo, Ze je zaslibeny hrobu. V Dar-
nellovi se probudil otcovsky pud a kviili svému jedinému
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bilému potomkovi se rozhodl vratit do Anglie a pokusit se
ho tam vylécit.

Novy majitel, i kdyZ to nebylo bézné, koupil ptidu bez ot-
roktl. Ty odvedli se spoutanyma nohama a s provazem ko-
lem krku do Bridgetownu, kde méli nalézt kupce a poté se
rozptylit do v8ech koutti ostrova, synové odtrzeni od otc,
dcery od matek. Nepatiila jsem uz Darnellovi, na plantazi
jsem se jenom pfizivovala, a tak jsem se nestala soucasti
smutného pravodu, ktery se odebral na trh s otroky. Znala
jsem jeden kout u feky Ormonde, kam nikdo nechodil, byla
tam jen baZinaté plida, nevhodné k péstovani cukrové titiny.
Uplné sama, vlastnima rukama jsem si tam postavila chysi
a vyzdvihla ji na kualy. Trpélivé jsem obdélavala pasy pudy,
ohradila si zahradku, v niZ brzy zraly vSéechny mozné druhy
rostlin, které jsem sézela ritudlnim zpisobem, s chledem
na vili slunce a vzduchu.

Dnes uz vim, Ze to bylo nej$tastnéjsi obdobi mého Zivota.
Nikdy jsem nebyla sama, mi neviditelni byli totiZz se mnou,
aniz mi kdy svou ptitomnosti ptisobili tiseri.

Man Jaja dokongéila ¢ast mého vzdélavani, jez se tykala
rostlin. Pod jejim vedenim jsem si vyzkousela odvazna kii-
Zenf, snoubila jsem mucenku s by¢i $vestkou, jedovaty mom-
bin se $tovikem a azalku se sirovkou. Pfipravovala jsem 1¢é-
¢ivé latky a lektvary, jejichZ i¢inky jsem zesilovala pomoci
zaklinadel.

Vecer se mi nad hlavou natahovala fialova obloha ostro-
va jako veliky kapesnik, pfes néjz zac¢inaly, jedna po druhé,
zatit hvézdy. Rano si slunce ptikladalo dlané k usttim a vy-
zyvalo mé, at se jdu toulat s nim.

Zila jsem daleko od lidi, hlavné od bilych lidi. Byla jsem
$tastnd! To vSe se mélo, Zelbohu, zménit.

Jednoho dne silny vitr ptevrhl kurnik, v némz jsem cho-
vala drtibeZ, a ja se musela vydat hledat své slepice a kras-
ného kohouta s $arlatovym krkem. Dostala jsem se pfitom
daleko za hranice, které jsem si vyty¢ila.
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Na ktizovatce jsem potkala otroky, kte#i tahli karu se titi-
nou do mlyna. Moc smutné podivand! Obli¢eje bez vyra-
zu, hadry v barvé blata, ruce nohy vyhublg, vlasy narudlé
ze $patné stravy. Do vozu byl zapraZeny také asi desetilety
chlapec, ktery poméhal svému otci a tvafil se zachmuiené
a uzaviene jako dospély, ktery uz v nic nevéti.

Kdyz mé videéli, v8ichni hbité skod¢ili do travy, klekli si
a zvedli ke mné ptltucet para uctivych a zaroven zdéSenych
o¢i. Zustala jsem jako opatend. Co za povésti se o mné $ii?

Jako by se meé bali. Ale pro¢? Neméli by mé spi$ litovat,
dceru obésené matky, ktera Zije v odlouc¢eni mezi mocaly?
Pochopila jsem, Ze za tim stoji zejména mé souziti s Man Ja-
jou, které se stranili. Pro¢? NepouZivala ptece Man Jaja své
nadani ke konani dobra, neustdle a jenom dobra? Pfi$lo mi
nespravedlivé, Ze pocituji hriizu. Méli mé ptece uvitat ra-
dostnym kiikem! Predestfit mi své neduhy, které bych co
nejlépe vylécila. Byla jsem stvotend, abych utésovala, ne
abych vzbuzovala dés. Vratila jsem se smutné domt a na
slepice ani na kohouta, kte#i se tou dobou museli produci-
rovat v travé u hlavnich cest, jsem uz nemyslela.

Setkani s mymi bratry a sestrami meélo vazné dutsledky.
Od toho dne jsem chodila k plantaZim, abych v§em ukdazala
svou pravou tvaf. Titubu méli mit v8ichni radi!

Pomysleni, Ze nah&nim strach, j4, ktera ve svém nitru ci-
tila jen néhu a soucit! Jak rada bych byvala pustila vitr ze
retézu, jako psa u boudy, aby odnesl aZ za obzor bil4 obyd-
li pand, jak rdda bych porucila ohni, aby rozvinul plameny,
rozzhavil v8e doruda a o¢istnym poZarem stravil cely ostrov!
Takovou moci jsem v8ak nevladla. Jeding, co jsem dokazala
dat, byla utécha.

Otroci si na mé pomalu zvykali a prichazeli az ke mné,
nejprve nesmeéle, pozdéji s vetsi diivérou. Chodila jsem do
chysi utésovat nemocné a umirajici.
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