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editorial

„Lidi jako my nepíšou,“ dozvěděla 
se údajně Maryse Condé, když se 
rodinné známé svěřila, že se chce 
stát spisovatelkou. Dnes však patří 
k nejvýraznějším hlasům frankofonní 
prózy. V českém kontextu bylo 
prozaické i esejistické dílo oceňované 
autorky i teoretičky pocházející 
z antilského Guadeloupu doposud 
zcela neznámé. Základní kontext její 
tvorby naznačují eseje Niny Hřídelové 
a Míly Janišové. Obě se shodují 
na tom, že tradiční postkoloniální 
interpretace na dílo Maryse Condé 
nestačí. Týká se to třeba její schopnosti 
sebeironie nebo způsobu, jakým se 
zmocňuje kanonických děl západní 
literární tradice – „v Karibiku je silná 
tradice literárního kanibalismu,“ říká 
k tomu sama spisovatelka. To dokládá 
i ukázka z jejího románu Já Tituba, 
černá čarodějnice ze Salemu, který 
zanedlouho vyjde v českém překladu 
a v němž o salemských procesech 
nechá vyprávět černošskou otrokyni. 
Esejistické dílo Maryse Condé zastupuje 
text O kulturní identitě, který sleduje 
různé podoby antilské identity, 
závislosti nebo možnosti rovnováhy 
mezi identitou kulturní a politickou. 
Postkoloniální přístup autorky, jíž 
matka od útlého dětství recitovala 
Victora Huga, ukazuje komplikovanější 
perspektivu než jen proměnu němých 
a marginalizovaných v promlouvající 
a emancipované. „Být kolonizovaným,“ 
překvapivě přiznává Condé v rozhovoru, 
„má možná tu výhodu, že si uvědomíte, 
kolik vám toho patří: vaše tradice, 
něco, co pochází ze Západu, něco, 
co je vlastní oblasti, kde žijete – to 
všechno musíte smísit, pokud chcete 
najít vlastní výraz. Nevidím v tom 
žádný boj, vidím jen určitou složitost.“
Blanka Činátlová

tereza stöckelová
Český veřejný prostor se nachází ve stavu 
války. Nikoli proto, že by na sebe na hlav-
ní scéně útočily dvě nebo více znepřátele-
ných stran. Projevem válečného stavu je spí-
še to, jak jsme téměř bez výjimky zarovnáni 
do sdíleného zúženého jazyka. V šiku proti 
vnějšímu nepříteli na mytickém Východě.

Krátkou povídku Petry Hůlové, kterou 
napsala pro Český rozhlas do série Střepy, 
uváděli s upozorněním, že se v ní „objevují 
postavy a názory, které nejsou úplně typic-
ké pro současný převažující obraz uprchlí-
ků a lidí, kteří jim pomáhají“, a v doprovod-
ném rozhovoru se musela autorka zpovídat 
z toho, proč nelíčí ukrajinské běžence jako 
bytosti bez ambivalentních životů, poci-
tů a vztahů. Evropská asociace sociálních 
antropologů upravila v březnu na žádost 
skupiny členů, převážně z východní Evropy, 
své původní stanovisko k ruské invazi Ukra-
jiny, které se sice jednoznačně stavělo na 
stranu napadené země, ale zároveň připo-
mínalo historii posledních tří dekád v regio-
nu a rozšiřování NATO ve střední a východ-
ní Evropě. Nově je prý potřeba zaujmout 
stanovisko „bez jakýchkoli ambivalencí“.

Petr Honzejk velebí v podcastu Byznys 
a politika Danu Drábovou za to, že se nebo-
jí mluvit o Rusácích, a naznačuje, že ji to 
v jeho očích kvalifi kuje na českou prezident-
ku. Drábová přitom zdůrazňuje, že „pečli-
vě“ rozlišuje Rusa a Rusáka, jako by toto byl 
vrchol nuancovanosti úsudku. Opakovaně 
přitom esencializuje geopolitickou debatu 
do singulárů Rusa/Rusáka, ale taky Poláka 
či Němce. Uvažování v širších a delších his-
torických souvislostech bez binarit a esen-
cializací není na pořadu dne. Dokonce i Petr 
Koubský, jindy tak pečlivý v argumentaci, 
operuje v rozhovoru s Filipem Titlebachem 
v Deníku N s kontrastem ve fungování 
ruské ekonomiky založené na extenziv-
ním dobývání nových území a západních 
ekonomik intenzivních, jen „s výjimkou 

koloniální expanze a expanze Spojených 
států“. Dodejme, že také „s výjimkou“ spo-
lupráce s nehezkými fosilními režimy na 
Blízkém východě za cenu levných energií 
nebo dnešních fantazií o dobývání vesmíru 
či plánů na těžbu minerálů z hlubokomoř-
ského dna (o licence dnes usilují korpora-
ce ze všech koutů světa). Tyto expanze do 
mimolidského světa mohou být přitom stej-
ně brutální jako války mezilidské.

Ambivalence a seberefl exe se v nové situa-
ci stávají červem kolaborace s protivníkem 
a projevem „úpadku Západu“ (paradoxně 
v očích Putina i bojovníků z „nové Evropy“). 
Výjimky z tohoto armádního názorového 
šiku si vyžadují „disclaimer“ a speciální odva-
hu. Kromě vypnutí „dezinfa“ se uplatňuje 
jemné usměrňování diskursu. Za vybočení 
z šiku hrozí nesrovnatelně menší důsled-
ky, než když se někdo vyjádří proti ofi ciální 

propagandě v dnešním Rusku. Nelze se ale 
ubránit dojmu, že nejen naše emoce, ale 
i komunikace a myšlení podléhá stále víc 
logice války, kterou Putin (ne)vyhlásil a na 
kterou NATO (ne)přistoupilo.

Tak jak se v řádech týdnů a několika krát-
kých měsíců dnes v přímém přenosu pře-
pisuje energetická infrastruktura kontinen-
tu, proměňuje se i infrastruktura veřejného 
prostoru. Stopy mohou být stejně dlouho-
dobé, jako tomu bude v případě nově posta-
vených trubek, LNG terminálů a resuscito-
vaných uhelných dolů. Po „Rusákovi“ budou 
pozici hrozby v tomto rozvržení, které si 
vynucuje konec otázek, širších souvislos-
tí a smyslu pro ambivalenci a komplexitu, 
obsazovat noví (a noví) nepřátelé.

Do očí bijící etnocentrismus černobílého 
jazyka nám znemožňuje chápat například to, 
proč se dnes řada zemí, včetně Indie, Brazí-
lie či Vietnamu, nestaví jednoznačně na „naši 
stranu“. Na rozdíl od nás totiž – oprávněné 

– nevnímají mezinárodní řád před 24. úno-
rem jako spravedlivý a jeho dnešní naruše-
ní ze strany Putinova režimu jako bezpre-
cedentní. Stačí si připomenout, že nejen 
Rusko, ale ani Spojené státy neuznávají juris-
dikci Mezinárodního trestního soudu v Haa-
gu a smlouvy o něm nikdy neratifi kovaly. 
Anebo ohromné pole napětí ohledně mezi-
národních klimatických závazků a hledání 
alespoň základní klimatické spravedlnosti. 
Právě klimatická politika je přitom oblast, 
kde se musíme dohodnout globálně. Prst na 
pomyslné spoušti nemají v tomto případě 
jen jaderné mocnosti. Reformovanou Radu 
(klimatické) bezpečnosti pro správu planety 
potřebujeme nejen proto, že tam má dnes 
agresivní Rusko právo veta.

Být na straně Ukrajiny je nyní zcela namís-
tě. Neznamená to ale, že musíme být ve 
válce bez otazníků. Jinak nám hrozí, že 
brzy budeme ve válce hlavně s otazníky 
samotnými.
Autorka je socioložka.

Koláž Eva Koťátková

Tadeusz Dąbrowski

Mezi odlivem myšlenky a přílivem 
snu mám minutu věčnosti na sbírání
metafor.

Ale než se mi podaří shýbnout se pro první
z nich, zalije mě vlna a zmocní se mě zmatek.

O něco později se probouzím, protože slunce
mi strká prsty do očí. Moc si toho nepamatuji.

V pravé kapse mám kamínek, v levé medúzu,
v ústech – písek. 

Báseň v překladu Jiřího Červenky 

vybrala Michaela Velčková
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Jméno Maryse Condé se 
v zahraničních médiích 
skloňuje s epitety jako královna 
současné antilské literatury 
či nejvýraznější spisovatelka 
frankofonní oblasti. Její rozsáhlé 
románové a esejistické dílo 
přitom v první řadě zpochybňuje 
smysl vytváření jazykových 
a geografi ckých literárních 
škatulek.

nina hřídelová

Spisovatelka a literární vědkyně Maryse Con-
dé se narodila v roce 1937 na Guadeloupu 
v rodině, která sice pocházela z velice skrom-
ných poměrů, ale jíž se jako jedné z prvních 
mezi rodinami s africkými kořeny, přiveze-
nými na ostrovy v rámci obchodu s otro-
ky, podařilo stát takzvanými selfmadema-
ny. Když byla Condé, nejmladší dítě mezi 
početnými sourozenci, ještě školačka, rodi-
na už patřila k neformální místní honora-
ci. S tím bylo spojeno vzhlížení obou rodičů 
nejen k americké černošské komunitě coby 
domněle emancipovanému společenství, ale 
zejména a hlavně vášnivý obdiv celé rodiny 
ke koloniální Francii, jejíž instituce a jazyk 
jako by ztělesňovaly záruku životního úspě-
chu. Jak sama Condé píše v eseji Liaison dan-
gereuse (Nebezpečná známost, 2007), vztah 
jejího otce k francouzštině hraničil s fetišis-
mem; matka zase dětem od kolébky reci-
tovala Victora Huga, kterého Condé ještě 
v dospělosti nemohla vystát. Od dětství jí 
byla vštěpována láska k francouzskému jazy-
ku, jenž institucionalizovaně potlačoval její 
antilskou identitu. Dlouho bojovala s vnitřní-
mi rozpory – v eseji Order, Disorder, Freedom, 
and the West Indian Writer (Řád, narušení, 
svoboda a západoindický spisovatel, 2000) 
vzpomíná, že pro ni bylo nepředstavitelné 
doma byť jen promluvit kreolštinou, protože 
ji její matka považovala za jazyk sloužících.

Desítky let trvající boj mezi kreolštinou 
a francouzštinou nebyl jen sporem mezi 
kolonizátory a kolonizovanými; tento hlav-
ní rámec zastiňoval celou řadu rozporů 
uvnitř guadeloupské společnosti. Bývalá 
Britská Západní Indie byla mozaikou původ-
ních i nepůvodních vlivů a ve společnosti se 
postupně vytvářela hierarchie, jež sice měla 
původ v koloniální zkušenosti, ale již od ní 
byla odtržená. K dobrému tónu patřilo ve 
středostavovských rodinách posílat děti na 
studia do Francie, přičemž v úvahu přichá-
zely samozřejmě jen „vhodné“, na zisk zamě-
řené obory. Když se Condé coby školačka 
svěřila rodinné známé, že se chce stát spi-
sovatelkou, ta jí odpověděla: „Lidi jako my 
nepíšou.“

Překonávání ostrova
Ve třicátých letech se mladá generace karib-
ských autorů začala radikálně vymezovat 
proti generaci rodičů a vypukl pravý „tříd-
ní boj“ proti buržoazii poplatné francouz-
skému životnímu stylu – vyčítali karibským 
společnostem, že zanedbávají vlastní identi-
tu. Inspiraci našli v Sovětském svazu a sociál-
ním realismu, který byl dostatečně vzdálen 
proklínanému a urážlivému „západnímu“ 
lyrismu a exotismu. Literatura měla být 
napříště faktická, angažovaná, měla v pod-
statě splynout s politikou, což se později 
také částečně realizovalo, když se první čle-
nové hnutí négritude a créolité postavili do 
čela dekolonizovaných státních útvarů.

Maryse Condé toto prostředí ovlivnilo 
– i když se od něj její cesta odchýlila, autor-
ská angažovanost v ní zakořenila. Během 
studií na pařížské Sorbonně konfrontovala 
svou výchovu s celou řadou francouzských 
i afrických vzorů a pokusila se refl ektovat 
hluboce zvnitřněnou představu o kreolství 
coby „nižší“ kultuře. Tato představa na Gua-
deloupu živila a udržovala přísný kastovní 
systém, v němž byly kasty bílých, černých, 
indiánských a mulatských obyvatel vzájem-
ně naprosto neprostupné – tuto hierarchii 
Condé později popíše v románu Traversée de 
la mangrove (Přes mangrovníkový les, 1990). 

I v dalších svých prózách Condé usiluje 
o překonání představy ostrých kulturních 
a jazykových hranic a defi nuje vlastní identi-
tu jako fl uidní. „Překonávání ostrova“ se odrá-
ží v jejím celoživotním fyzickém i literárním 
nomádství: od prvotiny Hérémakhonon (1976) 

přes historickou ságu o rozpadu afrického krá-
lovství Segu (dvoudílný román Ségou, 1984 
a 1985) k románu Já Tituba, černá čarodějni-
ce ze Salemu (Moi, Tituba,  sorcière… Noire de 
Salem, 1986), napsanému v USA [viz ukázku 
z připravovaného českého vydání na s. 22–23], 
se její tvorba vyznačuje postmoderní plurali-
tou, zuřivou živelností a zejména schopnos-
tí ironie a sebeironie. „Píši v jazyce Maryse 
Condé,“ říká o své obtížně popsatelné formě 
sama autorka. 

Šibalka Tituba
Román Já Tituba, černá čarodějnice ze Sale-
mu je autorčinou nejúspěšnější prací. Roz-
šířil povědomí o tvorbě Maryse Condé 
zejména ve Spojených státech a umožnil jí 
vybudovat si na americké půdě významnou 
akademickou kariéru. Je to právě erudice, 
která je při bližším čtení dalším poznávacím 
znamením autorčiných próz. Zatímco kreol-
ské hnutí se snažilo postavit rovnítko mezi 
literaturu a politiku, Condé těží ze studia 
literatury i pozdějšího profesorského půso-
bení na Kolumbijské univerzitě – její linie 
je intelektuální. Připomíná, že „teorie vždy 
předchází praxi“, a pracuje s tezemi o litera-
tuře, jaká by měla být, a tedy nutně i s obra-
zem společnosti, jaká by měla být. Vlastní 
teze ale bere s nadsázkou.

Příkladem může být právě román Já Titu-
ba, ve kterém Condé mísí historickou lát-
ku s fabulací. Ve Spojených státech při-
padla na záznamy ze salemských procesů 
s čarodějnicemi, v nichž se dochovala svě-
dectví o Titubě, černé otrokyni, která byla 
první obviněnou. Procesy přežila ve věze-
ní – z jakého důvodu nebyla popravena, 
není známo a tajemstvím zůstává i její dal-
ší osud. Autorka ve svém románu věnuje 
Titubě hlas, dětství, dospívání i život po 
procesech a vypráví o inkvizici z pohledu 
černé otrokyně. Buduje vyprávění jako pas-
tiš hrdinského románu se silnou ženskou 
postavou: Tituba je šibalka pikareskního 
románu, která neochvějně putuje útrapa-
mi, je parodickým převrácením voltairovské 
postavy Candida, prosťáčka vláčeného osu-
dem od jedné katastrofy ke druhé, přičemž 
stejně jako u Voltaira jsou extrémní situace, 

v nichž se hrdinka ocitá, podané blasfemic-
ky, reversně oproti západnímu kánonu. 

Stereotypy exotismu
Maryse Condé ve výše citovaném eseji z ro -
ku 2000 píše, že ji dlouho popouzelo, jakým 
způsobem hnutí créolité a négritude pře-
hlížela ženy. Ženské postavy byly v dílech 
z okruhu obou hnutí pasivní, bez nároku na 
vlastní emocionalitu nebo sexualitu, nikdy 
se nenacházely ve středu příběhu a nechaly 
se vláčet muži. Ironicky vytváří svou Titubu 
jako protiklad, takřka jako klišé vášnivé, živo-
čišné „divošky“, ovládané vlastní sexualitou, 
a obklopuje ji dalšími stereotypy „exotismu“: 
ohnivými kreolci, jejichž identita se omezu-
je na jejich pohlaví, nebo matriarchálními 
postavami rozmlouvajícími s duchy, jejichž 
proroctví hrdinka setrvale ignoruje. Ironicky 
nechává Titubu setkat se v salemském věze-
ní s Hester Prynne, postavou ze Šarlatové-
ho písmena (1850, česky 1904) Nathaniela 
Hawthornea, a obšírně s ní diskutovat o pře-
nositelnosti západního feminismu do pro-
středí bývalých kolonií.

Cesta do studené Nové Anglie a zpět na 
rodný Barbados je pro hrdinku cestou do 
zásvětí, z níž se vrací poškozená, ale živá: 
stává se z ní fi gura mezi dvěma světy, histo-
rická i literární, „exotická“ i „západní“, ini-

ciovaná v poznání, že zabije -li otrok kolo-
nizátora v sobě, aby se osvobodil, v tomto 

„nejlepším ze všech možných světů“ zůstává 
přesto otrokem.

Román láká čtenáře do interpretačních 
pastí, nutí ho uvědomit si naučené postko-
loniální interpretace – poukazuje na proble-
matičnost čtení, které bere příliš vážně vlast-
ní úzce vymezené koncepty. V gestu tvůrčí 
svobody autorka navrhuje čtenáři zkoumat, 
jak román chce být čten, a zkoumat v něm 
i sebe jako čtenáře. Maryse Condé, ověnče-
ná početnými cenami včetně Literární ceny 
Nové akademie (alternativní Nobelovy ceny 
za rok 2018), nabízí ve svém díle právě toto: 
projekční plochu, na které můžeme v dialo-
gu s ní zkoumat vlastní identitu a snad i dojít 
k takovému pohledu na sebe samy, v jakém 
není nutné žádné části redukovat.
Autorka je komparatistka.

Lidi jako my nepíšou
Románový jazyk Maryse Condé

Tituba na ilustraci Alfreda Frederickse v knize W. C. Bryanta A Popular History of the United States (1878)
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Ústřední otázka následujícího 
eseje z roku 1979 zní, zda a jak 
lze v případě obyvatelstva 
frankofonních Antil mluvit 
o kulturní identitě. Problém 
podle autorky netkví ani tak 
v zadušení původní kultury 
kulturou importovanou, 
jako spíš v tom, že je těžké 
z nestejnorodých prvků budovat 
harmonické formy, natož 
v atmosféře agrese.

maryse condé

Není to tak dávno, co se začalo hojně hovořit 
o kulturní identitě. Tímto výrazem se označu-
je povědomí o jedinečné a jasně defi nované 
osobitosti, jež se projevuje na všech úrovních 
kolektivního výrazu země či národa a díky 
němuž se tato země či národ může vymezo-
vat vůči jiným zemím či národům. Ovšem na 
toto povědomí se od počátku pohlíželo s jis-
tou nedůvěrou, velice záhy totiž zjistíme, že 
vychází z pocitu ohrožení. A vskutku o něm 
neslyšíme od silných zemí či národů, nýbrž 
od těch, jež se obávají buď oslabení, nebo pří-
mo ztráty své politické a ekonomické moci. 
Za příklad můžeme vzít Francii, konfronto-
vanou se vpádem severoamerických modelů, 
nebo africké země čelící Evropě. Pozname-
nejme na okraj, že toto nebezpečí se nevy-
hýbá nikomu a že pocit ohrožení může být 
oboustranný.

Strach a pocit ohrožení mohou stát za vzni-
kem silně problematických mýtů. Černé náro-
dy si už však mýtů vytrpěly dost. Mýtů stvo-
řených Evropou. Mýtů stvořených samotnými 
černochy. V tomto směru můžeme sledovat 
smutné důsledky négritude přenesené na 
vládní úroveň, povýšené na systém vládnutí. 
A tak tedy první otázka, kterou si klademe, 
zní: Kdo hovoří o kulturní identitě?

Kulturní identita a exil
Obyvatelstvo frankofonních Antil můžeme 
zcela jistě rozdělit do dvou skupin. Jednu 
tvoří ti, kteří dál žijí, lépe či hůře, na svých 
ostrovech, druhou ti, kteří z nich odchá-
zejí – dnes jich ve Francii můžeme napočí-
tat na tři sta tisíc. Nejprve se zaměříme na 
druhou skupinu. Na první pohled zjistíme, 
že má složitější strukturu – někteří si totiž 
odchod z vlasti zvolili sami, ale jiní k němu 
byli donuceni. V prvním případě se integra-
ce do francouzského živlu jeví jako bezpro-
blémová, často se můžeme setkat s Guade-
loupany či Martiničany usazenými ve Francii 
dvacet i čtyřicet let, aniž by dávali najevo 
jakoukoli nespokojenost. Ve druhém případě 
ale všechno funguje jinak. Je zřejmé, že stu-
denta či učitele – a to dokonce i ty, kteří byli 
do Francie přeloženi proti své vůli – a děl-
níka z továrny či zaměstnance pařížského 
dopravního podniku dělí jistý odstup. Musí-
-li však všichni trvale žít stejně daleko od rod-
né země, začne je spojovat stesk po ní, čímž 
dochází k oslabování a mizení společenských 
bariér. Je nepopiratelnou skutečností, že exil 
lidi uměle spojuje. U emigrantů, kteří si ten-
to úděl sami nezvolili, se většinou vyvíjí sku-
tečné niterné zatvrzení. Snaží se odlišit od 
hegemonní populace.

Zejména v posledních letech můžeme v ko-
munitě antilské emigrace sledovat snahy 
o čím dál užší sdružování. Vznikají časopi-
sy, které se odvolávají na „jednotu“ a přiná-
šejí informace o životě této komunity. Vychá-
zejí i různé publikace a kalendáře, v nichž 
jsou pro každý měsíc vyznačená důležitá data 
z antilské historie. Organizují se cesty pro 
děti emigrantů na Guadeloupe a Martinik, 
nejedná se však o turistické zájezdy, ale o ces-
ty mající za cíl probudit v dětech zájem o pro-
blematiku spojenou s rodnou zemí jejich rodi-
čů. Pokud se zaměříme podrobněji na obsah 
výše zmíněných časopisů a publikací, ale 
i na povahu údajů zmiňovaných v kalendá-
řích, snadno zjistíme, že se nezabývají zále-
žitostmi výhradně kulturního rázu. Jedná se 
o široké rozpětí informací, vedoucí od snah 
o odmítnutí ofi ciálně šířeného obrazu těch-
to zemí, to znamená obrazu předkládaného 
Francií, jenž má podpořit ničím nepodlože-
nou „departementalizaci“, až k požadavkům 
zásadního významu, například povýšení antil-
ské kreolštiny na regulérní jazyk, či k infor-
macím týkajícím se národů bojujících v Africe. 
Tento poslední bod svědčí o tom, že komuni-
ta žijící v emigraci ustupuje od principu ost-
rovanství a touží se včlenit do širšího kon-
textu. To znamená, že sjednocování a různé 
aktivity nemíří k přípravě emigrantů na asi-
milaci do společensko -kulturní reality Francie, 
nýbrž k jejímu odmítnutí. Tento poslední bod 
je potřeba zdůraznit. Komunita antilských 
emigrantů si v sobě do jisté míry odjakživa 
nesla povědomí o své „odlišnosti“. Tak napří-
klad antilští zpěváci a zpěvačky si ve čtyřicá-
tých a padesátých letech dvacátého století ve 
Francii vydobyli určitý věhlas s antilským tan-
cem biguines a jakýmsi folklorem. Dnes se jim 
však vyčítá, že se zařadili do proudu, jemuž se 
hanlivě říká kultura doudou. Tento pejorativ-
ní výraz označuje zejména literaturu a hud-
bu produkovanou ve Francii, jež s pomocí 
klišé ztvárňuje život ve francouzských kolo-
niích způsobem, který vyhovuje zažitému 
pohledu Francouzů na kolonizované národy 
a jejich kultury. To znamená, že předvádě-
li rysy antilské osobitosti upřednostňované 
kolonizátory. Kolonizátor chtěl v Antilských 
ostrovech vidět především laciné dodavatele 
úsměvů a sluníčka. A naši zpěváci a zpěvačky 
jim k tomu ochotně posloužili. Přesně tako-
vý postup dnes komunita emigrantů odmítá.
„Každý výkřik, každý čin vzpoury je krokem 

vstříc kulturnímu přetavení, k němuž musí-
me dojít a od nějž už je jen krůček k vybu-
dování nových Antil. Tyto činy mohou nabýt 
hlubokého a konstruktivního významu pouze 

v případě, že budou promýšleny a organizová-
ny kolektivně.“ Tolik úryvek z časopisu antil-
ského svazu Jingha (červenec/srpen 1976).

Tak praví široce rozšířený časopis, jenž si 
už v povědomí čtenářů vydobyl pevné místo. 
Z výše řečeného vyplývá, že tyto nové svazy 
připravují emigranty, ať už explicitně či niko-
li, na život na Antilách, jejichž status by se 
ovšem změnil. Na život na ostrovech, jejichž 
obyvatelé by měli ve své moci média, vzdělá-
ní, a dokonce i hospodářství. To, co se snaží-
me prokázat, je jednoduché. Kulturní iden-
tita znamená vysoce proměnlivé a neurčité 
povědomí, jež může nabýt smyslu teprve teh-
dy, bude -li za ním stát přesně vymezené poli-
tické směřování. V dnešní době se kulturní 
identita komunity antilské emigrace pod-
řizuje myšlence nového Národa, to zname-
ná politickému boji. Kulturní identita tvoří 
pouze jednu ze složek bojovného uvědomě-
ní národa.

Kulturní identita a třídní boj
Bylo řečeno, že exil v nevšímavé, ne -li pří-
mo nepřátelské „metropoli“ (tou je myšleno 
území kolonizujícího státu, v tomto přípa-
dě evropské území Francie) lidi uvnitř antil-
ské komunity sbližuje a zjemňuje mezi nimi 
třídní rozdíly.

Platí totéž pro Antilany, kteří zůstávají ve 
své rodné zemi?

Na Guadeloupu a Martiniku nenalezneme 
– s výjimkou malého počtu velkých vlastníků 
půdy a továrníků – skutečnou velkoburžoazii, 
na rozdíl od maloburžoazie, která zuřivě lpí 
na svých výsadách, a proto usiluje o zacho-
vání politického statu quo. Tato maloburžoa-
zie pravidelně jezdí do Francie na dovolenou 
nebo na léčení a je relativně dobře informo-
vaná o tamním dění. Také si stěžuje na chudý 
kulturní život na Antilách. Snaží se jej tedy 
oživit, podporuje nebo sama vyvíjí různé typy 
aktivit. Martinik má díky popudu Aimého 
Césaira od roku 1972 divadelní festival, kte-
rý do velké míry funguje rozporuplně. Přivádí 
totiž do země mnoho hereckých společnos-
tí ze zahraničí, a byť jsou militantní, festival 
přispívá hlavně k prezentaci kultury, kterou 
nevytvářejí Antilané. Nemluvě o velkopanské 
povaze, již některá představení rychle nabý-
vají. Guadeloupe se zase může, po vzoru Tou-
louse, pyšnit velkolepými Květinovými hra-
mi, v rámci nichž se každoročně udílejí ceny 
dílům vytvořeným ve francouzštině i kreol-
štině. Oceněná díla pak vycházejí v místním 
tisku a čtou se v rozhlase. Guadeloupská 
maloburžoazie se rovněž zasazuje o ucho-
vání některých mizejících zvyků, například 
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Víc než dodavatelé úsměvů a sluníčka

znovu oživila svátek svatého Vavřince, v rám-
ci nějž se pořádají pochody kuchařek a spo-
lu s nimi i nejrůznější přehlídky v místních 
krojích. Maloburžoazie také stojí za šířením 
pojednání o kulinářském umění. To vše vede 
k přesvědčení, že stejně jako doudouisté, kte-
ří prosluli ve Francii, maloburžoazie na Anti-
lách upřednostňuje a zdůrazňuje jen vybra-
né rysy tamního života, čímž způsobuje ještě 
něco mnohem vážnějšího: oslabuje některé 
významné požadavky. Například snaha při-
znat kreolštině status jazyka, vnímaná komu-
nitou antilské emigrace jako zcela zásadní, se 
v rukou antilské maloburžoazie stává hrou 
a rozptýlením při literárních soutěžích.
„I ten nejnešikovnější Antilan dokáže se zavře-

nými ústy, bez vyslovení jediné slabiky vyjá-
dřit celou škálu lidských pocitů, odpovědět 
na ten nejvěcnější dotaz. Říká se o něm, že 
když jde, tak tančí, a když mluví, tak zpívá.“ 
Tak se vyjádřila Marie -Magdeleine Carbet ve 
víře, že hájí kreolštinu. Tu na kolokviu kona-
ném v roce 1973 na Université de Villetaneu-
se jedním dechem hodnotila jako „dětinskou 
i důmyslnou, surovou i poetickou, stručnou 
i upovídanou, neartikulovanou i rytmizova-
nou…“. Tím se dostáváme k problému antilské 
diglosie, to znamená skutečnosti, že kreolština 
se dál spojuje s určitým stylem, poznamenaná 
zvláštními konotacemi, a to dokonce i v mys-
lích některých Antilanů, kteří mají za to, že 
ji zhodnocují. V důsledku těchto postřehů si 
znovu uvědomujeme, že pojem kulturní iden-
tity je tvárný, poddajný a odpovídá tomu, kdo 
ho používá.

Proti maloburžoazii, jež hodlá po svém pod-
něcovat kulturní život, stojí lid. Ten žije, myslí 
a hovoří spontánně kreolsky a účastní se růz-
ných kulturních událostí, o nichž je jen málo-
kdy zpraven, a naopak je od účasti na nich 
odrazován. Tak se například lidový zpěvák, 
rozčílený soustavným zneužíváním biguine 
jako hudebního podkladu pro písně doudou, 
rozhodl hlasitě šířit autentičtější hudební for-
my a kladl přitom důraz na to, co s sebou 
odjakživa nesly – na politické požadavky lidu. 
Tyto písně v žánru gwo -ka (rytmická hudba 
hraná kapelami složenými z bubnů – gwo -ka 

znamená „velký buben“ –, která pochází ješ-
tě z dob otrokářství) státní moc velice brzy 
zakázala.

Na Antilách se tedy odehrává konfl ikt dvou 
typů kultury, potažmo i dvou typů kulturní 
identity: jedna je vyprázdněná, převzatá; dru-
há obtížená výhrůžkami.

Jakými výhrůžkami? Politickými. Neboť pro-
pagace a legalizace lidové kultury jde proti 
asimilaci a jejím zákonům. Kulturním před-
stavením, jež maloburžoazie považuje za 
zásadní, se ponechává absolutní volnost prá-
vě proto, že ve skutečnosti nepředstavují žád-
né nebezpečí pro státní moc. Ta navíc v rámci 
fi kce o asimilaci odjakživa podporovala a udr-
žovala povědomí o jakési antilské odlišnosti. 
Za čím jiným by koneckonců na tyto ostro-
vy jezdili turisté?

Kulturní identita a závislost
Tyto postřehy nás vedou k zásadní otázce: 
můžeme hovořit o právoplatné kulturní iden-
titě i v případě závislých národů, tedy v pří-
padě Guadeloupu a Martiniku?

Možná je potřeba si předem v krátkosti při-
pomenout něco z minulosti těchto dvou fran-
kofonních ostrovů. Kvůli stísněným rozmě-
rům se tu nevyvinul fenomén marronství jako 
na větších ostrovech, například na Jamajce, 
kde již od osmnáctého století existovala síla 
schopná reálně vzdorovat koloniální moci. 
Stejně tak nízký počet a různorodé složení 
zotročeného obyvatelstva neumožnilo ucho-
vání původních afrických náboženských prak-
tik, na rozdíl od kultů vúdú či santería, které 
se dodnes praktikují na Haiti, respektive na 
Kubě. Přežil tu jen soubor praktik shrnutých 
pod názvem quimbois. Po zrušení otrokář-
ství tuto ztrátu osobitosti dokonalo zavádě-
né francouzské školství, jež se v tomto smě-
ru může pochlubit skutečně pozoruhodnými 
výsledky. Pro ilustraci uvedu ještě jeden citát 
z časopisu vycházejícího v prostředí emig-
race, který poukazuje na zhoubný vliv fran-
couzského školství na Antilách. „Co nás uči-
li (nutili) obdivovat v kolonizátorově škole, 
nefalšované plynové komoře pro naši historii 
a kulturu? Osobnosti, jež s námi neměly nic 

společného (…) a jež nás postupně přivedly 
k tomu, abychom opovrhovali sebou samými“ 
(Jingha, červenec/srpen 1976).

A konečně, jako by toho všeho nebylo dost, 
místní masmédia chrlí den co den obrázky, 
které zpravují o tom, co se děje všude jin-
de, jen ne o situaci na ostrovech. Když bez-
prostředně hrozil výbuch sopky La Soufrière 
a bylo evakuováno na sedmdesát tisíc osob, 
guadeloupská televize dál neúnavně doko-
la vysílala sitcomy a americké fi lmy. Jediný 
odvysílaný pořad vztahující se k této situa-
ci byl určený k uklidnění turistů – měl uká-
zat, že evakuovaní neztrácejí dobrou náladu.

Bylo by nudné vyjmenovávat různé aspekty 
závislosti, s nimiž se obyvatelé Antil setkáva-
jí. Závislost hospodářská – vždyť i zeměděl-
ské kultury v antilském prostoru sem za  vlekl 
kolonizátor a pěstují se na úkor původních 
potravinářských plodin, přitom domorodec 
je ke svému blahu vůbec nepotřebuje. A nako-
nec – nebo spíš na prvním místě – závislost 
politická.

Možná, že nebylo dostatečně zdůrazněno, 
že tyto různé aspekty mají každý svou charak-
teristickou povahu a ráz. Problém nespočívá 
v dovozu cizí kultury ani v jejím vnucení do 
místní reality, čímž došlo ke zničení původ-
ní kultury, jak se stalo ve většině kolonizo-
vaných zemí. Problém tkví v znesnadněném 
budování harmonických forem z nestejno-
rodých prvků, navíc v ovzduší agrese. Podo-
ba, kterou na sebe antilská osobitost dosud 
mohla brát, je výrazně poplatná této situaci 
a zůstává rozsáhlým polem k objevování pro 
příští generace Antilanů.

Zkrátka řečeno, kulturní identita Antilanů 
se v minulosti projevovala v mnoha podobách. 
Popsat ji a zhodnotit bude možné teprve poté, 
co zmizí různé aspekty závislosti. A bez obalu 
řečeno, veškeré právoplatné rozpravy o této 
identitě mohou přijít na řadu teprve poté, co 
tyto ostrovy nabudou svobody.

Z francouzského originálu Propos sur l’identité 
culturelle, publikovaného ve sborníku Négritude: 
traditions et développement, Brusel 1979, přeložil 
Tomáš Havel.

Guadeloupští otroci. Litografie uveřejněná roku 1835 v Revue des colonies

Pokud mám 
mluvit o válce
alena machoninová
„Pokud mám mluvit o válce, pak přímo,“ 
pronesla Ira v těsné kuchyni přízemního 
bytu na moskevské periferii. U stolu jsme 
se tam toho večera, osmatřicátého večera 
války, mačkali čtyři – a dvě kočky k tomu. 
Střídaly se mi na klíně. Větší zrzavá, men-
ší černobílá. Na svetru mi po nich zůstaly 
jemné chlupy a oka nití vytahaných jejich 
drápky. S notnou dávkou nostalgie jsem 
při pohledu na ně vzpomínala na jinou, 
petrohradskou kuchyni, kterou kdysi obý-
vala podobná kočičí sestava. A s kočka-
mi se mi vybavila i jejich majitelka, která 
vždycky působila dojmem vetché stařen-
ky, i když jí v době našeho seznámení bylo 
něco málo přes šedesát. Narodila se v prv-
ním roce války – té, která se ještě donedáv-
na pod tím slovem samo sebou rozuměla, 
kterou si současný ruský režim bezostyšně 
přivlastnil a z níž učinil svůj zakladatelský 
mýtus. Vítězství v této válce mu už dáv-
no slouží k ospravedlnění čehokoli – počí-
naje represemi třicátých let a konče těmi 
současnými. A tak i ofi ciální billboardy 
k letošnímu 9. květnu – rozkvetlá jabloňo-
vá větev převázaná oranžovo -černou sva-
tojiřskou stužkou a nápis „Jaro. Den vítěz-
ství je blízko“ – záměrně pletou minulost 
se současností. Sugerují kolemjdoucím, že 
válka, jež skončila před 77 lety, je totožná 
s tou dnešní, přestože ta se za válku ozna-
čovat nesmí.
„Pokud mám mluvit o válce, pak pří-

mo, ne v náznacích. A už vůbec ji nechci 
roubovat na jiná témata, na to, co bylo,“ 
pokračovala Ira a na mysli měla svůj dáv-
ný projekt o stalinském režimu, který má 
zahraničním studentům objasňovat fun-
gování totalitních systémů obecně – jenže 
teď se zase omezí na Rusko, na to současné. 

I já se přistihuji, že dneškem – válkou 
– začínám vykládat všechno kolem sebe. 
I Iřiny kočky v duchu strkám do přepravek 

– pod dojmem spousty fotografi í, na kte-
rých lidé s domácími mazlíčky prchají oho-
řelými sutinami nebo se s nimi schováva-
jí v bombových krytech. A šedesátý sedmý 
den proto nečtu. Jen zpravodajství, žádné 
knihy. Čas vyplňuji mechanickou činností 

– dlouho odsouvaným překladem posled-
ního, sedm let starého románu Ljudmily 
Ulické o životě čtyř generací jedné rusko-
-ukrajinsko -židovské rodiny – její vlastní 
rodiny. Román je částečně autobiografi cký, 
částečně dokumentární – obsahuje i auten-
tické dopisy autorčina několikrát nespra-
vedlivě odsouzeného dědečka a materiá-
ly jeho vyšetřovacího spisu. Odehrává se 
mezi lety 1905 a 2011, na území od Kyje-
va po Sibiř. Politické události, jak to má 
Ulická ráda, jen zlehka prosvítají za všed-
ními životy jejích nehrdinských hrdinů a ti, 
aniž by si to tak docela uvědomovali, jsou 
v jejich vleku. Pogromy, revoluce, občanská 
válka, velký teror, Velká vlastenecká válka, 
antisemitská kampaň, válka v Afghánistá-
nu, Čečensku, Gruzii… Všechny je teď pře-
kryla ta momentální, na Ukrajině. Román 
Ljudmily Ulické z ní paradoxně profi tu-
je, válka mu dodává na aktuál nosti. Že 
jeho český překlad bude čten v jejím svět-
le, nepochybuji – ruská literatura se dávno 
politizuje a knihy se hodnotí podle názo-
rů jejich autorů. Názor na válku Ulická 
vyslovila hned v prvních dnech – přímo. 
A shrnula ho do tří slov: „Bolest, strach 
a stud.“ Zatímco teď se v Rusku o válce 
veřejně mluví nanejvýš v náznacích. A tak 
každý den počítám protestní zelené stuž-
ky na větvích, plotech, sloupech, okapech. 
Dneska jich bylo jedenáct.
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Pokračovat ve větách mrtvých
Postkoloniální přepisy Maryse Condé

Za jeden z klíčových rysů 
dekolonizační literatury 
bývá považována snaha 
zprostředkovat hlas podřízených 
a marginalizovaných. Maryse 
Condé, stejně jako někteří 
maghrebští autoři, však ukazují 
další možnost – zmocnit se 
kanonických děl západní 
literatury a subverzivně převrátit 
tradiční historická a kulturní 
vyprávění. 

míla janišová

„Nebyly to ani tak jejich řeči, co mě vyvedlo 
z míry a pobouřilo, ale jejich chování. Jako 
bych vůbec nestála ve dveřích. Mluvily o mně 
a zároveň mě ignorovaly. Podle nich jsem nepa-
třila mezi lidi. Byla jsem jakási nebytost. Nevi-
ditelná. Neviditelnější než neviditelní, protože 
těch se aspoň všichni bojí díky moci, kterou 
vládnou. Tituba, ta už existovala jen tolik, kolik 
ty ženy připustily.“ Koloniální systém založil 
svou převahu na jasně stanovené hranici mezi 
kulturně nadřazenými a podřazenými, mezi já 
a ten druhý. Veškerou intelektuální produkci 
včetně literatury využíval jako nástroj k potvr-
zení a upevnění své nadvlády, druhého sym-
bolicky vymazal z vyprávění, a tedy i ze světa. 

Mlčící druhý
Indická literární kritička Gayatri Chakravorty 
Spivak ve svém eseji Can the Subaltern Speak? 
(Mohou podřízení mluvit?, 1988) považuje 
právě snahu defi novat koloniální subjekt jako 
druhého a znemožnit mu tím jakýkoli otisk 
v ofi ciálním diskursu za nejvýraznější příklad 
epistemiologického násilí. Druhý není v západ-
ním vyprávění přítomen vůbec nebo jen jako 
mlčící objekt. Na základě svých pozorování pře-
devším indických žen a hinduistického rituá-
lu obětování vdovy formulovala převratnou 
myšlenku, že když podřízení nemohou mluvit 
sami, je třeba jejich hlas zprostředkovat a pro-
mlouvat za ně, jejich jménem, a překonat tak 
ticho, do něhož je uvěznil majoritní koloniál-
ní, imperialistický nebo patriarchální diskurs.

Protože historii i osudy podmaněných, kolo-
nizovaných, marginalizovaných psali ti, kdo 
ovládali prostor, nepatří tito „slabí“ podle Pav-
la Barši nikdy zcela tam, kde žijí, jsou v jis-
tém ohledu permanentními cizinci. Nepřed-
stavují jiný kulturní prostor, ale jiné obývání 
téhož prostoru, žijí v pravidlech vnucených sil-
nějšími. Východisko a možnost, jak se chopit 
slova a znovu zabydlet svá místa, poskytuje 
koncept tzv. postkoloniálního přepisu (postco-
lonial rewriting) – autoři pocházející ze zemí 
s koloniální minulostí se zmocňují kanonic-
kých západních děl, subverzivně je převrace-
jí, a přinášejí tak zcela jiný pohled jak na his-
torii a kulturu dosud vyprávěnou jen z pozice 
mocných, tak na prožívání slabých.

Nosím masku, ženo má!
Tvorba Maryse Condé představuje jeden z tako-
vých pokusů o etablování vlastní jedinečnos-
ti a narušení hegemonického vyprávění. Tato 
antilská spisovatelka se však v žádném přípa-
dě se zástupným hlasem nehodlá smířit. Tituba, 
hrdinka a vypravěčka jejího románu Já Tituba, 
černá čarodějnice ze Salemu (Moi, Tituba, sor-
cière… Noire de Salem, 1986); [viz ukázku na 
s. 22–23] od prvních okamžiků uplatňuje svr-
chované právo zasahovat hlasem i skutky do 
vlastního života i do okolního dění. „Slovo otro-
ka, dokonce ani svobodného černocha, před 
soudem nemělo žádnou váhu. I kdybychom 
do ochraptění křičeli, že jsem vůbec nevědě-
la, kdo je to Satan, nikdo by nás neposlouchal. 
A tak jsem se rozhodla jednat na svou obra-
nu. Už dál neotálet,“ pronáší odhodlaně. Právě 
posun vyprávěcí perspektivy od bílého vypra-
věče k autentickému vyprávění z pohledu toho 
druhého lze považovat za klíčový rys postkolo-
niálního přepisu. Neosobní, ofi ciální záznamy 
z procesů s čarodějnicemi za Salemu z konce 
17. století nahrazuje vyprávění samotné Titu-
by, její pohled na události. Čarodějnictví a pro-
cesy s těmi, kdo jsou z něho obviněny (na roz-
díl od historické skutečnosti se v románu jedná 
výhradně o ženy), se prolínají celým románem 
od prvních okamžiků, kdy je Tituba konfronto-
vána s bílým panstvem na rodném ostrově Bar-
bados. I u otroků a původních obyvatel ostrova 
vyvolávají Titubiny magické schopnosti respekt 
a obavy, ctí však tradici a na rozdíl od bílých by 
nikdy nedali najevo ostentativní opovržení ani 
nepřikročili k násilí. Oproti tomu soudy vedené 

podle nároků evropské inkvizice a procházející 
jako leitmotiv celým dílem odkazují coby meta-
fora ke vztahu bílých a černých obyvatel kolonií 

– kdo má moc, určuje také pravidla pro společ-
né soužití, trestá a odsuzuje k smrti.

Tituba ví o vztazích s bílými pány své, konfl ik-
ty s nimi má vepsány v samotném genomu své-
ho života, narodila se totiž jako plod znásilnění, 
jako důsledek opovržení. „Moji matku znásilnil 
běloch. Oběsili ji kvůli bělochovi. Viděla jsem, 
jak mu vystřelil jazyk z úst, a s ním i jeho nafi a-
lovělý, zduřelý úd. Můj adop  tivní otec se zabil 
kvůli bělochovi.“ A přece ne  odolá a opustí svou 
samotu uprostřed pralesa, aby žila s bělochy 

– pro lásku, nebo přesněji touhu po muži jmé-
nem Indián John. Ač sám otrok, reprezentu-
je jiný, vlastně výrazně častější postoj podma-
něných – jediným motorem jeho jednání je 
totiž snaha přežít. Na rozdíl od Tituby neži-
je v naivních představách o rovnosti lidí, ví, 
jak se k bílým chovat, kdy se ponížit. „Nosím 
masku, ženo má, namalovanou barvami, kte-
ré vyžadují,“ přiznává Titubě. Bez úcty k sobě 
i k tradicím nakonec obviněnou Titubu zradí 
a přizpůsobí se životu s bílými. V posledku se 
tak stává dvojnásobným otrokem a nevyvolá-
vá nic jiného než opovržení. 

Maryse Condé skrze vyprávění otrokyně 
obviněné z čarodějnictví zaplňuje prázdné 
místo v jednostranném diskursu a vzdává 
hold všem, kdo zůstali i v nesvobodě a otroc-
tví sami sebou a nenechali se zlomit ničím tak 
ubohým, jako je chtíč. Koncept postkoloniál-
ního přepisu pak ještě prohlubuje v románu 
La Migration des coeurs (Migrace srdcí, 1995), 
jenž je adaptací kanonického díla anglické vik-
toriánské literatury, románu Na Větrné hůrce 
(1847, česky 1927) Emily Brontëové.

Bezejmenní v pohledu bělocha
Podobně jako Tituba je koncipován Hárun, 
vypravěč románu Mersault, přešetření (2013, 
česky 2015) alžírského spisovatele a novináře 
Kamela Daouda. Hárun podává světoznámý 
příběh Camusova románu Cizinec (1942, čes-
ky 1947) z jiného úhlu pohledu, hlasem mar-
ginalizovaných. Zestárlý bratr zavražděného 
Araba, kterému se slavný spisovatel ani nena-
máhal dát jméno, bobtná potlačovaným vzte-
kem: „Od počátku bylo všechno jasné: on sám 
měl mužské jméno, můj bratr jméno jakési 
okolnosti. Mohl by mu říkat ‚Dvě hodiny‘, jako 
jiný nazval svého otroka ‚Pátkem‘.“

Vysedává v baru a za pomoci značného množ-
ství červeného vína svým monologem zaplňu-
je mezeru v příběhu. Mluví o všem, co se od 
toho prokletého dne dělo, svěřuje se poslucha-
či i s vraždou – vraždou francouzského vojá-
ka, stejně zbytečnou a nesmyslnou jako vraž-
da jeho bratra Músy. Ponoukán svou matkou, 

která je na rozdíl od té Mersaultovy stále až 
příliš živá, stiskne spoušť a dvakrát vystřelí. 
Nakonec není ani obviněn, i když mu vyšetřo-
vatelé vyčítají, že měl zabíjet o pár hodin dřív, 
před vyhlášením nezávislosti. Mohli by ho pak 
dokonce považovat za bojovníka za svobodu. 

Daoud ve své verzi příběhu věnuje značnou 
pozornost pohledu. „Arab, abys věděl, já jsem 
se jako Arab nikdy necítil. Podobně jako když 
je někdo černoch, existuje to jenom z pohledu 
bělocha. V naší čtvrti, v našem světě jsme byli 
muslimové, měli jsme jméno, tvář a své zvyky.“ 
Právě pohled bělocha v koloniálním a postkolo-
niálním kontextu vytváří obraz podmaněného 
coby inferiorní bytosti. Zatímco podle teorie 
Alberta Memmiho kolonizovaný tento falešný 
obraz sebe samého od kolonizátora přebírá 
a přijme ho dříve či později za vlastní, Hárun 
se mu vzpírá.

Vyprávění ze záhrobí
Obě díla vedle změny perspektivy spojuje 
důraz na samotné vyprávění. V jádru antil-
ské i maghrebské tradice stojí oralita spoje-
ná s rituály. Copak lze přežít realitu bez pří-
běhů, jako by se ptali oba protagonisté. Tituba 
na rozdíl od psaných výpovědí svědků v pro-
cesech vypráví stejně jako její předci, navíc 
ze záhrobí. Její vyprávění obnovuje zanik-
lý svět a s ním i bolest. „Musím svůj příběh 
dovyprávět? (…) Navíc když ho vyprávím, 
prožívám znovu a znovu, jedno po druhém, 
všechna utrpení. Musím trpět dvakrát?“ ptá 
se v závěru románu. Mýty slýchané v dětství 
tvoří základ identity otroků. Hárun se dokon-
ce naučil francouzsky, aby mohl mluvit mís-
to mrtvého a pokračovat v jeho větách. Nemá 
ambici napodobovat slavný příběh slavného 
vraha, chce ale „dělat to, co se v téhle zemi 
dělalo, když získala nezávislost: odebírat jeden 
po druhém kameny ze starých koloniálních 
domů a stavět z nich svůj vlastní příbytek, svůj 
vlastní jazyk“.

Koncept postkoloniálního přepisu implikuje 
také specifi cké zacházení s jazykem. Maryse 
Condé i Kamel Daoud píší francouzsky, tedy 
v jazyce bývalého kolonizátora, neváhají ho 
však deformovat a ohýbat, ať už na úrovni slov 
či stavby vět, „koneckonců země je posetá slo-
vy, která už nikomu nepatří a s nimiž se setká-
váme na průčelích starých obchodů, v zažlout-
lých knihách, ve tvářích anebo v té podivné 
hatmatilce, kterou vytváří dekolonizace,“ říká 
Daoudův vypravěč.

A oba autoři svorně odmítají návrh Gayatri 
Spivak, aby se někdo ujal vyprávění příběhu 
podřízených. Chápou totiž riziko, že margina-
lizovaní budou znovu kolonizováni situovanos-
tí toho, kdo by vyprávěl jejich jménem. 
Autorka je romanistka.

Malala Andrialavidrazana: Figury 1889, Planisferio, 2015
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Rozhovor, který vznikl 
u příležitosti anglického vydání 
knihy La Migration des coeurs 
(Stěhování srdcí) spisovatelky 
Maryse Condé, se stočil 
k političnosti milostných příběhů, 
polyfonii karibského vyprávění, 
kolonialismu a ironii. Proč je 
transpozice klasického románu 
anglické literatury do karibského 
prostředí pro některé čtenáře tak 
šokující?

rebecca wolffová 

Kniha Maryse Condé La Migration 
des coeurs (Stěhování srdcí, 1995) je 
interpretací románu Emily Brontëové 
Na Větrné hůrce. Román Na Větrné 
hůrce je to, čemu se říká „klasika“; do 
svých patnácti let jsem ho četla nejméně 
šestkrát. Jak jste se s ním pracovala? 
V Karibiku je silná tradice takzvaného literár-
ního kanibalismu. Spousta lidí to dělala přede 
mnou. Knihu Na Větrné hůrce jsem četla ve 
čtrnácti letech. Dostala jsem ji na předávání 
cen za to, že mi šlo psaní. Četla jsem ji v září, 
což je v Karibiku období dešťů. Ležela jsem na 
posteli ve své ložnici a byla jsem okouzlena. 
Přenesla jsem se do světa Emily Brontëové… 
a pak jsem všechno zapomněla. Náhodou jsem 
později v kině viděla fi lmovou adaptaci s Lau-
rencem Olivierem. To oživilo mé vzpomínky 
z mládí, a tak jsem si román přečetla znovu 
a objevila, že v něm jsou i jiné významy než ten, 
který do něj chtěla vložit autorka. Je to příběh, 
který lze přesadit do jakékoli společnosti. Pár 
let nato jsem při vyučování objevila Jean Rhy-
sovou, která napsala Širé Sargasové moře, nové 
zpracování Jany Eyrové. Pomyslela jsem si, že 
není tak zvláštní, že mě přitahuje Emily Bron-
tëová. Protože sestry Brontëovy zjevně mají 
co říct karibským ženám, bez ohledu na bar-
vu pleti, věk či na dobu, v níž žijí. A tak jsem 
se rozhodla, že vytvořím novou verzi romá-
nu. Ale trvalo mi nejméně dalších pět let, než 
jsem skutečně začala. Můj manžel je totiž Ang-
ličan a šokovalo ho, když jsem mu svůj mlhavý 
záměr sdělila. Neviděl žádnou spojitost mezi 
Karibikem a dílem Brontëové. Chtít přepraco-
vat její mistrovské dílo mu připadalo jako sva-
tokrádež. Takže jsem se dalších pět let rozho-
dovala – a když jsem si nemohla pomoci, dala 
jsem se do psaní. 

Svatokrádež?
Ale já to úplně chápu. Je to mistrovské dílo 
a v Anglii ho tolik milují. Když jsem propa-
govala knihu v Anglii, byli jsme například 
v muzeu v Haworthu, rodišti Emily Brontëo-
vé. Lidé si mě přišli poslechnout, ale když 
tam seděli a dívali se na mě, viděla jsem 
v jejich očích něco jako… ne strach, ale šok. 
Co s tím textem dělá? Jak si dovoluje na něj 
sáhnout?! Skutečně jsem je musela přesvěd-
čit, že nejde o žádnou neúctu k Brontëové, 
že naopak vzdávám poctu jejímu umělecké-
mu mistrovství. 
Je to jiný způsob, jak lidem říct, že bychom 

neměli stavět bariéry mezi rasami, myšlen-
kami a podobně. Všichni říkají: Ale proč jste 
si zvolila anglický román? Proč ne francouz-
ský? Proč ne africký? Jako kdybychom nemě-
li nikdy překračovat bariéry – přitom žít zna-
mená překračovat je. 

Váš román je ztělesněním přesně 
této ambivalence týkající se potřeby 
političnosti a všeho, co působí proti ní…
Nedá mi to, abych nepřemýšlela o politic-
kých myšlenkách, politickém boji, politických 
zápasech. Ale před třiceti lety jsem byla pře-
svědčena, že výsledek boje bude příznivý – že 
dosáhneme osvobození a konce kolonialismu. 
Nyní vím, že jsme bojovali upřímně, statečně 
a že se nic nestalo… Dobrá, musíme se tomu 
postavit čelem. 
Aby to nebylo všechno zas tak smutné, 

pořád se věnuji tomu, co nazývám kulturní 
politickou činností. Například na Kolumbijské 
univerzitě, což je hrozně konzervativní mís-
to, vyučuji ve francouzštině karibskou litera-
turu. Mluvíme o politice, o lidech jako Aimé 
Césaire. Přivádím tam spoustu hostů z Kari-
biku, kteří mají přednášky a pořádají kon-
ference, přestože si uvědomuji, že bez kon-
krétního plánu nemůžu dosáhnout žádných 
politických cílů… Ale snažím se zůstat aktivní. 
Ne že bych jenom seděla ve svém bytě, psala 
romány a chodila do kina. 

V jiném rozhovoru jste řekla: „Otázky rasy 
a barvy pleti jsou pro mě nyní druhotné.“ 
To ve mně vyvolalo otázku: Co je prvotní? 
To prohlášení musíte zasadit do kontextu. 
Když jsem před lety jela do Afriky, rasa byla 
nejdůležitější věc ze všeho. Jela jsem tam, 
abych se setkala se svým lidem, abych našla 
svůj pravý domov. A když jsem se tam dosta-
la, zjistila jsem, že ve skutečnosti s obyvate-
li Guiney nemám moc společného, protože 
pocházím z francouzského Karibiku. Takže 
na první místo stavím otázku kultury. Napří-
klad teď když žiji v New Yorku, mám sociál-
ní styky hlavně s lidmi z francouzského Kari-
biku; mou přítelkyní je haitská spisovatelka 
Edwidge Danticatová. A možná vás překva-
pí, že někteří z mých nejbližších přátel jsou 
z Francie. Proč? Kvůli jazyku. Zjistila jsem, 
že jazyk není bezvýznamná věc, naopak je 
zásadní, aby se člověk mohl s druhým bavit 
ve svém vlastním jazyce. Možná řeknete: 

„Ale co váš manžel, který je přece anglofon-
ní?“ Soukromý milostný vztah nemá nic do 
činění s teorií, kulturou nebo politikou. Je to 
něco, co se nedá vysvětlit, je to výjimka z pra-
vidla. Některé věci prostě člověk musí v živo-
tě přijmout a pokusit se je smířit se svými 
ostatními názory. 

Román La Migration des coeurs má 
mnoho vypravěčů. Na Větrné hůrce je 
jedno z těch vyprávění, kde čtenář jasně 
vidí, jak autorka zachází s literárními 
prostředky – příběh začíná vyprávět 
služebná a vrací se z přítomnosti do 
minulosti. Ale ta služebná není sama 
součástí děje. Jenom slouží příběhu. 
Kdežto ve vaší knize se vyprávění ujímá 
mnoho různých hlasů; sluhové nebo 
děti, kteří v ději románu nehrají ústřední 
roli – a přesto slyšíme jejich příběh. 
Jednou jsem debatovala s jedním svým pří-
telem, spisovatelem z Martiniku, a přemýš-
leli jsme, co je nejdůležitější prvek, pokud 
člověk chce napsat karibský román – román, 
který člověk otevře a hned si řekne: „Aha, 
tohle pochází z Karibiku.“ On měl za to, že 
je to jazyk, že stačí dekonstruovat francouz-
štinu a používat hodně kreolských metafor 
a obrazů. Můj dojem byl, že k vytvoření karib-
ského románu člověk musí zachytit samot-
nou strukturu narativní techniky. Musí najít 
karibskou techniku vyprávění příběhu, poly-
fonní techniku. 

Polyfonní?
Musíte mísit kapitoly v první osobě a ve třetí 
osobě, ženské a mužské hlasy a zejména vmí-
sit lidi, kteří jsou považováni za důležité – jako 
je pan de Linsseuil. Ale kdo toho ve společnos-
ti, jako je ta karibská, ví o konstrukci společ-
nosti a společenských detailech více než slu-
hové? Nikdo se jich nikdy neptá na názor, ale 
jsou tam, jsou to svědkové; to oni všechno vidí, 
to oni všechno zařizují. Karibský příběh by se 
jednoduše nedal odvyprávět bez odkazu na 
sluhy. Nezapomínejte, že jako černoška jsem 
koneckonců potomkyně otroků a že otroci 
vždy mlčeli, byli donuceni mlčet. Přesto vědě-
li, že jsou skutečnými pány ostrova. Tímto způ-
sobem jsem chtěla dát hlas svému lidu, který 
ho nikdy předtím neměl. Takže to byl umělec-
ký a zároveň politický prostředek. 

Je jasné, že rasová politika a vládnoucí 
hierarchie jsou na ostrovech nesmírně 
složité. Toto téma román rozehrává. 
Nyní na Guadeloupu směřujeme k pochope-
ní ras a rasismu. Chápeme, že jsme multiet-
nická společnost, v níž běloši, černoši, mulati 
a indiáni zformovali a zplodili jakousi sdíle-
nou společnost. Ale ani ne před padesáti lety 
tomu bylo úplně jinak. Moje matka mi vyprá-
věla, že když chodila do školy, nemohla jako 
černošská dívka sedět vedle indiánského 

nebo bělošského dítěte. Byla to segregovaná 
společnost. Tehdy na Guadeloupu byla bar-
va pleti ukazatelem všeho. Znamenala vaši 
třídu, postavení, kulturu. Byla to společnost 
založená na nenávisti, opovržení, napětí. Žít 
v takové situaci asi bylo moc obtížné, moc 
bolestné. Krůček po krůčku jsme se na Gua-
deloupu a Martiniku pokoušeli najít způsob, 
jak překonat spory a sblížit se. Protože ty tři 
skupiny koneckonců vynalezly společný jazyk, 
kreolštinu, či náboženství, quimbois. Vyna-
lezly tolik společných věcí. Bylo načase, aby-
chom se pokusili najít konec toho válečné-
ho stavu. Nyní se mi zdá, že spějeme k míru. 

Zajímalo by mě, co si myslíte o tom, 
že běloši a bílá kultura zřejmě mají 
touhu černou kulturu napodobovat, 
ať v hudbě nebo v jiných oblastech. 
A proč by ji neměli mít? Komunikace a výmě-
na jsou koneckonců nezbytné. Nemyslím si, 
že by se člověk měl držet jen své vlastní kul-
tury a svého vlastního dědictví. Jeden z mých 
přátel je známý haitský hudebník. Na posled-
ní desce hraje něco jako brazilskou hudbu. 
Proč ne? Musíme si vypůjčovat od ostatních. 
Udělala jsem totéž – vypůjčila jsem si myšlen-
ku od bělošské spisovatelky Emily Brontëové. 

V souvislosti s literaturou Západní 
Indie jste prohlásila: „Černoši 
byli vždycky ukazováni jako 
oběti. A zároveň byli znázorňováni 
jako spontánní, citliví, v souladu 
s přírodou.“ Nyní jste napsala román, 
kde ve středu děje stojí esencialismus. 
Dělá to z vás velkou ironičku? 
V mých románech je vždy spousta ironie, iro-
nického odstupu vůči domněle nezpochybni-
telným myšlenkám, ale pokaždé se snažím 
najít skutečnost skrytou za všemi těmi klišé. 
Přijde mi, že jedním z nejlepších klišé, kte-
rá máme v Západní Indii, je dělení na rasy 
nebo oddělení ras, představa, že každý z nás 
se chová podle pevně daného vzorce. Ano, je 
v tom hodně ironie. 

Nebojíte se, že někteří čtenáři 
tu ironii nepostřehnou?
To se určitě stane. Lidé nemají rádi ironii, 
zvlášť v Karibiku. Chtějí, aby spisovatelé mlu-
vili vážně a říkali, co si doopravdy myslí. Nelí-
bí se jim, když tropí hlouposti. Když předklá-
dají „falešné“ obrazy nebo „falešné“ myšlenky. 
Nelíbí se jim, když spisovatelé žertují. Takže 
pokud budete žertovat, je nevyhnutelné, že 
vás nepochopí a nebudou vás mít rádi. 

A přesto žertujete…
A budu v tom pokračovat. 

Váš román udržuje složitou a křehkou 
rovnováhu mezi romantickou tragédií 

– s osudem, krví, nehynoucí oddaností 
a magií ve zcela doslovném smyslu 

– a historicky věrným zachycením 
politického a společenského boje, v jehož 
rámci postavy rozehrávají tragédii zcela 
materiální povahy. Prohlásila jste: „Akt 
psaní je sám o sobě nadpřirozený.“ 
Uvažuji také o přítomnosti skutečné 
magie ve vašich knihách; je to síla, 
která se musí brát v potaz. Máte jako 
spisovatelka, jako aktivistka nebo jako 
myslitelka pocit, že se ve vás odehrává 
zápas mezi pověrčivostí a racionalismem?
Ano, ale nemám pocit, že by muselo jít o boj. 
Řekla bych, že když jste z Karibiku, tedy když 
jste kreolizovaný člověk, máte v sobě spous-
tu vlivů. Prochází vámi Afričan se svou magic-
kou vědou, úctou k neviditelnému. Ale vycho-
vali vás Evropané, takže si osvojíte některé 
jejich hodnoty. Uvědomíte si, že víra v magic-
ký realismus je víra v sociální realismus, 
v socialistický realismus. Vzhledem ke všem 
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těmto vlivům to ve vašem nitru pořád vře. 
Věříte v to nebo ono a tato víra jako by pro-
tiřečila nějaké jiné, ale obě mohou ve vaší 
mysli existovat společně. Slova, jež vytváříte, 
jsou odrazem všech prvků, všech vlivů, kte-
ré jsou ve vás. Převedete -li lidskou bytost na 
jedinou myšlenkovou nebo názorovou ori-
entaci, je to banální. Být kolonizovaným má 
možná tu výhodu, že si uvědomíte, kolik vám 
toho patří: vaše tradice, něco, co pochází ze 
Západu, něco, co je vlastní oblasti, kde žije-
te – to všechno musíte smísit, pokud chcete 
najít vlastní výraz. Nevidím v tom žádný boj, 
vidím jen určitou složitost. 

V knize Na Větrné hůrce všechno 
vychází z romantické představy 
o duši; Cathy v podstatě ze své vlastní 
vůle chřadne a zemře. To se zdá být 
velmi podobné základům santeríe. 
V Karibiku máme představu, že mrtví jsou 
pořád s vámi. Za běžných okolností je míst-
nost plná mrtvých lidí, mých blízkých, kteří 
chtějí vidět, jak teď žiji, jak si v životě vedu. 
Ale nemůžu je vidět, nemám potřebnou 
schopnost, nejsem k tomu vycvičená. Někteří 

lidé k tomu vycvičení jsou. Ti patří k tomu, co 
označujeme jménem santería nebo quimbois 
nebo vúdú, a kdybych využila jejich služby, 
mohli by sem klidně přijít a říct: „Ano, tady 
sedí vaše matka a dívá se na vás.“ Jde o to, že 
se pořád snažíme být ve spojení s dušemi lidí, 
které milujeme a kteří nás opustili. To je vel-
mi karibská myšlenka. 

Když jsem na začátku devadesátých 
let studovala na univerzitě, intenzivně 
jsem vnímala, jak se kolem karibské 
ženské literatury a marginalizovaných, 
utlačovaných komunit všeho druhu 
soustředí velký zájem a rozsáhlá 
akademická činnost. Dnes, kdy už 
stojím mimo akademický svět, mám 
dojem, že tento druh literatury 
byl tehdy v módě a že tahle móda 
možná do určité míry opadla. 
Myslím si, že tuhle módní vlnu Kolumbijská 
univerzita vůbec nezažila. Kolumbijská uni-
verzita – já ji mám ale jinak ráda – je vel-
mi bělošské, konzervativní místo. Například 
byla jednou z posledních univerzit, kde vznik-
la katedra frankofonních studií. Frankofonní 

literatura se tu začala učit teprve před čtyř-
mi lety, když jsem sem přišla já. 
A všechny ty myšlenky politické korektnos-

ti podle mě Kolumbijskou univerzitu vůbec 
nezasáhly. Na začátku jsme si všichni mys-
leli, včetně mých studentů, že dojde k jaké-
musi sjednocení kursů frankofonní literatu-
ry s katedrou afroamerických studií. Udělala 
jsem všechno pro to, abychom spojili síly, ale 
oni vůbec neměli zájem. 

To je zvláštní, to by mi přišlo 
jako přirozené spojenectví.
Karibik je nezajímá, zajímají se o své vlastní, 
americké problémy – jako je zabití Amadoua 
Dialla. Lidé z Karibiku pro ně nejsou dost 
černí. Ale máme blízko k programu panaf-
rických studií – s Ústavem afrických studií 
hodně spolupracujeme. Je to přirozené: Afro-
američané mají své vlastní zájmy. Koneckon-
ců jsou to v první řadě Američané, potýkají-
cí se s americkými bělochy. 

Rozhovor byl původně publikován v časopise Bomb 
1. července 1999. Z angličtiny přeložil Jan Petříček. 
Redakčně zkráceno.

Maryse Condé, rodným jménem Maryse 
Liliane Appoline Boucolon (nar. 1937), je 
spisovatelka z ostrova Guadeloupe, píšící 
ve francouzštině. Hlavním námětem 
jejích knih je vyrovnávání se s dědictvím 
koloniální nadvlády. V roce 1975 
získala na Sorbonně doktorát v oboru 
komparativní literatury a v roce 1976 
napsala první román. Od roku 1995 
je profesorkou frankofonní literatury 
na Kolumbijské univerzitě v New 
Yorku. V roce 2018 jí byla udělena 
Literární cena Nové akademie – poté, 
co Švédská akademie kvůli sexuálnímu 
a korupčnímu skandálu zrušila 
vyhlášení Nobelovy ceny za literaturu. 

rozhovor 21

Maryse Condé. Foto MEDEF



 a2 – 10/202222 beletrie

Protagonistkou a zároveň 
vypravěčkou nejúspěšnějšího 
románu Maryse Condé, jehož 
český překlad připravuje 
nakladatelství Maraton, je černá 
otrokyně Tituba, která byla první 
odsouzenou v čarodějnických 
procesech v Salemu. Navzdory 
nejrůznějším útrapám zůstává 
naživu a odhaluje hrůzy 
otrokářství i inkvizice.

Moji matku Abenu znásilnil anglický námoř-
ník jednoho dne roku 16** na palubě lodi 
Christ the King, plující k břehům Barbadosu. 
Narodila jsem se jako důsledek tohoto násilí. 
Jako důsledek zášti a opovržení.

V přístavu v Bridgetownu, kam loď po mno-
ha dlouhých týdnech doplula, si matčina sta-
vu nikdo nevšiml. Koupil ji bohatý plantáž-
ník jménem Darnell Davis, dal za ni hodně 
peněz, protože jí určitě nebylo víc než šest-
náct a byla krásná, pleť měla černou jako 
uhel a na vystouplých lících jí jemné jizvič-
ky vykreslovaly ornamenty kmenových zna-
ček. Zároveň s ní koupil ještě dva muže, také 
Ašanty, oběti válek mezi Fanty a Ašanty. Mat-
ku pořídil pro svou ženu, kterou ničil stesk po 
Anglii a jejíž duševní i tělesný stav vyžadova-
ly soustavnou péči. Měl za to, že moje matka 
ji rozptýlí zpěvem, případně i tancem a dal-
šími kousky, jež podle jeho mínění negři rádi 
provádějí. Muže pořídil pro svou prosperují-
cí plantáž cukrové třtiny a pole s tabákem.
Jennifer, manželka Darnella Davise, byla 

jen o něco málo starší než matka. Drsné-
ho manžela, za něhož ji provdali, nesnášela, 
po večerech chodil pít, ji přitom nechával 
samotnou a měl už celou smečku nemanžel-
ských dětí. Jennifer a moje matka se spřáte-
lily. Obě byly koneckonců ještě děti, v noci 
je děsil řev velkých šelem a stínové diva-
dlo sapanů, gir a vlnovců na plantáži. Usí-
naly spolu, matka se prsty probírala dlouhý-
mi prameny vlasů své společnice a přitom 
jí vyprávěla příběhy, které v rodné vesni-
ci Akwapim slýchala od své matky. Přivo-
lala k jejich lůžku všechny síly přírody, aby 
k nim noc byla vlídná a vampýři z nich před 
úsvitem nevysáli všechnu krev.

Když Darnell Davis zjistil, že je moje mat-
ka těhotná, popadl ho vztek při pomyšlení 
na spoustu liber šterlinků, které za ni utra-
til. Teď mu na krku zbude neduživá ženská, 
co nebude k žádnému užitku! Nevyslyšel 
Jennifeřiny prosby a matku dal za trest Jao-
vi, jednomu z Ašantů, které koupil zároveň 
s ní. Navíc jí zakázal vkročit do svého domu. 
Jao byl mladý válečník a nehodlal se smířit 
s tím, že bude sázet, sklízet a na káře vozit 
do mlýna cukrovou třtinu. Dvakrát už roz-
žvýkal jedovaté kořínky a pokusil se tak zabít. 
Jen tak tak se ho podařilo zachránit a vrátit 
do života, který nenáviděl. Darnell doufal, že 
když mu dá družku, vrátí mu i chuť do živo-
ta a investice do něj nevyjde nazmar. Toho 
červnového rána roku 16** na trhu s otroky 
v Bridge townu neměl vůbec šťastnou ruku! 
Jeden z mužů zemřel. Druhý má sebevražed-
né sklony. A Abena je těhotná!

Matka vešla do Jaovy chýše chvíli před veče-
ří. Ležel na lůžku, sklíčený, na jídlo neměl 
ani pomyšlení a žena, o níž mu předem řek-
li, že přijde, ho zajímala pramálo. Když se 
Abena objevila, vzepřel se na lokti a zamum-
lal: „Akwaba!“

Pak ji poznal a vykřikl:
„To jsi ty!“
Abena se rozplakala. Tolik bouří se už pře-

hnalo nad jejím krátkým životem: vypálená 
vesnice, rodiče, jimž při snaze o obranu roz-
párali břicha, znásilnění a teď surové odtr-
žení od bytosti stejně jemné a zoufalé, jako 
byla ona sama.

Jao vstal, hlavou se dotýkal stropu, byl to 
totiž černoch vysoký jako jehlovec.
„Neplač. Ani se tě nedotknu. Neublížím ti. 

Nemluvíme snad stejným jazykem? Nemilu-
jeme snad stejného boha?“

Potom shlédl na matčino břicho.
„To je pánovo dítě, co?“
Z Abeniných očí vytryskly ještě palčivější 

slzy hanby a bolesti.
„Ne, jeho ne! Ale je to dítě bělocha.“
Jak tam tak před ním stála s hlavou svěše-

nou, srdce Jaovi zaplavil nesmírný a něžný 
soucit. Připadalo mu, že ponížení téhle dívky 

symbolizuje ponížení celého jeho poraženého, 
rozptýleného a v dražbě rozprodaného náro-
da. Osušil jí oči.
„Neplač. Ode dneška je tvoje dítě moje. Sly-

šíš? A běda tomu, kdo by tvrdil něco jiného.“
Plakala dál. Zdvihl jí tedy hlavu a zeptal se:

„Znáš příběh o ptákovi, který se vysmíval lis-
tům palmy?“

Matka se pousmála.
„Jak bych ho neznala? Když jsem byla malá, 

byl to můj nejmilejší příběh. Matka mé mat-
ky mi ho večer co večer vyprávěla.“
„Moje taky… A ten o opici, která se chtě-

la stát královnou zvířat? Vylezla proto do 
vrcholku iroka, aby se před ní všichni kořili. 
Jenže pod ní praskla větev a ona se vyválela 
zadkem v prachu…“

Matka se smála. Smála se poprvé po mnoha 
měsících. Jao jí vzal ranec z ruky a položil ho 
do kouta chýše. Potom se omluvil:
„Je tady všude špína, protože jsem ztra-

til chuť žít. Život mi připadal jako špinavá 
kaluž, které je lepší se vyhnout. Teď jsi tu ale 
ty a všecko je jinak.“

Celou noc se vzájemně drželi v náručí jako 
bratr se sestrou, nebo spíš jako otec s dce-
rou, láskyplně a cudně. Uběhl týden, než se 
spolu milovali.

Když jsem se o čtyři měsíce později narodi-
la, Jao s matkou zažívali štěstí. Smutné štěs-
tí otroků, nejisté a ve stálém ohrožení, slože-
né z téměř nehmatných střípků! Jao odcházel 
do polí v šest hodin ráno, s mačetou přes 
rameno se vřadil do dlouhého proudu mužů 
v hadrech, loudajících se po pěšinách. Matka 
mezitím na záhonu pěstovala rajčata, ibiškov-
ce a další zeleninu, krmila neduživou drůbež 
a vařila. V šest večer se muži vraceli a jejich 
ženy se o ně staraly.

Matka oplakala, že nejsem kluk. Přišlo jí, že 
ženy čeká ještě bolestnější osud než muže. 
Aby unikly svému údělu, musejí se podřizo-
vat vůli těch, kteří je drží v otroctví, a spát 
v jejich postelích. Jao byl naopak spokojený. 
Zakopal placentu pod vlnovcem, potom mě 
vzal do velkých, kostnatých rukou a čelo mi 
pomazal čerstvou kuřecí krví. Pak mě držel 
za nohy a představil mé tělo čtyřem světovým 
stranám. To on mi dal jméno Tituba. Ti -tu -ba.

Není to ašantské jméno. Když ho Jao vymýš-
lel, bezpochyby chtěl dokázat, že jsem dcerou 
jeho vůle a představivosti. Dcerou jeho lásky.

První roky mého života se nevyznačovaly 
ničím zvláštním. Byla jsem krásné miminko 
s buclatými tvářičkami, matčino mléko mi 
prospívalo. Později jsem se naučila mluvit 
a chodit. Objevovala jsem smutný a zároveň 
nádherný svět kolem sebe. Chýše z vysušené-
ho bláta, které se temně tyčily proti nezměr-
né obloze, bezděčnou parádu rostlin a stro-
mů, moře a jeho hořký zpěv o svobodě. Jao mi 
otáčel hlavu k nekonečné hladině a do ucha 
mi šeptal:
„Jednou budeme svobodní a na křídlech 

poletíme do naší rodné země.“
Potom mi třel tělo chumáčem suchých řas 

proti frambézii.
Ve skutečnosti měl Jao dvě děti, mou mat-

ku a mě. Pro matku byl totiž víc než milenec, 
byl jí otcem, zachráncem, útočištěm! Kdy že 
jsem zjistila, že mě matka nemá ráda?

Snad když mi bylo pět šest roků. Sice jsem 
„vyšla špatně“, což znamená, že jsem měla jen 
malinko narůžovělou pleť a jaksepatří kade-
řavé vlasy, ale stejně jsem jí nepřestávala při-
pomínat bělocha, který se jí zmocnil na palu-
bě Christ the King uprostřed kroužku, jejž 
kolem nich vytvořili oplzle přihlížející námoř-
níci. Neustále jsem jí připomínala její poníže-
ní a trápení. A tak když jsem se k ní vášnivě 
tiskla, jak to děti rády dělávají, odstrkova-
la mě. Když jsem jí kolem krku ovinula ruce, 
hned se z mého objetí vymaňovala. Poslech-
la, jen když jí to Jao nařídil:
„Vezmi ji na klín. Obejmi ji. Pohlaď ji…“

Jejím odpíráním lásky jsem však netrpěla, Jao 
mě miloval za dva. Moje maličká ruka v jeho 
obrovské, mozolnaté dlani. Moje maličká 
noha v ohromné stopě po jeho chodidle. Mé 
čelo vtisknuté do prohlubně mezi jeho rame-
nem a krkem.

Život byl svým způsobem milý. I přes Dar-
nellovy zákazy si muži večer osedlali tamta-
my jako koně, ženy vykasaly sukně z hadrů 
a odhalily lesknoucí se nohy. Tancovaly!

Zároveň jsem však několikrát zhlédla i suro-
vé výjevy a mučení. Muži se vraceli zkrvavení, 
trup a záda poseté šarlatovými pruhy. Jeden 
z nich mi umřel před očima, zvracel fi alo-
vou pěnu, pohřbili ho pod vlnovcem. A pak 
se radovali, protože on už došel vysvobození, 
on už se vydal na zpáteční cestu.

Mateřství a zejména Jaova láska mou matku 
změnily. Byla z ní mladá žena, pružná a slézo-
vá jako vykvetlá třtina. Kolem čela si uvazova-
la bílý kapesník, zpod něhož se jí blýskaly oči. 
Jednou mě vzala za ruku a šly jsme paběrko-
vat jamy na políčko, které pán přenechal otro-
kům. Větřík popoháněl mráčky nad mořem, 
vymytá obloha byla jemně modrá. Barbados, 
moje země, je plochý ostrov. Nanejvýš se tam 
najde pár nízkých pahorků.

Vydaly jsme se po cestě klikatící se mezi 
čirokem, vtom jsme zaslechly vzrušené hla-
sy. Byl to Darnell, spílal nějakému předákovi. 
Když zahlédl matku, okamžitě změnil výraz. 
Tvářil se překvapeně a hned zas jako u vytr-
žení, vykřikl:
„To jsi ty, Abeno? Vidím, že manžel, kterého 

jsem ti opatřil, ti jde moc k duhu! Pojď blíž.“
Matka ucukla tak prudce, že košík s mače-

tou a kalabasou plnou vody, který nesla na 
hlavě, spadl na zem. Kalabasa se rozpadla na 
tři části a její obsah se rozlil do trávy. Mačeta 
se ledově a vražedně zabodla do země, košík 
se dál kutálel po cestě, jako by chtěl utéct 
před tragédií, k níž se schylovalo. Zděšeně 
jsem se za ním vrhla do prachu a nakonec 
ho dohonila.

Když jsem se vracela k matce, opírala se 
zády o kmen giry a těžce oddechovala. Dar-
nell stál ani ne metr od ní. Svlékl si košili, 
rozepnul kalhoty, objevilo se bílé spodní prá-
dlo, levou rukou si šmátral kolem přirození. 
Matka se na mě podívala a vykřikla:
„Mačetu! Podej mi tu mačetu!“
Poslechla jsem, jak nejrychleji jsem doved-

la, útlýma rukama jsem jí podala ohromnou 
čepel. Matka zasadila dvě rány. Bílá lněná 
košile pomalinku rudla.

Matku oběsili.
Viděla jsem, jak se její tělo otáčí na nízké 

větvi vlnovce.
Spáchala neomluvitelný zločin. Vztáhla ruku 

na bělocha. Přitom ho nezabila. V rozčilení 
mu jen nešikovně rozsekla rameno.

Matku oběsili.
Všichni otroci museli být u popravy. Poté, co 

se zlomeným vazem vypustila duši, se ze všech 
prsou vydral odbojný a vzteklý zpěv, jejž pře-
dáci umlčeli silnými ranami bejkovce. Schovala 
jsem se nějaké ženě pod sukně a cítila v sobě 
jako lávu tvrdnout pocit, který ve mně už měl 
zůstat navždy, směsici hrůzy a smutku.

Matku oběsili.
Když se její tělo otáčelo v prázdnu, našla 

jsem v sobě sílu a drobnými krůčky poodešla, 
sedla si na bobek a nekonečně dlouho zvra-
cela do trávy.

Jaa za zločin spáchaný jeho ženou potres-
tal Darnell tím, že ho prodal plantážníkovi 
jménem John Inglewood, jenž bydlel na dru-
hé straně Mount Hillaby. Jao tam však nikdy 
nedošel. Cestou se mu podařilo vzít si život 
tím, že spolkl jazyk.

Mě Darnell vyhnal z plantáže, bylo mi nece-
lých sedm. Bývala bych umřela, ale zachráni-
la mě solidarita mezi otroky, která jen vzác-
ně nefunguje.
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Ujala se mě jedna stařena. Považovali ji za 
blázna, viděla totiž, jak po mučení umřel její 
druh a oba synové, obvinění z podněcování 
vzpoury. Ve skutečnosti skoro nežila v našem 
světě, byla neustále s nimi, dokázala do kraj-
nosti rozvinout svůj dar navazovat styk 
s neviditelnými. Nebyla Ašantka jako moje 
matka a Jao, ale Nagojka z pobřeží, jmenova-
la se Jetunde, což v kreolštině zní Man Jaja. 
Lidé se jí báli. Ale kvůli její moci a schopnos-
tem za ní chodili až zdaleka.

Začala tím, že mě vykoupala v lázni, v níž 
plavaly smrduté rostliny, vodu mi nechá-
vala stékat po končetinách. Potom mi dala 
vypít lektvar dle svého receptu a kolem krku 
mi uvázala náhrdelník z malých červených 
kamínků.
„Budeš v životě trpět. Moc. Moc.“
Z těch slov, vyslovovala je klidně, skoro až 

s úsměvem, mě polévala hrůza.
„Ale přežiješ!“
To mě nijak neutěšilo! Ovšem ze shrbené, 

vrásčité osoby Man Jaji vyzařovala taková 
autorita, že jsem si netroufl a odporovat.

Man Jaja mě naučila znát byliny.
Ty, které navozují spánek. Ty, které hojí rány 

a vředy.
Ty, po nichž se zloděj přizná.
Ty, které uklidní epileptiky a uvedou je do 

stavu blahodárného odpočinku. Ty, které na 
rty zuřivců, zoufalců a sebevrahů přivedou 
slova naděje.

Man Jaja mě naučila rozumět větru, když 
se zvedá a sbírá síly nad chýšemi, jež se chys-
tá rozdrtit.

Man Jaja mě naučila znát moře. Hory 
a pahorky.

Naučila mě, že všechno žije, všechno má 
duši i dech. Že všechno si zaslouží úctu. Že 
člověk není pán, který by projížděl na koni 
svým královstvím.
Jednou odpoledne jsem usnula. Bylo období 

sucha. V palčivém horku se z úst otroků pra-
cujících s motykami či mačetami nesl ztrápe-
ný, monotónní zpěv. Uviděla jsem svou mat-
ku, vůbec ne ztrápenou a vykloubenou loutku 
otáčející se v listoví, nýbrž zkrášlenou barva-
mi Jaovy lásky. Vykřikla jsem:
„Maminko!“
Přišla ke mně a vzala mě do náruče. Bože! 

Jak měla hebké rty!
„Odpusť mi, že jsem myslela, že tě nemám 

ráda! Teď už jsem sama v sobě prohlédla, teď 
už tě nikdy neopustím!“

Unesená štěstím jsem křičela:
„A Jao! Kde je Jao?“
Ohlédla se.

„I on je tady!“
A viděla jsem Jaa.
Utíkala jsem o tom snu povědět Man Jaje, 

zrovna loupala kořínky k večeři. Prohnaně 
se usmála:
„Tak ty si myslíš, že to byl sen?“
Zůstala jsem zaražená.
Od té doby mě Man Jaja zasvěcovala do vyš-

šího poznání.
Mrtví umírají jedině tehdy, zemřou -li 

v našem srdci. Když je vroucně milujeme, 
když uctíváme jejich památku, když jim na 
hrob nosíme pokrmy, které měli zaživa rádi, 
když pravidelně rozjímáme, abychom se 
mohli v duchu spojit se vzpomínkami na ně, 
potom žijí dál. Jsou tady, všude kolem nás, 
lační po pozornosti, lační po náklonnosti. Sta-
čí pár slov, a přijdou za námi, přitisknou se 
k nám neviditelným tělem, nedočkaví, kdy už 
nám budou moci prospět.

Ovšem běda tomu, kdo je rozzlobí, protože 
nikdy nepromíjejí a nesmiřitelnou záští pro-
následují každého, kdo je, byť nedopatřením, 
urazí. Man Jaja mě naučila modlitby, litanie 
a smírná gesta. Naučila mě proměnit se v ptá-
ka na větvi, ve hmyz v suché trávě, v žábu kvá-
kající v bahně řeky Ormonde, kdykoli si budu 
chtít odpočinout od podoby, jež mi byla dána 

při narození. Ale především mě naučila obě-
tovat. Krev a mléko, základní tekutiny. Nane-
štěstí však jen pár dní po mých čtrnáctých 
narozeninách její tělo podlehlo zákonu dru-
hu. Do země jsem ji ukládala bez pláče. Vědě-
la jsem, že nejsem sama, že se u mě střídají 
a pozor na mě dávají tři stíny.

V té samé době Darnell prodal plantáž. Pár 
let předtím mu manželka Jennifer zemřela 
při porodu neduživého, pobledlého syna, kte-
rého pravidelně schvacovaly horečky. Navzdo-

ry mléku, kterým ho kojila otrokyně, donu-
cená kvůli němu odložit vlastního syna, se 
zdálo, že je zaslíbený hrobu. V Darnellovi se 
probudil otcovský pud a kvůli svému jediné-
mu bílému potomkovi se rozhodl vrátit do 
Anglie a pokusit se ho tam vyléčit.

Nový majitel, i když to nebylo běžné, koupil 
půdu bez otroků. Ty odvedli se spoutanýma 
nohama a s provazem kolem krku do Bridge-
townu, kde měli nalézt kupce a poté se roz-
ptýlit do všech koutů ostrova, synové odtrže-
ní od otců, dcery od matek. Nepatřila jsem už 
Darnellovi, na plantáži jsem se jenom přiživo-
vala, a tak jsem se nestala součástí smutného 
průvodu, který se odebral na tržiště s otro-
ky. Znala jsem jeden kout u řeky Ormonde, 
nikdo tam nechodil, byla tam jen bažinatá 
půda, nevhodná k pěstování cukrové třtiny. 
Úplně sama, vlastníma rukama jsem si tam 
postavila chýši a vyzdvihla ji na kůly. Trpělivě 
jsem obdělávala pásy půdy, ohradila si zahrád-
ku, v níž brzy zrály všechny možné druhy 
rostlin, které jsem sázela rituálním způsobem, 
s ohledem na vůli slunce a vzduchu.

Dnes už vím, že to bylo nejšťastnější obdo-
bí mého života. Nikdy jsem nebyla sama, mí 
neviditelní byli totiž se mnou, aniž mi kdy 
svou přítomností působili tíseň.

Man Jaja dokončila část mého vzdělávání, 
jež se týkala rostlin. Pod jejím vedením jsem 
si vyzkoušela odvážná křížení, snoubila jsem 
mučenku s býčí švestkou, jedovatý mombín 

se šťovíkem a azalku se sírovkou. Připravova-
la jsem léčivé látky a lektvary, jejichž účinky 
jsem zesilovala pomocí zaklínadel.

Večer se mi nad hlavou natáhla fi alová oblo-
ha ostrova jako veliký kapesník, přes nějž 
začínaly, jedna po druhé, zářit hvězdy. Ráno 
si slunce přiložilo dlaně k ústům a vyzývalo 
mě, ať se jdu toulat s ním.

Žila jsem daleko od lidí, hlavně od bílých 
lidí. Byla jsem šťastná! To vše se mělo, žel-
bohu, změnit.

Jednoho dne silný vítr převrhl kurník, 
v němž jsem chovala drůbež, a já se musela 
vydat hledat své slepice a krásného kohou-
ta s šarlatovým krkem. Dostala jsem se při-
tom daleko za hranice, které jsem si vytyčila.

Na křižovatce jsem potkala otroky, kteří táh-
li káru se třtinou do mlýna. Moc smutná podí-
vaná! Obličeje bez výrazu, hadry v barvě bláta, 
ruce a nohy vyhublé, vlasy narudlé ze špat-
né stravy. Do vozu byl zapřažený asi deseti-
letý chlapec, pomáhal svému otci a tvářil se 
zachmuřeně a uzavřeně jako dospělý, který 
už v nic nevěří.

Když mě viděli, všichni hbitě skočili do trávy, 
klekli si a zvedli ke mně půltucet párů uctivých 
a zároveň zděšených očí. Zůstala jsem jako 
opařená. Co za pověsti se o mně šíří?
Jako by se mě báli. Ale proč? Neměli by mě 

spíš litovat, dceru oběšené matky, která žije 
v odloučení mezi močály? Pochopila jsem, že 
za tím stojí zejména mé soužití s Man Jajou, 
které se stranili. Proč? Man Jaja přece po -
užívala své nadání ke konání dobra. Neustá-
le a jenom dobra? Přišlo mi nespravedlivé, že 
pociťují hrůzu. Měli mě přece uvítat radost-
ným křikem! Předestřít mi své neduhy, kte-
ré bych co nejlépe vyléčila. Byla jsem stvo-
řená, abych utěšovala, ne abych vzbuzovala 
děs. Vrátila jsem se smutně domů a na slepi-
ce ani na kohouta, kteří se tou dobou muse-
li producírovat v trávě u hlavních cest, jsem 
už nemyslela.

Setkání s mými bratry a sestrami mělo vážné 
důsledky. Od toho dne jsem chodila k plan-
tážím, abych všem ukázala svou pravou tvář. 
Titubu měli mít všichni rádi!

Pomyšlení, že naháním strach, já, která ve 
svém nitru cítila jen něhu a soucit! Jak bych 
bývala ráda pustila vítr ze řetězu, jako psa 
u boudy, aby odnesl až za obzor bílá obydlí 
pánů, jak ráda bych poručila ohni, aby rozvi-
nul plameny, rozžhavil vše doruda a očistným 
požárem strávil celý ostrov! Takovou mocí 

jsem však nevládla. Jediné, co jsem dokázala 
dát, byla útěcha.

Otroci si na mě pomalu zvykali a přicháze-
li až ke mně, nejprve nesměle, později s vět-
ší důvěrou. Chodila jsem do chýší utěšovat 
nemocné a umírající.

Z francouzského originálu Moi, Tituba, sorcière… 
Noire de Salem (Mercure de France, Paříž 1986) přeložil 
Tomáš Havel.

Theodore R. Davis: Dražba otroků na Jihu, 1861


