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Fitzroy Maclean
VÝPRAVY NA VÝCHOD
Poprvé česky vychází proslulé svědectví sira Fitzroye
Macleana o jeho diplomatickém a vojenském působení
mezi lety 1937–1945. Macleanovo dobrodružné vyprá-vění,
podané s nezaměnitelným vtipem a osobním šarmem,
posloužilo jako jeden ze vzorů pro Flemingovu sérii
románů o Jamesi Bondovi.
První část se odehrává v Sovětském svazu v letech 1937–
1939, kdy je Maclean na diplomatické misi  v Moskvě a za
značného rizika cestuje po odlehlých částech Ruska 
a Střední Asie nebo pozorně sleduje stalinské monstrpro-
cesy. Druhá líčí jeho válečné působení v pouštním koman-
du v severní Africe, kde bojuje proti Rommelově armádě.
Třetí část mapuje roky 1943–1945, kdy byl Churchillem
pověřen vedením výsadku, který měl podporovat a koordi-
novat Titovy partyzány v Bosně a Srbsku. Maclean s Ti-
tem navázal přátelský vztah  a věnuje hodně prostoru
právě Titově osobě a peripetiím jeho vztahu se Spojenci
– účastní se i zásadních jednání a mírových dohod.
Macleanovy paměti jsou žánrově mnohostranné – mají
charakter poutavého cestopisu, dobrodružného váleč-
ného románu i pronikavých geopolitických esejů. Při-
nášejí zásadní svědectví o stalinismu, bojích druhé svě-
tové války, o Titovi a tehdejší situaci na Balkáně. 
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Kdo byl sir
Fitzroy Maclean?
Narodil se v roce 1911 
v Káhiře v Egyptě
Charlesi Macleanovi,
majorovi britské armá-
dy, a Gladys Royle
Maclean, vyrůstal ve
Skotsku, Indii a Itálii 
a navštěvoval Eton
(1924–28), University of
Marburg (1929) a Kings'
College, Cambridge
(1929–32). V roce 1934
nastoupil na ministerst-
vo zahraničí a byl nej-
prve vyslán do Paříže 

a v roce 1937 do Moskvy, kde působil jako třetí tajemník na britském
velvyslanectví. V roce 1938 vrcholily Stalinovy čistky a Maclean byl
přítomen státnímu procesu s Nikolajem Bucharinem. Podnikl také cesty
do odlehlých oblastí Sovětského svazu a částí Střední Asie, kam se
dostalo jen málo cizinců. 
Během druhé světové války byl Maclean, který pracoval jako armádní
důstojník a krycí britský agent, vybrán spolu s několika dalšími krajany
premiérem Winstonem Churchillem pro spojeneckou operaci zaměřenou
na partyzánské jednotky v hornaté oblasti Jugoslávie. „Pan Fitzroy
Maclean, poslanec, je muž
odvážného charakteru, s výcvikem
na ministerstvu zahraničí. Má odjet
do Jugoslávie a pracovat s Titem.
Chceme odvážného velvyslance –
vůdce,který bude mít u partyzánů
respekt,” uvedl Churchill. 
Maclean, jehož současníci popisovali
jako vysokou, pohlednou, impozantní
a energickou postavu, seskočil
padákem do Jugoslávie v létě 1943,
když byla ještě okupována Němci.
Navázal spolupráci s Titem a byla mu
připisována významná role v rozhod-
nutí Winstona Churchilla podpořit
Tita místo Draži Mihajloviće.

Když Maclean popisoval dobu strávenou s Titem a jugoslávským par-
tyzánským hnutím, jednou řekl: „Některým lidem se můj život může zdát
jako jedna dlouhá dobrodružná dovolená, vyhazování pevností do
povětří v poušti, tajné seskakování padákem do center partyzánských
válek, pronikání do zakázaných měst hluboko za uzavřenými hranicemi."
Později napsal dvě biografie o Titovi, v nichž je jeho obdiv k jugoslávské-
mu válečnému vůdci a pozdějšímu prezidentovi zcela evidentní, stejně
jako jeho obdiv k lidu Jugoslávie a zvláště k Chorvatům.
Na konci války se Maclean vrátil do Británie, kde mnoho let působil jako
konzervativním člen parlamentu. Hodně cestoval a napsal množství
knih. Jeho autobiografie, Eastern Approaches (Výpravy na Východ),
publikovaná v roce 1949, popisuje cesty po Střední Asii a Sovětském
svazu během 30. let a jeho válečná dobrodružství v Jugoslávii během
druhé světové války.
Jeho přátelství s Titem pokračovalo po celý jeho život a až do preziden-
tovy smrti v roce 1980. Když na začátku 90. let vypukla v Jugoslávii
válka, Maclean a jeho žena Veronica byli na návštěvě rodiny ve Skotsku.
Zarmouceni a rozrušení podnikli jednu z prvních charitativních misí do
válkou zničené Jugoslávie a řídili náklaďák se zdravotnickým materiálem
přes Bosnu na jejich milovaný ostrov Korčula, který Fitzroy pomáhal   
s Titem během druhé světové války osvobodit a kde Macleanové stále
vlastnili majetek. Bylo mu tehdy 81 let a byl stále galantním odvážným
mužem.
Po Macleanově smrti odkázal jeho syn Charles univerzitě University of
Virginia soukromé dokumenty a korespondenci mezi otcem, preziden-
tem Titem a dalšími světovými hodnostáři. Mezi zajímavější a ku-

rióznější artefakty v souborech
patří dopisy z války v 90. letech
20. století lordu Davidu Owenovi
a akademikovi Stevanu Dedij-
erovi s naléhavými žádostmi 
o pomoc pro nemocnici na ostro-
vě Korčula.
Sir Fitzroy Maclean zemřel v roce
1996 ve věku 85 let při návštěvě
přátel v Hertfordu v Anglii. V té
době žil v Strachur House, ro-
dovém domě rodiny Maclea-
nových ve skotském hrabství
Argyll. Jeho manželka Veronica
ho přežila o dalších devět let 
a zemřela na začátku roku 2005
ve věku 84 let. 

Za zrcadlem
Celý následující den jsme drkotali skrz Evropu. Nejprve přes 
severní Německo s jeho plochými, uspořádanými poli a úhledný-
mi vesnicemi. Upravené ženy s plavovlasými dětmi na nás-
tupištích, šedozelené uniformy vojáků Reichswehru, servírovací
stolky s pivem a uzenkami. Na hranicích jsem ukázal laissez-
passer, propustku vydanou hrabětem Welczeckem, německým
velvyslancem v Paříži. „Heil Hitler!“ stálo tam. „Heil Hitler!“
vyštěkl pohraničník v šedé uniformě, pozdravil vztyčenou pravicí
a doklad mi vrátil. Než jsme dojeli do Polska, už se setmělo, a
Varšavu jsem viděl jen jako vír světel.
Těsně před půlnocí jsme za sebou zanechali poslední polské

nádraží a opět jsme se ponořili do temných borových lesů. Po
obou stranách tratě se vysoko vršil sníh a bílá pokrývka se
matně rozprostírala pod stromy. Náhle jsem oknem spatřil, že se
blížíme k vysokému plotu z ostnatého drátu zalitému světlem 
a v rozestupech přerušovanému strážními věžemi, z nichž
vyčnívaly kulomety. Vlak zpomalil a pak projel vysokým
dřevěným obloukem s velkou pěticípou rudou hvězdou. Byli
jsme v Rusku.
Do vlaku nastoupili vojáci v čepicích s ostře zelenými štítky
zdobenými rudou hvězdou, srpem a kladivem a v dlouhých
šedých zimnících sahajících skoro až na paty jejich holínek 
a o pár chvil později jsme přisupěli do pohraničního nádraží
Něgoreloje.

Rodina Fitzroye Macleana
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Tady bylo třeba přesednout do
jiného vlaku. Venku na nás-
tupišti byl takový mráz, až mi
to vyrazilo dech. Pak jsme se
nahrnuli do přetopené celnice.
Pěkný velký, světlý pokoj zdo-
bily fresky znázorňující scény
ze sovětského života. Po stě-
nách se valilo procesí nad-
přirozeně šťastných a blaho-
bytných vojáků, venkovanů,
dělníků, starců, žen a dětí,
sklízeli úrodu, řídili traktory,
stavěli domy a obsluhovali
velké a složité stroje. Kolem celé místnosti se v půltuctu jazyků
vinuly asi třicet centimetrů vysokým zlatým písmem výzvy pracu-
jícím celého světa, aby se spojili. V rozích stály květináče
obalené růžovým krepovým papírem a v nich rostly aspidistry.
A tehdy jsem si prvně všiml toho pachu – pachu, který měl po
příštích dva a půl roku tvořit nevyhnutelnou součást mého ži-
vota. Nepodobalo se to ničemu, co jsem kdy předtím cítil, bylo to
složené aroma sestávající z různých pachových přísad,
nerozpletitelně prolnutých dohromady. Jak jsem věděl od cesto-
vatelů po carské Rusi, odjakživa existoval starý ruský pach
složený z vůně černého chleba, ovčí kůže, vodky a nemyté
člověčiny. Teď se k nim připojily modernější pachy benzínu 
a dezinfekce a neodbytná, nasládlá vůně sovětského mýdla.
Výsledný poněkud zatuchlý pach prostupuje celou zemi, proniká
do každého koutu a pukliny od Kremlu po nejzapadlejší hotel na
Sibiři. Poté, co jsem Rusko opustil, jsem jej ještě párkrát vnímal,
neboť si jej zřejmě Rusové dost často berou s sebou do ciziny.
Pokaždé mi – s magickou mocí vyvolávat vzpomínky, jíž pachy
vládnou – překvapivě živě připomněl ony roky.
Měl jsem laissez-passer a celní formality netrvaly dlouho.
Opatrně jsem na celníkovi, který prohlížel můj kufr, vyzkoušel
ruštinu, jíž jsem se naučil v pařížských nočních podnicích, 
a shledal jsem, že jí rozumí. A nejen to, dokázal jsem rozumět
tomu, co mi odpověděl, i když některé jeho výrazy, obzvláště ty
spadající do sovětského úřednického žargonu, byly pro mě
nové. Shromáždilo se kolem nás pár dalších celníků a po-
hraničníků, aby sledovali div, že cizinec zvládá pronést byť jen
pár slov rusky. Byli docela mladí, měli plavé vlasy, vysoké lícní
kosti a poněkud ploché slovanské obličeje. Zanedlouho jsme se
všichni smáli a žertovali, jako bychom se znali už léta. Přešla
hodina a v podstatě se nic nedělo; pak minula další, během
které pomalu přenášeli zavazadla do moskevského vlaku. Když
jsem pohlédl na hodiny, zjistil jsem, že je stále půlnoc, lépe
řečeno, že je ještě jednou půlnoc – neboť při překročení hranice
jsme získali (nebo ztratili?) dvě hodiny.
Konečně jsme nastoupili do vlaku. Dostal jsem spací kupé jen
pro sebe. Nebylo nepodobné obyčejnému evropskému wagon-
lit, jen vyšší a větší a zdobnější, s jistou edvardovskou pompou.
Na mosazné destičce jsem se dočetl letopočet, kdy bylo vy-
tvořeno: 1903. I průvodčí, starý pán s pergamenově žlutou kůží
a dlouhým povislým knírem, byl předrevoluční ročník a řekl mi,
že své povolání vykonával už za cara. Roztřesenýma rukama mi

přinesl čisté povlečení, sklenku
vodky, talířek kaviáru, trochu
černého chleba a sklenici sla-
bého sladkého čaje s citronem.
Zanedlouho lokomotiva zdlou-
ha zavyla jako vlk a vyrazili
jsme pravidelným tempem
pětadvaceti kilometrů za ho-
dinu přes rovnou zasněženou
pláň směrem na Minsk a Mos-
kvu. Za pár minut jsem ležel na
lůžku a spal.
Časně zrána jsme dorazili do
Moskvy. Vládla tam ponurá a

krutá zima. Sníh pod nohama byl udupaný na tvrdý šedý led. Na
nádraží na mne čekal Dan Lascelles, první tajemník. Měl za
sebou osmnáct měsíců pobytu v Rusku a řekl mi, že mu to
připadá hrozně depresivní.
Cestou z nádraží jsme projížděli kolem vysokých moderních
budov, ulicemi řinčely tramvaje. Pohled do vedlejších ulic mi
odhalil dlažbu, bláto a polorozpadlé dřevěné chatrče. Všude
stály budovy a obytné domy v různých stadiích stavby či demo-
lice, některé napůl hotové, jiné napůl stržené. Na chodnících se
mačkaly davy lidí. Většinou měli bledé tváře a fádní oblečení.
Snad každá druhá žena vypadala jako těhotná.
Najednou jsme přejížděli přes rozlehlé prostranství Rudého
náměstí. Sněžilo. Nad Kremlem se třepotala krvavě rudá vlajka
nasvícená světlometem, zatímco kolem bylo příšeří. Pod vyso-
kou rudou zdí stálo masivní Leninovo mauzoleum z tmavorudé
žuly a u něj drželi hlídku dva strážní nehybní jako sochy. Ve
sněhu se ke vchodu vinula dlouhá fronta: lidé z města v tmavých
ošumělých šatech, venkovanky s šátky na hlavách, rolníci 
v plstěných válenkách a Asiaté v ohromných kožešinových čepi-
cích, turbanech a pestře pruhovaných šatech.
Zastavili jsme a vystoupili z auta. Jako cizince nás okamžitě
postrčili do čela fronty. Pak jsme se nechali unášet davem kolem
stráží s nasazenými bajonety do nízkého klenutého vchodu a po
schodech dolů. Uvnitř se tlumené světlo skrytých žárovek
odráželo od leštěného rudého čediče a těžkého bronzu. U paty
schodiště jsme prošli vchodem do vnitřní síně. Lenin ležel ve
skleněné rakvi, mumifikovaný,
s hlavou na plochém polštářku, spodní část těla zahalenou 
v rozedraném praporu; ze stropu visely další prapory, bojové zá-
stavy revoluce; kolem skleněné rakve stáli stráž další vojáci.
Tady bylo víc světla. Jak jsme postupovali k tělu, řadili nás do
zástupu. Chvilku jsme shlíželi na mrtvolu: zažloutlá kůže na-
pnutá na vysokých lícních kostech a klenutém čele; široký nos;
špičatá, přesně zastřižená bradka mířící vzhůru; výraz nezřetel-
ného, nevyzpytatelného pobavení. „Postupujte,“ pobízela stráž
dohlížející na oddaný, povolný dav, který nás vynesl dál a naho-
ru na denní světlo, pod širé nebe.
Naproti nám stál na druhém konci náměstí chrám Vasila
Blaženého, trs pestrobarevných, fantasticky zkroucených
cibulovitých kupolí, z něhož teď bylo ateistické muzeum.
Nastoupili jsme do vozu, přejeli přes zamrzlou řeku Moskvu a za
pár chvil jsme projížděli branou ambasády, rozlehlé zdobné
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Tbudovy světle žluté barvy, která dříve patřila cukrovarnickému
milionáři.
Za řekou se před námi rozprostíral Kreml, město ve městě. Celý
jej obklopovaly hradby z vybledlých narůžovělých cihel přerušo-
vané strážními věžemi. Za hradbami se zvedaly věže, kupole 
a vížky kostelů a paláců, jejich bledé zdi a zlaté báně zářily proti
olověnému pozadí temného nebe plného těžkých mraků
věstících další sněžení. Před našimi zraky se ze střechy jednoho
z paláců zvedlo hejno šedých vran vyplašených nějakým
hlukem, nemotorně obletělo dokola a znovu posedalo.
Mezi námi a Kremlem ležela bílá zamrzlá řeka. Poblíž zavřískala
tovární siréna a někde po proudu syčelo a dunělo beranidlo.
Pach Ruska, linoucí se z města za řekou, byl silnější než kdy
jindy. Později jsem navštívil Leningrad, „okno do Evropy“ Petra
Velikého s jeho smutnou klasickou krásou a symetrickými
řadami sešlých barokních paláců zrcadlících se v klidné, zelené
vodě kanálů. Ten měl západní vzhled.
Ale tohle, ten zvláštní barbarský slepenec tvarů, stylů a barev, to
bylo jistě už více než z poloviny asijské.
Příští den jsem začal pracovat v kanceláři, pročítal jsem si spisy,
studoval výroční zprávy a se svou postupně se zlepšující
znalostí ruštiny jsem se pracně prodíral bombastickými články
sovětských novin.
V Paříži jsme spoustu informací týkajících se politické situace
získávali od společenských kontaktů s lidmi, kterých se přímo
týkala, od francouzských politiků, žurnalistů, státních úředníků 
a jiných veřejných osobností. Jako tajemník velvyslanectví jsem
měl za povinnost stýkat se s lidmi nejrůznějších druhů a názorů
od krajní pravice ke krajní levici. Největší potěšení – jako všichni
Francouzi – měli z toho, že mohou vykládat někomu své názory
na politickou situaci. Jediná potíž byla rozhodnout, čí názory má
cenu poslouchat.
V Moskvě to bylo zcela jiné. Kromě rutinního, striktně formálního
styku s několika vyděšenými úředníky lidového komisariátu
zahraničních věcí, kteří svým přístupem dávali jasně najevo, že
s námi pokud možno nechtějí nic mít, jsme s Rusy neměli prak-
ticky žádný kontakt. Pro sovětské občany bylo totiž velmi
nebezpečné, aby se byť i jen v rámci svých úředních povinností
jakkoliv stýkali s cizinci, protože kdokoliv tak činil, nutně musel
dříve či později upoutat pozornost jisté všudypřítomné organi-
zace, lidového komisariátu vnitřních záležitostí, NKVD.
Zprvu platila jistá výjimka pro členy divadelních profesí, herce,
herečky a baletky. Několika takovým orgány umožnily rozvíjet
styky se zahraničními diplomaty, nebo jim to z nějakých důvodů
dokonce i doporučily. Během prvních týdnů po příjezdu jsem se
účastnil několika večírků pořádaných mladšími, nezadanými
členy diplomatických sborů, kam přišli i někteří méně významní
herci či baletky. Ale tyto styky nevyhnutelně kalilo vědomí, že ta
okouzlující mladá dáma, se kterou tak přátelsky konverzujete,
bude za pár hodin sepisovat hlášení o všem, co jste jí řekli,
případně bude při troše smůly už zatčena a na cestě na Sibiř.
Občas nás někdo s typickou ruskou pohostinností a lehko-
myslností vůči možným následkům pozval k sobě domů, do
dusné malé ložnice, kde obvykle kvůli nedostatku bytů žili kromě
celé rodiny ještě i cizí lidé. V takových situacích jsme přijímali
složitá bezpečnostní opatření. Veškeré telefonické přípravy

probíhaly z veřejných telefonních budek, zvolili jsme den, kdy
budou méně spolehliví hostitelovi spolubydlící pravděpodobně
pryč, auto jsme zaparkovali o pár ulic dál. Pravděpodobně, ba
jistě, o tom orgány věděly, ale bylo by nemoudré zbytečně upo-
zorňovat na to, že se něco chystá, a vzbuzovat tak pozornost
houfů amatérských špionů a informátorů.
Jakmile ale jednou večírek odstartoval a začala téct vodka,
všechny tyto obtíže byly rychle zapomenuty; zpívaly se písničky,
tekly slzy, zaznívaly přípitky, prázdné sklenice se rozbíjely o zeď,
ze sousedních pokojů přicházeli stále noví přátelé, aby se
připojili k zábavě, slovanský šarm a družnost se projevovaly ve
všech ohledech.
Obyčejní Rusové se sice kontaktu s cizinci vyhýbali, ale jistě to
neznamenalo, že by se s nimi nechtěli stýkat. Kdyby si mohli žít
po svém, jejich život by byl jedna dlouhá pitka. Ale zanedlouho 
i tyto vzácné exkurze do sovětské společnosti ustaly. Vývoj
událostí způsobil, že i těch pár Rusů, které jsme znali, se nám
začalo vyhýbat, jako bychom byli malomocní.
Pár měsíců po mém příjezdu zavolal jednoho rána představitel
komisariátu zahraničních věcí, aby mi oznámil zdánlivě nevin-
nou zprávu: na poslední chvíli došlo ke změně složení sovětské
delegace, která bude přihlížet korunovaci krále Jiřího VI.
Maršál Tuchačevskij, velitel sovětského generálního štábu 
a zástupce komisaře pro obranu, se prý vážně nachladil a ne-
bude schopen cesty do Anglie.
Nijak jsme nad tím nehloubali, ale pár dnů nato jsme se v no-
vinách dočetli, že maršála přeložili z pozice zástupce lidového
komisaře pro obranu na relativně nedůležitý post. To nachlazení
mělo očividně na jeho vojenskou kariéru neblahý vliv.
Potom už to šlo rychle. Napřed uveřejnili stručné komuniké, že
Tuchačevského a asi půl tuctu dalších maršálů a generálů Rudé
armády obvinili z velezrady, čeká je soud a hrozí jim poprava.
Druhé komuniké oznámilo, že se plně přiznali ke svým zločinům
a byli odsouzeni k smrti. Třetí přineslo zprávu o jejich popravě.
Dokonce i sovětská veřejnost, již odolná vůči podobným šokům,
to přijala s ohromením.
Ještě před několika dny byli ti muži vyzdvihováni jako hrdinové,
jako vzory všech vojenských i občanských ctností. Jejich portré-
ty v nadživotní velikosti stále ještě bylo možné spatřit veřejně
vystavené všude po Moskvě vedle těch Stalinových a členů
politbyra. Nyní je museli chvatně a nenápadně odstranit.
Na této takzvané „likvidaci“ veřejných osobností nebylo nic no-
vého. Už několik let potkával tento osud politiky i jiné lidi.
Označovali je cejchem „trockistů“, „sabotérů“, „fašistických
špionů“, „diverzantů“ a podobně; někteří zmizeli po veřejném
procesu, jiní následkem něčeho, co se bralo jako administrativní
opatření.
Ale tempo té takzvané „čistky“ se nyní změnilo. To, že velkou
část nejvyššího vojenského velení bez jakéhokoliv varování
zčistajasna popravili jako zrádce, se ukázalo být signálem pro
masovou likvidaci nebývalého rozsahu, pro vládu teroru, jaká
neměla od revoluce obdoby. Čistka postupně nabrala na síle a
prohnala se jako smršť armádou, námořnictvem, letectvem, vlá-
dou, státní správou, inteligencí, průmyslem, dokonce i řadami
samotné obávané tajné policie. Nikdo nebyl v bezpečí...


