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Za zrcadlem

Celý následující den jsme drkotali skrz Evropu. Nejprve přes severní Německo s je-
ho plochými, uspořádanými poli a úhlednými vesnicemi. Upravené ženy s plavovla-
sými dětmi na nástupištích, šedozelené uniformy vojáků Reichswehru, servírova-
cí stolky s pivem a uzenkami. Na hranicích jsem ukázal laissez-passer, propustku 
vydanou hrabětem Welczeckem, německým velvyslancem v Paříži. „Heil Hitler!“ 
stálo tam. „Heil Hitler!“ vyštěkl pohraničník v šedé uniformě, pozdravil vztyčenou 
pravicí a doklad mi vrátil. Než jsme dojeli do Polska, už se setmělo, a Varšavu jsem 
viděl jen jako vír světel.

Těsně před půlnocí jsme za sebou zanechali poslední polské nádraží a opět jsme 
se ponořili do temných borových lesů. Po obou stranách tratě se vysoko vršil sníh 
a bílá pokrývka se matně rozprostírala pod stromy. Náhle jsem oknem spatřil, že se 
blížíme k vysokému plotu z ostnatého drátu zalitému světlem a v rozestupech přeru-
šovanému strážními věžemi, z nichž vyčnívaly kulomety. Vlak zpomalil a pak projel 
vysokým dřevěným obloukem s velkou pěticípou rudou hvězdou. Byli jsme v Rusku.

Do vlaku nastoupili vojáci v čepicích s ostře zelenými štítky ozdobenými rudou 
hvězdou, srpem a kladivem a v dlouhých šedých zimnících sahajících skoro až na 
paty jejich holínek a o pár chvil později jsme přisupěli do pohraničního nádraží 
Něgoreloje.

Tady bylo třeba přesednout do jiného vlaku. Venku na nástupišti byl takový mráz, 
až mi to vyrazilo dech. Pak jsme se nahrnuli do přetopené celnice. Pěkný velký, 
světlý pokoj zdobily fresky znázorňující scény ze sovětského života. Po stěnách se 
valilo procesí nadpřirozeně šťastných a blahobytných vojáků, venkovanů, dělníků, 
starců, žen a dětí, sklízeli úrodu, řídili traktory, stavěli domy a obsluhovali velké 
a složité stroje. Kolem celé místnosti se v půltuctu jazyků vinuly asi třicet centi-
metrů vysokým zlatým písmem výzvy pracujícím celého světa, aby se spojili. V ro-
zích stály květináče obalené růžovým krepovým papírem a v nich rostly aspidistry.

A tehdy jsem si prvně všiml toho pachu – pachu, který měl po příštích dva a půl 
roku tvořit nevyhnutelnou součást mého života. Nepodobalo se to ničemu, co jsem 
kdy předtím cítil, bylo to složené aroma sestávající z různých pachových přísad, 
nerozpletitelně prolnutých dohromady. Jak jsem věděl od cestovatelů po carské 
Rusi, odjakživa existoval starý ruský pach složený z vůně černého chleba, ovčí 
kůže, vodky a nemyté člověčiny. Teď se k nim připojily modernější pachy benzí-
nu a dezinfekce a neodbytná, nasládlá vůně sovětského mýdla. Výsledný poně-
kud zatuchlý pach prostupuje celou zemi, proniká do každého koutu a pukliny od 
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Kremlu po nejzapadlejší hotel na Sibiři. Poté, co jsem Rusko opustil, jsem jej ještě 
párkrát vnímal, neboť si jej zřejmě Rusové dost často berou s sebou do ciziny. Po-
každé mi – s magickou mocí vyvolávat vzpomínky, jíž pachy vládnou – překvapivě 
živě připomněl ony roky.

Měl jsem laissez-passer a celní formality netrvaly dlouho. Opatrně jsem na cel-
níkovi, který prohlížel můj kufr, vyzkoušel ruštinu, jíž jsem se naučil v pařížských 
nočních podnicích, a shledal jsem, že jí rozumí. A nejen to, dokázal jsem rozumět 
tomu, co mi odpověděl, i když některé jeho výrazy, obzvláště ty spadající do so-
větského úřednického žargonu, byly pro mě nové. Shromáždilo se kolem nás pár 
dalších celníků a pohraničníků, aby sledovali div, že cizinec zvládá pronést byť jen 
pár slov rusky. Byli docela mladí, měli plavé vlasy, vysoké lícní kosti a poněkud plo-
ché slovanské obličeje. Zanedlouho jsme se všichni smáli a žertovali, jako bychom 
se znali už léta. Přešla hodina a v podstatě se nic nedělo; pak minula další, během 
které pomalu přenášeli zavazadla do moskevského vlaku. Když jsem pohlédl na 
hodiny, zjistil jsem, že je stále půlnoc, lépe řečeno, že je ještě jednou půlnoc – ne-
boť při překročení hranice jsme získali (nebo ztratili?) dvě hodiny.

Konečně jsme nastoupili do vlaku. Dostal jsem spací kupé jen pro sebe. Nebylo 
nepodobné obyčejnému evropskému wagon-lit, jen vyšší a větší a zdobnější, s jis-
tou edvardovskou pompou. Na mosazné destičce jsem se dočetl letopočet, kdy 
bylo vytvořeno: 1903. I průvodčí, starý pán s pergamenově žlutou kůží a dlouhým 
povislým knírem, byl předrevoluční ročník a řekl mi, že své povolání vykonával už 
za cara. Roztřesenýma rukama mi přinesl čisté povlečení, sklenku vodky, talířek 
kaviáru, trochu černého chleba a sklenici slabého sladkého čaje s citronem. Za-
nedlouho lokomotiva zdlouha zavyla jako vlk a vyrazili jsme pravidelným tempem 
pětadvaceti kilometrů za hodinu přes rovnou zasněženou pláň směrem na Minsk 
a Moskvu. Za pár minut jsem ležel na lůžku a spal.

Časně zrána jsme dorazili do Moskvy. Vládla tam ponurá a krutá zima. Sníh pod 
nohama byl udupaný na tvrdý šedý led. Na nádraží na mne čekal Dan Lascelles, 
první tajemník. Měl za sebou osmnáct měsíců pobytu v Rusku a řekl mi, že mu to 
připadá hrozně depresivní.

Cestou z nádraží jsme projížděli kolem vysokých moderních budov, ulicemi řin-
čely tramvaje. Pohled do vedlejších ulic mi odhalil dlažbu, bláto a polorozpadlé 
dřevěné chatrče. Všude stály budovy a obytné domy v různých stadiích stavby či 
demolice, některé napůl hotové, jiné napůl stržené. Na chodnících se mačkaly da-
vy lidí. Většinou měli bledé tváře a fádní oblečení. Snad každá druhá žena vypa-
dala jako těhotná.

Najednou jsme přejížděli přes rozlehlé prostranství Rudého náměstí. Sněžilo. Nad 
Kremlem se třepotala krvavě rudá vlajka nasvícená světlometem, zatímco kolem 
bylo příšeří. Pod vysokou rudou zdí stálo masivní Leninovo mauzoleum z tmavorudé 
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žuly a u něj drželi hlídku dva strážní nehybní jako sochy. Ve sněhu se ke vchodu 
vinula dlouhá fronta: lidé z města v tmavých ošumělých šatech, venkovanky s šát-
ky na hlavách, rolníci v plstěných válenkách a Asiaté v ohromných kožešinových 
čepicích, turbanech a pestře pruhovaných šatech.

Zastavili jsme a vystoupili z auta. Jako cizince nás okamžitě postrčili do čela 
fronty. Pak jsme se nechali unášet davem kolem stráží s nasazenými bajonety do 
nízkého klenutého vchodu a po schodech dolů. Uvnitř se tlumené světlo skrytých 
žárovek odráželo od leštěného rudého čediče a těžkého bronzu. U paty schodiště 
jsme prošli vchodem do vnitřní síně. Lenin ležel ve skleněné rakvi, mumifikovaný, 
s hlavou na plochém polštářku, spodní část těla zahalenou v rozedraném prapo-
ru; ze stropu visely další prapory, bojové zástavy revoluce; kolem skleněné rakve 
stáli stráž další vojáci. Tady bylo víc světla. Jak jsme postupovali k tělu, řadili nás 
do zástupu. Chvilku jsme shlíželi na mrtvolu: zažloutlá kůže napnutá na vysokých 
lícních kostech a klenutém čele; široký nos; špičatá, přesně zastřižená bradka mí-
řící vzhůru; výraz nezřetelného, nevyzpytatelného pobavení. „Postupujte,“ pobíze-
la stráž dohlížející na oddaný, povolný dav, který nás vynesl dál a nahoru na denní 
světlo, pod širé nebe.

Naproti nám stál na druhém konci náměstí chrám Vasila Blaženého, trs pestro-
barevných, fantasticky zkroucených cibulovitých kupolí, z něhož teď bylo ateistic-
ké muzeum. Nastoupili jsme do vozu, přejeli přes zamrzlou řeku Moskvu a za pár 
chvil jsme projížděli branou ambasády, rozlehlé zdobné budovy světle žluté barvy, 
která dříve patřila cukrovarnickému milionáři.

Za řekou se před námi rozprostíral Kreml, město ve městě. Celý jej obklopovaly 
hradby z vybledlých narůžovělých cihel přerušované strážními věžemi. Za hrad-
bami se zvedaly věže, kupole a vížky kostelů a paláců, jejich bledé zdi a zlaté báně 
zářily proti olověnému pozadí temného nebe plného těžkých mraků věstících dal-
ší sněžení. Před našimi zraky se ze střechy jednoho z paláců zvedlo hejno šedých 
vran vyplašených nějakým hlukem, nemotorně obletělo dokola a znovu posedalo. 
Mezi námi a Kremlem ležela bílá zamrzlá řeka. Poblíž zavřískala tovární siréna a ně-
kde po proudu syčelo a dunělo beranidlo. Pach Ruska, linoucí se z města za řekou, 
byl silnější než kdy jindy. Později jsem navštívil Leningrad, „okno do Evropy“ Petra 
Velikého s jeho smutnou klasickou krásou a symetrickými řadami sešlých barok-
ních paláců zrcadlících se v klidné, zelené vodě kanálů. Ten měl západní vzhled. 
Ale tohle, ten zvláštní barbarský slepenec tvarů, stylů a barev, to bylo jistě už více 
než z poloviny asijské.

Příští den jsem začal pracovat v kanceláři, pročítal jsem si spisy, studoval výroční 
zprávy a se svou postupně se zlepšující znalostí ruštiny jsem se pracně prodíral 
bombastickými články sovětských novin.
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V Paříži jsme spoustu informací týkajících se politické situace získávali od spo-
lečenských kontaktů s lidmi, kterých se přímo týkala, od francouzských politiků, 
žurnalistů, státních úředníků a jiných veřejných osobností. Jako tajemník velvy-
slanectví jsem měl za povinnost stýkat se s lidmi nejrůznějších druhů a názorů od 
krajní pravice ke krajní levici. Největší potěšení – jako všichni Francouzi – měli 
z toho, že mohou vykládat někomu své názory na politickou situaci. Jediná potíž 
byla rozhodnout, čí názory má cenu poslouchat.

V Moskvě to bylo zcela jiné. Kromě rutinního, striktně formálního styku s něko-
lika vyděšenými úředníky lidového komisariátu zahraničních věcí, kteří svým pří-
stupem dávali jasně najevo, že s námi pokud možno nechtějí nic mít, jsme s Rusy 
neměli prakticky žádný kontakt. Pro sovětské občany bylo totiž velmi nebezpečné, 
aby se byť i jen v rámci svých úředních povinností jakkoliv stýkali s cizinci, protože 
kdokoliv tak činil, nutně musel dříve či později upoutat pozornost jisté všudypří-
tomné organizace, lidového komisariátu vnitřních záležitostí, NKVD.

Zprvu platila jistá výjimka pro členy divadelních profesí, herce, herečky a balet-
ky. Několika takovým orgány umožnily rozvíjet styky se zahraničními diplomaty, 
nebo jim to z nějakých důvodů dokonce i doporučily. Během prvních týdnů po pří-
jezdu jsem se účastnil několika večírků pořádaných mladšími, nezadanými členy 
diplomatických sborů, kam přišli i někteří méně významní herci či baletky. Ale ty-
to styky nevyhnutelně kalilo vědomí, že ta okouzlující mladá dáma, se kterou tak 
přátelsky konverzujete, bude za pár hodin sepisovat hlášení o všem, co jste jí řekli, 
případně bude při troše smůly už zatčena a na cestě na Sibiř.

Občas nás někdo s typickou ruskou pohostinností a lehkomyslností vůči možným 
následkům pozval k sobě domů, do dusné malé ložnice, kde obvykle kvůli nedostat-
ku bytů žili kromě celé rodiny ještě i cizí lidé. V takových situacích jsme přijímali 
složitá bezpečnostní opatření. Veškeré telefonické přípravy probíhaly z veřejných 
telefonních budek, zvolili jsme den, kdy budou méně spolehliví hostitelovi spoluby-
dlící pravděpodobně pryč, auto jsme zaparkovali o pár ulic dál. Pravděpodobně, ba 
jistě, o tom orgány věděly, ale bylo by nemoudré zbytečně upozorňovat na to, že se 
něco chystá, a vzbuzovat tak pozornost houfů amatérských špionů a informátorů.

Jakmile ale jednou večírek odstartoval a začala téct vodka, všechny tyto obtíže 
byly rychle zapomenuty; zpívaly se písničky, tekly slzy, zaznívaly přípitky, prázdné 
sklenice se rozbíjely o zeď, ze sousedních pokojů přicházeli stále noví přátelé, aby 
se připojili k zábavě, slovanský šarm a družnost se projevovaly ve všech ohledech. 
Obyčejní Rusové se sice kontaktu s cizinci vyhýbali, ale jistě to neznamenalo, že 
by se s nimi nechtěli stýkat. Kdyby si mohli žít po svém, jejich život by byl jedna 
dlouhá pitka. Ale zanedlouho i tyto vzácné exkurze do sovětské společnosti usta-
ly. Vývoj událostí způsobil, že i těch pár Rusů, které jsme znali, se nám začalo vy-
hýbat, jako bychom byli malomocní.
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Pár měsíců po mém příjezdu zavolal jednoho rána představitel komisariátu zahra-
ničních věcí, aby mi oznámil zdánlivě nevinnou zprávu: na poslední chvíli došlo ke 
změně složení sovětské delegace, která bude přihlížet korunovaci krále Jiřího VI. 
Maršál Tuchačevskij, velitel sovětského generálního štábu a zástupce komisaře 
pro obranu, se prý vážně nachladil a nebude schopen cesty do Anglie.

Nijak jsme nad tím nehloubali, ale pár dnů nato jsme se v novinách dočetli, že 
maršála přeložili z pozice zástupce lidového komisaře pro obranu na relativně ne-
důležitý post. To nachlazení mělo očividně na jeho vojenskou kariéru neblahý vliv.

Potom už to šlo rychle. Napřed uveřejnili stručné komuniké, že Tuchačevského 
a asi půl tuctu dalších maršálů a generálů Rudé armády obvinili z velezrady, čeká 
je soud a hrozí jim poprava. Druhé komuniké oznámilo, že se plně přiznali ke svým 
zločinům a byli odsouzeni k smrti. Třetí přineslo zprávu o jejich popravě. Dokon-
ce i sovětská veřejnost, již odolná vůči podobným šokům, to přijala s ohromením. 
Ještě před několika dny byli ti muži vyzdvihováni jako hrdinové, jako vzory všech 
vojenských i občanských ctností. Jejich portréty v nadživotní velikosti stále ješ-
tě bylo možné spatřit veřejně vystavené všude po Moskvě vedle těch Stalinových 
a členů politbyra. Nyní je museli chvatně a nenápadně odstranit.

Na této takzvané „likvidaci“ veřejných osobností nebylo nic nového. Už několik 
let potkával tento osud politiky i jiné lidi. Označovali je cejchem „trockistů“, „sabo-
térů“, „fašistických špionů“, „diverzantů“ a podobně; někteří zmizeli po veřejném 
procesu, jiní následkem něčeho, co se bralo jako administrativní opatření.

Ale tempo té takzvané „čistky“ se nyní změnilo. To, že velkou část nejvyššího 
vojenského velení bez jakéhokoliv varování zčistajasna popravili jako zrádce, se 
ukázalo být signálem pro masovou likvidaci nebývalého rozsahu, pro vládu tero-
ru, jaká neměla od revoluce obdoby. Čistka postupně nabrala na síle a prohnala se 
jako smršť armádou, námořnictvem, letectvem, vládou, státní správou, inteligencí, 
průmyslem, dokonce i řadami samotné obávané tajné policie. Nikdo nebyl v bez-
pečí. Ty nejvyšší stejně jako ty nejnižší tahali z postelí ve tři ráno, aby navždy zmi-
zeli. A zátah se neomezoval pouze na Moskvu. Po celé zemi, po všech svazových 
republikách mizeli lidé, kteří se proslavili tím, že celý život bojovali a pracovali pro 
stranu a pro revoluci, aby o nich buďto už nikdo nikdy neslyšel, nebo aby se řádně 
objevili před soudem a přiznali se, že jsou špioni, sabotéři či agenti cizích mocnos-
tí. V novinách každodenně vycházely dlouhé seznamy prominentních veřejných 
osobností, které „odhalili“ jako zrádce, a na další likvidace bylo možné usuzovat 
z oznámení, že na důležité posty nastupují noví lidé, aniž by bylo alespoň nazna-
čeno, co se stalo s jejich předchůdci.

Na nižší úrovni mohl člověk jen pozorovat, jak lidé mizí, a činit z toho pochopitelné 
závěry. Vrátný z velvyslanectví si vyšel na procházku a nevrátil se; zmizel nám ku-
chař; totéž potkalo jednoho z šoférů. Úředníci z lidového komisariátu zahraničních 
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věcí začali být ještě nedostupnější než předtím. Nacházeli se v obzvlášť nezávidě-
níhodné situaci. Každý věděl, jak jsou styky s cizinci fatální; mělo se za to, že Tu-
chačevského zastřelili kvůli údajným kontaktům s německým generálním štábem. 
Přitom ale bylo jejich povinností stýkat se s cizinci. Pokud to odmítali, zjevně za-
nedbávali svou povinnost a měli z toho špatné svědomí. Pokud ale udržovali sty-
ky s cizinci, hrozilo, že je dříve či později jistě někdo obviní z vyzrazování státních 
tajemství nebo plánování svržení sovětského režimu. Jejich povolání bylo zkrátka 
nezdravé. Mizeli jeden po druhém. Ti, kteří nastupovali na místo zmizelých, byli 
paralyzováni strachem, neboť úředníci na těchto postech nikdy nevydrželi dlouho.

Člověk tam zavolal a chtěl k aparátu třeba soudruha Ivanova. „Je nemocný,“ od-
větil nervózně neznámý hlas. „Je zaneprázdněný; šel se projít.“ – „A kdo dělá jeho 
práci?“ zajímali jste se. „Prozatím já,“ sdělil vám ten hlas nešťastně. „Jsem… sou-
druh Maximov.“ – „Mohu za vámi přijít, soudruhu Maximove?“ chtěli jste vědět. „To 
je těžké,“ zněla vyhýbavá odpověď. „Také mám spoustu práce.“

Takže pokud jste si to jméno zapamatovali, příště jste chtěli mluvit s panem Ma-
ximovem. A opět jste slyšeli tu stále povědomější odpověď: „Je nemocný; je zane-
prázdněný; je na procházce.“ „Prozatím ho zastupuji já.“ A s veškerou pravděpodob-
ností to byla poslední chvíle, kdy jste o soudruhu Maximovovi slyšeli.

Hodně se spekulovalo o tom, kolik je pravdy na těch obviněních proti obětem 
čistek a kolika lidí se to týká. Teorie na toto téma se lišily. Jedno bylo jisté: že velká 
spousta lidí využívá čistek k tomu, aby se zbavili svých osobních nepřátel a riva-
lů. Pokud jste měli zájem o něčí práci, o něčí byt nebo manželku, udali jste ho jako 
trockistu či jako britského špeha, a s největší pravděpodobností pak zmizel. NKVD 
pracovala přesčas. Nebyl čas zabývat se detaily. Navíc v tom začal hrát roli duch 
soupeření. Pro svědomitého úředníka bylo důležité mít na účtu více odsouzení než 
kolega. Brzo si ale všichni uvědomili, jaké nebezpečí představuje takový přehnaný 
zápal a všeobecné udávání, takže byly přijaty kroky proti neopodstatněným nař-
čením. Tomuto procesu se říkalo „čistka mezi čističi“ a stal se skvělou příležitostí 
pro vyřizování starých vroubků. Ten tanec stále zrychloval a stával se divočejším.

Nad městem se jako mlha vznášel strach a pronikal všude. Každý žil ve strachu 
před všemi ostatními. Agenti NKVD byli všudypřítomní. Každý den pěli v novinách 
chválu na vojáky, kteří udali své velitele, na děti, které „odhalily“ své rodiče. Niko-
mu se nedalo věřit. Nikdo nebyl v bezpečí.

Zanedlouho po likvidaci Tuchačevského a ostatních uspořádala sovětská vláda 
oficiální recepci na počest nějaké vážené návštěvy. Pozvali i diplomaty a to, co zby-
lo z nejvyššího velení sovětských vojsk.

V životě jsem neviděl někoho, kdo by působil tak stísněným dojmem jako ti ge-
nerálové a admirálové. Mnozí z nich byli jistě blízkými přáteli a druhy těch mrt-
vých. Děsilo je, že jsou v místnosti s cizinci; bylo to strašlivě nebezpečné. Kdykoliv 



34

si všimli, že se k nim blíží cizí námořní či vojenský atašé, spěšně se vytratili. Ale 
neměli zájem konverzovat ani mezi sebou, ani s důležitými osobnostmi politického 
světa, které se oslavy také účastnily. V té době nebylo možné říct, kdo je, či není 
zrádce a kdo vás kvůli nějaké náhodné poznámce udá. A tak ve svých uniformách 
ozdobených řadami medailí postávali osamoceně ve dveřích a po koutech a jejich 
tváře nad tuhými límečky měly popelavě zelenožlutý odstín.

Po velkolepé večeři servírované na carských zlatých talířích, stále ještě vyzdo-
bených carskými monogramy, spustila kapela foxtroty a rumby. Ale pocit hrozící 
zkázy se nedal tak snadno rozptýlit. Dokonce i obtloustlý Litvinov, lidový komisař 
zahraničních věcí, oblečený v dokonalém večerním obleku, vypadal nesvůj, když 
tančil místností s půvabnou adoptovanou dcerou v náruči.

A tak se vlivem okolností cizinci v Moskvě, což byli většinou diplomaté a žurna-
listé, uzavírali stále více do své vlastní společnosti. Večer co večer jsme se strojili 
do fraků, večeřeli na té či oné ambasádě nebo vyslanectví ve společnosti stále týchž 
lidí a diskutovali o stále týchž věcech. Byl to velice nepřirozený život, ale měl svá 
pozitiva, neboť mezi těmi několika stovkami lidí tvořících celou moskevskou cizi-
neckou kolonii se našla spousta takových, se kterými bylo příjemné se vídat, a to, 
že jsme žili v podmínkách připomínajících ghetto, nás semklo. Za jiných okolností 
bychom nedrželi takhle pospolu.

Pokud šlo o informace ohledně toho, co se děje v zemi, ve které jsme žili, spoléha-
li jsme se zčásti na články v sovětském tisku, které toho často odhalovaly překva-
pivě mnoho, zčásti na fámy, většinou pochybné, na informace, k nimž mohl člověk 
přijít díky drobným událostem každodenního života, a na to, co jsme mohli spatřit 
na vlastní oči, když jsme se plahočili v těžkých zimních botách ulicemi Moskvy.

Poslední uvedený zdroj byl často nejcennější. Z pochůzky po mizerně zásobených 
obchodech, před kterými bídně oblečení lidé se sklíčenými výrazy ve tvářích vystá-
vali mnohahodinové fronty v často marné naději na získání základních životních 
potřeb, a ze srovnání cen a mzdových sazeb bylo možné vytvořit si dost přesnou 
představu o sovětské životní úrovni. A porovnáním těchto a dalších známých údajů 
týkajících se průmyslové výroby bylo možné se dohadovat, co je základním motivem 
sovětské ekonomické politiky: totiž rozhodnutí budovat těžký průmysl a tím za kaž-
dou cenu dosáhnout toho, aby byla země silná, soběstačná a připravená na válku.

Tomuto cíli bylo obětováno vše, především zájmy individuálního spotřebitele. 
Jediná výjimka se vztahovala na lidi pracující na věcech státního zájmu, ti měli 
s ohledem na své zdraví a jako odměnu za své služby zvláštní privilegia. To bylo 
zřejmě oficiálním vysvětlením luxusního života, který vedla sovětská aristokra-
cie – lidoví komisaři, generálové a vysocí úředníci. Občas jsme je zahlédli, jak je-
dou v nádherných autech na své venkovské usedlosti či se z nich vracejí, nebo jak 
s mladými blondýnkami popíjejí šampaňské pod zlatými lustry hotelu Metropol. 
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Jejich život byl sice příjemný, ale obvykle také krátký, protože v ohrožení byli sice 
všichni, ale ti nejvyšší byli obvykle první na ráně. Řekl bych, že pomyšlení na to 
umožňovalo spoustě z těch skromnějších členů společnosti lépe se smířit se vším, 
co museli snášet.

Stalina jsem poprvé spatřil až na Prvního máje, když už jsem měl za sebou ně-
kolik měsíců pobytu v Moskvě.

Kromě toho, že byl generálním tajemníkem komunistické strany, tenkrát ne-
zastával žádné oficiální pozice ani nechodil na státní recepce, kam byli zváni ci-
zí diplomaté. A také nepřijímal cizí velvyslance. Náš velvyslanec lord Chilston po 
dlouhých, bezvýsledných a marných diskusích s tehdejším komisařem pro zahra-
niční věci Litvinovem občas žádal o setkání se Stalinem, ale mínil to spíš jako vtip. 
Litvinov vždycky v chlácholivém gestu ukázal své baculaté malé dlaně a na jeho 
kulaté obrýlené tváři se rozhostil omluvný úsměv. „Velmi lituji,“ pronesl plynnou, 
ale hrdelní angličtinou, jíž se naučil před revolucí jako uprchlík v Londýně. Tehdy 
se jmenoval různě: Finkelstein, Wallach, nebo prostě Mr. Harris. „Skutečně velmi 
lituji. Ale pan Stalin má rád své soukromí a s cizinci se nestýká. To přenechává 
mně.“ A korpulentní tělo pana Litvinova se otřásalo smíchem.

Ale nejméně dvakrát do roka se Stalin objevoval na veřejnosti – na Prvního máje 
a 7. listopadu, kdy stál na Leninově mauzoleu a přijímal vojenské pozdravy při slav-
nostní přehlídce Rudé armády. Nebylo pochyb o tom, jakou pozici zastává, jakko-
liv byla neoficiální. Nenápadně vyšel z malých postranních dveří v kremelské zdi, 
za ním další členové nejvyššího politbyra. Vystoupal na vrchol mauzolea a zaujal 
pozici trochu před ostatními, aby přehlížel nesmírnou rozlohu Rudého náměstí – 
měl zakrslou postavu Asiata, čepici se štítkem a šedivý polovojenský svrchník, pod 
hustým obočím blízko sebe posazené oči, jestřábí nos a těžkopádný, dolů zatoče-
ný knír. Výraz jeho tváře byl něčím mezi blahosklonností a znuděnou nevyzpyta-
telností. Pěchota, jízda a tanky míjely kolem, stíhací letadla a bombardéry hřměly 
oblohou. Stalin tu a tam zvedl ruku s roztaženou dlaní v drobném gestu, které by-
lo zároveň přátelským zamáváním, požehnáním a zasalutováním. Po většinu času 
se ale přívětivě bavil s lidmi kolem sebe, kteří se nervózně šklebili a nejistě přešla-
povali z nohy na nohu. Zapomínali v tu chvíli na přehlídku, na vysoký post, který 
zastávali, i na všechno ostatní a měli v hlavě jen směsici radosti a hrůzy z toho, že 
na ně promluvil.

Občas se ozývaly hlasité výbuchy jásotu: oslavoval Stalina, oslavoval pěchotu, 
která jako šiky automatů pochodovala přes náměstí parádním krokem, oslavoval 
kozáky cválající v tradičních uniformách, oslavoval těžké tanky hřmící a rachotící 
plnou rychlostí po dláždění, a obzvlášť hlasitě oslavoval zvláštní bezpečnostní jed-
notky NKVD v elegantních modrých čepicích s rudými okolky.

Zprvu mě nenapadlo zkoumat, kdo to vlastně jásá. Když jsem se začal poohlížet, 
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odpověď nebyla hned zřejmá. Najednou jsem si uvědomil, že kromě diplomatů 
shromážděných v nepříliš nadšeném houfu u paty mauzolea a hrstky pečlivě stře-
žených školáků asi čtyři sta metrů daleko na druhé straně náměstí tam není ni-
kdo, kdo by mohl jásat. Všude kolem Rudého náměstí se táhla ponurá a tichá řada 
hlídajících vojáků, kteří blokovali vstupy. Sahalo to až do sousedících ulic a dolů 
k řece, hlídali i na střechách okolních domů. Nikde v dohledu nebyl nikdo, kdo by 
vypadal jako obecenstvo.

Teprve pak mi došlo, že ten jásot je nahraný a umělý, line se z tlampačů ukry-
tých diskrétně v rozích náměstí, aby příhodně zamezil potřebě nehygienických, 
nejistých diváků. Až později začaly být součástí scény i „masy pracujících“ v podo-
bě „spontánní dělnické demonstrace“ složené z několika oddílů obyčejných sovět-
ských občanů proložených strážemi, kteří ostrým tempem propochodovali kolem. 
Vojákům nestačilo jen dohlížet na pochodující, nevynechali příležitost popohánět 
ty, kteří se loudali, a pobízet k většímu jásotu. Ale jásot, který tito lidé vydávali, 
byl žalostný, vlažný a vyhladovělý, nedal se srovnat s nespoutaným řevem linou-
cím se z tlampačů.

I přes podmínky, ke kterým jsme byli odsouzeni, nám život v Moskvě umožnil bě-
hem několika měsíců poznat skutečnou podstatu Sovětského svazu lépe, než by to 
člověku umožnily všechny knížky, které kdy na to téma byly napsány.

Ale pokud šlo o mne, stále jsem se zcela nevzdával naděje, že spatřím sovětský 
život skutečně zblízka, a ani na okamžik jsem neopouštěl myšlenku, že tak či onak 
proniknu do Střední Asie. Jakmile začalo tání, pustil jsem se do plánování cesty.


