2
Za zrcadlem

Cely nasledujici den jsme drkotali skrz Evropu. Nejprve pies severni Némecko s je-
ho plochymi, uspotddanymi poli a thlednymi vesnicemi. Upravené Zeny s plavovla-
symi détmi na néastupistich, $edozelené uniformy vojakt Reichswehru, servirova-
ci stolky s pivem a uzenkami. Na hranicich jsem ukazal laissez-passer, propustku
vydanou hrab&tem Welczeckem, némeckym velvyslancem v PatiZi. ,Heil Hitler!"
stalo tam. ,Heil Hitler!" vy$tékl pohrani¢nik v $edé uniformé, pozdravil vzty¢enou
pravici a doklad mi vratil. NeZ jsme dojeli do Polska, uz se setmélo, a Var$avu jsem
vidél jen jako vir svétel.

Tésné pred ptlnoci jsme za sebou zanechali posledni polské nadrazi a opét jsme
se ponofili do temnych borovych lesti. Po obou stranach traté se vysoko vrsil snih
a bila pokryvka se matneé rozprostirala pod stromy. Nahle jsem oknem spattil, Ze se
blizime k vysokému plotu z ostnatého dratu zalitému svétlem a v rozestupech preru-
$ovanému straZnimi véZemi, z nichZ vy¢nivaly kulomety. Vlak zpomalil a pak projel
vysokym dievénym obloukem s velkou péticipou rudou hvézdou. Byli jsme v Rusku.

Do vlaku nastoupili vojaci v ¢epicich s ostie zelenymi $titky ozdobenymi rudou
hvézdou, srpem a kladivem a v dlouhych Sedych zimnicich sahajicich skoro az na
paty jejich holinek a o par chvil pozdéji jsme ptisupéli do pohrani¢niho nadrazi
Négoreloje.

Tady bylo tfeba piesednout do jiného vlaku. Venku na nastupisti byl takovy mraz,
az mi to vyrazilo dech. Pak jsme se nahrnuli do ptetopené celnice. Pékny velky,
svétly pokoj zdobily fresky znazornujici scény ze sovétského Zivota. Po sténach se
valilo procesi nadpfirozené $tastnych a blahobytnych vojaki, venkovand, délniki,
starct, Zen a déti, sklizeli urodu, idili traktory, stavéli domy a obsluhovali velké
a slozité stroje. Kolem celé mistnosti se v ptltuctu jazyka vinuly asi t¥icet centi-
metrt vysokym zlatym pismem vyzvy pracujicim celého svéta, aby se spojili. V ro-
zich stély kvétindce obalené riizovym krepovym papirem a v nich rostly aspidistry.

A tehdy jsem si prvné vsiml toho pachu - pachu, ktery mél po ptistich dva a ptl
roku tvorit nevyhnutelnou sou¢ast mého Zivota. Nepodobalo se to ni¢emu, co jsem
kdy predtim citil, bylo to sloZené aroma sestavajici z riznych pachovych piisad,
nerozpletitelné prolnutych dohromady. Jak jsem védél od cestovateld po carské
Rusi, odjakZiva existoval stary rusky pach slozeny z viné ¢erného chleba, ovéi
ktize, vodky a nemyté ¢lovéciny. Ted se k nim pfipojily modernéjsi pachy benzi-
nu a dezinfekce a neodbytn4, nasladla viné sovétského mydla. Vysledny poné-
kud zatuchly pach prostupuje celou zemi, pronika do kazdého koutu a pukliny od
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Kremlu po nejzapadlejsi hotel na Sibifi. Poté, co jsem Rusko opustil, jsem jej jesté
parkrat vnimal, nebot si jej zfejmé Rusové dost ¢asto berou s sebou do ciziny. Po-
kazdé mi - s magickou moci vyvolavat vzpominky, jiZz pachy vladnou - ptekvapivé
Zivé ptipomnél ony roky.

Mél jsem laissez-passer a celni formality netrvaly dlouho. Opatrné jsem na cel-
nikovi, ktery prohliZel m1ij kufr, vyzkousel rustinu, jiz jsem se naudil v patizskych
noc¢nich podnicich, a shledal jsem, Ze ji rozumi. A nejen to, dokézal jsem rozumeét
tomu, co mi odpovédél, i kdyz nékteré jeho vyrazy, obzvlasté ty spadajici do so-
vétského dtednického Zargonu, byly pro mé nové. Shromazdilo se kolem ndas par
dalgich celnikti a pohrani¢niki, aby sledovali div, Ze cizinec zvlada pronést byt jen
par slov rusky. Byli docela mladi, méli plavé vlasy, vysoké licni kosti a ponékud plo-
ché slovanské obli¢eje. Zanedlouho jsme se vSichni smali a Zertovali, jako bychom
se znali uz léta. Presla hodina a v podstaté se nic nedélo; pak minula dal$i, béhem
které pomalu prenaseli zavazadla do moskevského vlaku. Kdyz jsem pohlédl na
hodiny, zjistil jsem, Ze je stéle ptilnoc, lépe feceno, Ze je jesté jednou ptilnoc - ne-
bot pti prekro¢eni hranice jsme ziskali (nebo ztratili?) dvé hodiny.

Konecné jsme nastoupili do vlaku. Dostal jsem spaci kupé jen pro sebe. Nebylo
nepodobné obycejnému evropskému wagon-lit, jen vy$si a vétsi a zdobnéjsi, s jis-
tou edvardovskou pompou. Na mosazné desti¢ce jsem se docetl letopocet, kdy
bylo vytvoieno: 1903. I priivodéi, stary pan s pergamenoveé Zlutou kiizi a dlouhym
povislym knirem, byl piedrevolu¢ni ro¢nik a tekl mi, Ze své povolani vykonaval uz
za cara. Roztfesenyma rukama mi ptinesl ¢isté povleceni, sklenku vodky, talitek
kaviaru, trochu ¢erného chleba a sklenici slabého sladkého ¢aje s citronem. Za-
nedlouho lokomotiva zdlouha zavyla jako vlk a vyrazili jsme pravidelnym tempem
pétadvaceti kilometrti za hodinu pfes rovnou zasnézenou plan smérem na Minsk
a Moskvu. Za par minut jsem leZel na lazku a spal.

Casné zrana jsme dorazili do Moskvy. Vladla tam ponuré a kruta zima. Snih pod
nohama byl udupany na tvrdy $edy led. Na nddraZi na mne ¢ekal Dan Lascelles,
prvni tajemnik. Mél za sebou osmnéct mésicti pobytu v Rusku a tekl mi, Ze mu to
ptipadd hrozné depresivni.

Cestou z nadrazi jsme projizdéli kolem vysokych modernich budov, ulicemi fin-
¢ely tramvaje. Pohled do vedlej$ich ulic mi odhalil dlazbu, blato a polorozpadlé
dievéné chatrée. VSude staly budovy a obytné domy v rtiznych stadiich stavby ¢i
demolice, nékteré naptl hotové, jiné napul strzené. Na chodnicich se mackaly da-
vy lidi. Vét8inou meli bledé tvare a fadni oble¢eni. Snad kazd4 druha Zena vypa-
dala jako téhotna.

Najednou jsme ptejizdéli ptes rozlehlé prostranstvi Rudého nameésti. SnéZilo. Nad
Kremlem se tiepotala krvavé ruda vlajka nasvicend svétlometem, zatimco kolem
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Zuly a u néj drzeli hlidku dva stradzni nehybni jako sochy. Ve snéhu se ke vchodu
vinula dlouhé fronta: lidé z mésta v tmavych o$umélych $atech, venkovanky s $4t-
ky na hlavéch, rolnici v plsténych vélenkach a Asiaté v ohromnych koZes$inovych
¢epicich, turbanech a pestie pruhovanych $atech.

Zastavili jsme a vystoupili z auta. Jako cizince nas okamzité postréili do ¢ela
fronty. Pak jsme se nechali unaset davem kolem strazi s nasazenymi bajonety do
nizkého klenutého vchodu a po schodech dolt. Uvnitt se tlumené svétlo skrytych
zarovek odréazelo od lesténého rudého cedice a tézkého bronzu. U paty schodisté
jsme prosli vchodem do vnitini siné. Lenin leZel ve sklenéné rakvi, mumifikovany;,
s hlavou na plochém polstatku, spodni ¢4st téla zahalenou v rozedraném prapo-
ru; ze stropu visely dalsi prapory, bojové zastavy revoluce; kolem sklenéné rakve
stali straz dalsi vojaci. Tady bylo vic svétla. Jak jsme postupovali k télu, fadili nas
do zastupu. Chvilku jsme shliZeli na mrtvolu: zaZloutld ktize napnuta na vysokych
licnich kostech a klenutém ¢ele; Siroky nos; $picatd, presné zasttizena bradka mi-
tici vzhiiry; vyraz nezietelného, nevyzpytatelného pobaveni. ,Postupuijte,” pobize-
la strdz dohlizejici na oddany, povolny dav, ktery nas vynesl d&l a nahoru na denni
svétlo, pod $iré nebe.

Naproti nam stal na druhém konci ndmésti chram Vasila BlaZzeného, trs pestro-
barevnych, fantasticky zkroucenych cibulovitych kupoli, z néhoz ted bylo ateistic-
ké muzeum. Nastoupili jsme do vozu, ptejeli pies zamrzlou feku Moskvu a za par
chvil jsme projizdéli branou ambasady, rozlehlé zdobné budovy svétle zluté barvy,
ktera diive pattila cukrovarnickému milionafi.

Za tekou se pied nami rozprostiral Kreml, mésto ve mésté. Cely jej obklopovaly
hradby z vybledlych nartizovélych cihel pieru$ované strdZnimi vézemi. Za hrad-
bami se zvedaly véze, kupole a vizky kostelt a palact, jejich bledé zdi a zlaté bané
zatily proti olovénému pozadi temného nebe plného tézkych mrakt vésticich dal-
§1 snéZeni. Pfed nasimi zraky se ze stiechy jednoho z palact zvedlo hejno $edych
vran vyplasenych néjakym hlukem, nemotorné obletélo dokola a znovu posedalo.
Mezi ndmi a Kremlem leZela bila zamrzla feka. PobliZ zaviiskala tovarni siréna a né-
kde po proudu sycelo a dunélo beranidlo. Pach Ruska, linouci se z mésta za tekou,
byl silnéjsi nez kdy jindy. Pozdéji jsem navstivil Leningrad, ,0kno do Evropy"“ Petra
Velikého s jeho smutnou klasickou krasou a symetrickymi fadami seslych barok-
nich paléct zrcadlicich se v klidné, zelené vodé kanalt. Ten mél zapadni vzhled.
Ale tohle, ten zvlastni barbarsky slepenec tvard, stylt a barey, to bylo jisté uz vice
nez z poloviny asijské.

Pristi den jsem zadal pracovat v kancelati, proé¢ital jsem si spisy, studoval vyroé¢ni
zpravy a se svou postupné se zlep3ujici znalosti rustiny jsem se pracné prodiral
bombastickymi ¢lanky sovétskych novin.
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V PafiZi jsme spoustu informaci tykajicich se politické situace ziskavali od spo-
le¢enskych kontaktu s lidmi, kterych se ptimo tykala, od francouzskych politikii,
Zurnalistq, statnich urednikd a jinych vefejnych osobnosti. Jako tajemnik velvy-
slanectvi jsem mél za povinnost stykat se s lidmi nejrtiznéjsich druhti a ndzort od
krajni pravice ke krajni levici. Nejvétsi potéseni - jako vSichni Francouzi - méli
z toho, Ze mohou vykladat nékomu své ndzory na politickou situaci. Jedind potiz
byla rozhodnout, ¢i ndzory mé cenu poslouchat.

V Moskvé to bylo zcela jiné. Krome rutinnfho, striktné formalniho styku s néko-
lika vydéSenymi ttedniky lidového komisariatu zahrani¢nich véci, kteti svym pii-
stupem davali jasné najevo, Ze s nami pokud mozno nechtéji nic mit, jsme s Rusy
nemeéli prakticky zadny kontakt. Pro sovétské obc¢any bylo totiz velmi nebezpecéné,
aby se byt i jen v rdmci svych utrednich povinnosti jakkoliv stykali s cizinci, protoze
kdokoliv tak ¢inil, nutné musel difve ¢i pozdéji upoutat pozornost jisté vSudypti-
tomné organizace, lidového komisariatu vnitinich zaleZitosti, NKVD.

Zprvu platila jista vyjimka pro ¢leny divadelnich profesi, herce, herecky a balet-
ky. Nékolika takovym organy umoznily rozvijet styky se zahrani¢nimi diplomaty,
nebo jim to z néjakych divodt dokonce i doporucéily. Behem prvnich tydnt po pti-
jezdu jsem se uc¢astnil nékolika veéirkti pofddanych mlad$imi, nezadanymi ¢leny
diplomatickych sbort, kam p#i$li i nékteff méné vyznamni herci ¢i baletky. Ale ty-
to styky nevyhnutelné kalilo védomi, Ze ta okouzlujici mlad4 ddma, se kterou tak
ptatelsky konverzujete, bude za par hodin sepisovat hlaseni o v§em, co jste ji fekli,
pripadné bude pti tro$e smily uz zatéena a na cesté na Sibir

Obc¢as nas nékdo s typickou ruskou pohostinnosti a lehkomyslnosti vii¢i moznym
nasledkim pozval k sobé domt, do dusné malé loZnice, kde obvykle kvtili nedostat-
ku byt zili kromeé celé rodiny jesté i cizi lidé. V takovych situacich jsme ptijimali
slozita bezpe¢nostni opati‘eni. Veskeré telefonické ptipravy probihaly z vetejnych
telefonnich budek, zvolili jsme den, kdy budou méné spolehlivi hostitelovi spoluby-
dlici pravdépodobné pry¢, auto jsme zaparkovali o par ulic dal. Pravdépodobné, ba
jist&, o tom organy védély, ale bylo by nemoudré zbyte¢né upozoriiovat na to, Ze se
néco chyst4, a vzbuzovat tak pozornost houfti amatérskych $pionti a informatort.

Jakmile ale jednou vecirek odstartoval a zacala téct vodka, vSechny tyto obtize
byly rychle zapomenuty; zpivaly se pisnicky, tekly slzy, zaznivaly pripitky, prazdné
sklenice se rozbijely o zed, ze sousednich pokojt pfichazeli stale novi piatelé, aby
se pripojili k zabavé, slovansky $arm a druZnost se projevovaly ve véech ohledech.
Obycejni Rusové se sice kontaktu s cizinci vyhybali, ale jisté to neznamenalo, Ze
by se s nimi nechtéli stykat. Kdyby si mohli Zit po svém, jejich Zivot by byl jedna
dlouh4 pitka. Ale zanedlouho i tyto vzacné exkurze do sovétské spole¢nosti usta-
ly. Vyvoj udélosti zptisobil, Ze i téch par Rust, které jsme znali, se ndm zacalo vy-
hybat, jako bychom byli malomocni.
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Par mésicti po mém prijezdu zavolal jednoho rana predstavitel komisariatu zahra-
ni¢nich véci, aby mi ozndmil zd&nlivé nevinnou zpravu: na posledni chvili doslo ke
zméneé slozeni sovétské delegace, kterd bude ptihlizet korunovaci kréle Jittho VI.
Marsal Tuchacevskij, velitel sovétského generalniho $tabu a zastupce komisate
pro obranu, se pry vazné nachladil a nebude schopen cesty do Anglie.

Nijak jsme nad tim nehloubali, ale par dnii nato jsme se v novinach docetli, ze
marsala pielozili z pozice zastupce lidového komisate pro obranu na relativné ne-
dualeZity post. To nachlazeni mélo o¢ividné na jeho vojenskou kariéru neblahy vliv.

Potom uZ to $lo rychle. Napied uvetejnili strué¢né komuniké, Ze Tuchadevského
a asi ptl tuctu dalich marsalt a generaltt Rudé armady obvinili z velezrady, ¢eka
je soud a hrozi jim poprava. Druhé komuniké oznamilo, Ze se plné ptiznali ke svym
zlo¢intim a byli odsouzeni k smrti. Tteti pfineslo zpravu o jejich popravé. Dokon-
ce i sovétska vetejnost, jiz odolna viéi podobnym $oktim, to ptijala s ohromenim.
Jesté ptred nékolika dny byli ti muZi vyzdvihovani jako hrdinové, jako vzory véech
vojenskych i ob&anskych ctnosti. Jejich portréty v nadZivotni velikosti stale jes-
té bylo mozné spattit vefejné vystavené vSude po Moskvé vedle téch Stalinovych
a ¢lent politbyra. Nyni je museli chvatné a nendpadné odstranit.

Na této takzvané ,likvidaci“ vefejnych osobnosti nebylo nic nového. Uz nékolik
let potkéaval tento osud politiky i jiné lidi. Oznac¢ovali je cejchem ,trockistd®, ,sabo-
téra, fasistickych $piont”, ,diverzantt“ a podobné; nékteii zmizeli po veiejném
procesy, jini ndsledkem nécéeho, co se bralo jako administrativni opatteni.

Ale tempo té takzvané ,¢istky“ se nyni zménilo. To, Ze velkou ¢ast nejvy$siho
vojenského veleni bez jakéhokoliv varovani zéistajasna popravili jako zradce, se
ukézalo byt signalem pro masovou likvidaci nebyvalého rozsahu, pro vladu tero-
ru, jak4 neméla od revoluce obdoby. Cistka postupné nabrala na sile a prohnala se
jako smrst armadou, ndmornictvem, letectvem, vladou, statni spravou, inteligenci,
primyslem, dokonce i fadami samotné obavané tajné policie. Nikdo nebyl v bez-
zeli. A zatah se neomezoval pouze na Moskvu. Po celé zemi, po v8ech svazovych
republikach mizeli lidé, kteti se proslavili tim, Ze cely Zivot bojovali a pracovali pro
stranu a pro revoluci, aby o nich budto uz nikdo nikdy neslysel, nebo aby se fadné
objevili pfed soudem a ptiznali se, Ze jsou $pioni, sabotéti ¢i agenti cizich mocnos-
ti. V novinach kazdodenné vychézely dlouhé seznamy prominentnich vetejnych
osobnosti, které ,odhalili“ jako zradce, a na dalsi likvidace bylo moZné usuzovat
z ozndmeni, Ze na dilezité posty nastupuji novi lidé, aniz by bylo alesporii nazna-
¢eno, co se stalo s jejich predchidci.
z&véry. Vratny z velvyslanectvi si vy$el na prochazku a nevratil se; zmizel nam ku-
cha¥; totéZ potkalo jednoho z $oféri. Urednici z lidového komisariatu zahrani¢nich
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véci zadali byt jesté nedostupnéjsi nez predtim. Nachdazeli se v obzvlast nezavidé-
nihodné situaci. Kazdy védél, jak jsou styky s cizinci fatalni; mélo se za to, Ze Tu-
chacevského zastrelili kviili idajnym kontaktim s némeckym generalnim $tabem.
Ptitom ale bylo jejich povinnosti stykat se s cizinci. Pokud to odmitali, zjevné za-
nedbévali svou povinnost a méli z toho $patné svédomi. Pokud ale udrzovali sty-
ky s cizinci, hrozilo, Ze je dtive ¢i pozdéji jisté nékdo obvini z vyzrazovani statnich
tajemstvi nebo planovani svrzeni sovétského rezimu. Jejich povolani bylo zkratka
nezdravé. Mizeli jeden po druhém. Ti, ktefi nastupovali na misto zmizelych, byli
paralyzovani strachem, nebot titednici na téchto postech nikdy nevydrzeli dlouho.

Clovék tam zavolal a chtél k aparatu t¥eba soudruha Ivanova. ,Je nemocny,“ od-
vétil nervézné neznamy hlas. ,Je zaneprazdnény; el se projit.“ - ,A kdo déla jeho
praci?“ zajimali jste se. ,Prozatim j4," sdélil vam ten hlas nestastné. ,Jsem... sou-
druh Maximov.” - ,Mohu za vami piijit, soudruhu Maximove?“ chtéli jste védét. ,To
je tézké," znéla vyhybava odpovéd. ,Také mam spoustu prace.”

TakZe pokud jste si to jméno zapamatovali, ptisté jste chtéli mluvit s panem Ma-
ximovem. A opét jste slySeli tu stéle povédoméjsi odpovéd: ,Je nemocny; je zane-
prazdnény; je na prochazce.” ,Prozatim ho zastupuji ja.“ A s veskerou pravdépodob-
nosti to byla posledni chvile, kdy jste o soudruhu Maximovovi slyseli.

Hodné se spekulovalo o tom, kolik je pravdy na téch obvinénich proti obétem
¢istek a kolika lidi se to tyka. Teorie na toto téma se li$ily. Jedno bylo jisté: Ze velka
spousta lidi vyuziva ¢istek k tomu, aby se zbavili svych osobnich neptéatel a riva-
14. Pokud jste meéli zadjem o néci praci, o néci byt nebo manzelku, udali jste ho jako
trockistu ¢&i jako britského $peha, a s nejvétsi pravdépodobnosti pak zmizel. NKVD
pracovala ptescas. Nebyl ¢as zabyvat se detaily. Navic v tom zac¢al hrat roli duch
soupeteni. Pro svédomitého utednika bylo dlezité mit na tiétu vice odsouzeni nez
kolega. Brzo si ale v$ichni uvédomili, jaké nebezpeci pedstavuje takovy piehnany
zépal a vSeobecné udavani, takze byly ptijaty kroky proti neopodstatnénym nat-
¢enim. Tomuto procesu se fikalo ,¢istka mezi ¢isti¢i“ a stal se skvélou piileZitosti
pro vytizovani starych vroubki. Ten tanec stéle zrychloval a staval se divo¢ej$im.

Nad méstem se jako mlha vznésel strach a pronikal v§ude. Kazdy zil ve strachu
pred v8emi ostatnimi. Agenti NKVD byli v§udyptitomni. Kazdy den péli v novindch
chvalu na vojaky, kteti udali své velitele, na déti, které ,odhalily" své rodi¢e. Niko-
mu se nedalo vétit. Nikdo nebyl v bezpedi.

Zanedlouho po likvidaci Tuchacevského a ostatnich uspotadala sovétska vlada
oficialni recepci na pocest néjaké vazené navstévy. Pozvali i diplomaty a to, co zby-
lo z nejvys$siho veleni sovétskych vojsk.

V Zivoté jsem nevidél nékoho, kdo by ptlisobil tak stisnénym dojmem jako ti ge-
neralové a admiralové. Mnozi z nich byli jisté blizkymi prateli a druhy téch mrt-
vych. Désilo je, Ze jsou v mistnosti s cizinci; bylo to straslivé nebezpeéné. Kdykoliv
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si v8imli, Ze se k nim bliZi cizi ndmofni ¢i vojensky atasé, spésné se vytratili. Ale
nemeéli zadjem konverzovat ani mezi sebou, ani s dalezitymi osobnostmi politického
svéta, které se oslavy také ucastnily. V té dobé nebylo mozné ¥ict, kdo je, ¢i neni
zradce a kdo vas kvtli néjaké ndhodné poznamce uda. A tak ve svych uniformach
ozdobenych fadami medaili postavali osamocené ve dvetich a po koutech a jejich
tvate nad tuhymi limec¢ky mély popelavé zelenozluty odstin.

Po velkolepé veceti servirované na carskych zlatych taliich, stéle jesté vyzdo-
benych carskymi monogramy, spustila kapela foxtroty a rumby. Ale pocit hrozici
zkazy se nedal tak snadno rozptylit. Dokonce i obtloustly Litvinov, lidovy komisat
zahrani¢nich véci, oble¢eny v dokonalém vecernim obleku, vypadal nesviij, kdyz
tancil mistnosti s ptivabnou adoptovanou dcerou v naruci.

A tak se vlivem okolnosti cizinci v Moskvé, coz byli vét$inou diplomaté a Zurna-
listé, uzavirali stdle vice do své vlastni spole¢nosti. Vecer co veder jsme se strojili
do fraki, vedeteli na té ¢i oné ambasadé nebo vyslanectvi ve spolecnosti stale tychz
lidi a diskutovali o stale tychZ vécech. Byl to velice neptirozeny Zivot, ale mél sva
pozitiva, nebot mezi témi nékolika stovkami lid{ tvoticich celou moskevskou cizi-
neckou kolonii se nasla spousta takovych, se kterymi bylo pfijemné se vidat, a to,
Ze jsme Zili v podminkdach pripominajicich ghetto, nas semklo. Za jinych okolnosti
bychom nedrzeli takhle pospolu.

Pokud $lo o informace ohledné toho, co se déje v zemi, ve které jsme Zili, spoléha-
li jsme se z¢4asti na ¢lanky v sovétském tisku, které toho ¢asto odhalovaly prekva-
pivé mnoho, z&4asti na famy, vétsinou pochybné, na informace, k nimz mohl ¢lovék
ptijit diky drobnym udélostem kazdodenniho Zivota, a na to, co jsme mohli spatfit
na vlastni o¢i, kdyz jsme se plaho¢ili v téZkych zimnich botach ulicemi Moskvy.

Posledni uvedeny zdroj byl ¢asto nejcennéjsi. Z pochtizky po mizerné zadsobenych
obchodech, pted kterymi bidné obleceni lidé se skli¢enymi vyrazy ve tvatich vysta-
vali mnohahodinové fronty v ¢asto marné nadéji na ziskani zadkladnich Zivotnich
potieb, a ze srovnani cen a mzdovych sazeb bylo mozné vytvofit si dost ptesnou
predstavu o sovétské Zivotni drovni. A porovnanim téchto a dal$ich znamych tidajit
tykajicich se pramyslové vyroby bylo mozné se dohadovat, co je zdkladnim motivem
sovétské ekonomické politiky: totiz rozhodnuti budovat tézky pramysl a tim za kaz-
dou cenu dosdhnout toho, aby byla zemé silng, sobésta¢né a pfipravena na valku.

Tomuto cili bylo ob&tovano vse, pfedevsim zajmy individualniho spotiebitele.
Jedina vyjimka se vztahovala na lidi pracujici na vécech statnfho zajmu, ti méli
s ohledem na své zdravi a jako odmeénu za své sluzby zvlastni privilegia. To bylo
ziejmé oficidlnim vysvétlenim luxusniho Zivota, ktery vedla sovétska aristokra-
cie - lidovi komisati, generalové a vysoci itednici. Obc¢as jsme je zahlédli, jak je-
dou v nddhernych autech na své venkovské usedlosti &i se z nich vraceji, nebo jak
s mladymi blondynkami popijeji $ampartiské pod zlatymi lustry hotelu Metropol.
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Jejich zivot byl sice prijemny, ale obvykle také kratky, protoZe v ohroZeni byli sice
vsichni, ale ti nejvy$si byli obvykle prvni na rané. Rekl bych, %e pomysleni na to
umoziiovalo spousté z téch skromnéjsich ¢lent spole¢nosti 1épe se smitit se vsim,
co museli snaset.

Stalina jsem poprvé spattil az na Prvniho maje, kdyZ uZ jsem mél za sebou né-
kolik mésict pobytu v Moskvé.

Kromé toho, Ze byl generdlnim tajemnikem komunistické strany, tenkrat ne-
zastéaval Zadné oficidlni pozice ani nechodil na statni recepce, kam byli zvani ci-
z{ diplomaté. A také neptijimal cizi velvyslance. N&§ velvyslanec lord Chilston po
dlouhych, bezvyslednych a marnych diskusich s tehdej$im komisaiem pro zahra-
niéni véci Litvinovem obcas zadal o setkani se Stalinem, ale minil to spi$ jako vtip.
Litvinov vZdycky v chlacholivém gestu ukézal své baculaté malé dlané a na jeho
kulaté obrylené tvaii se rozhostil omluvny dismév. ,Velmi lituji,“ pronesl plynnou,
ale hrdelni angli¢tinou, jiZz se naudil pied revoluci jako uprchlik v Londyné. Tehdy
se jmenoval rtzné: Finkelstein, Wallach, nebo prosté Mr. Harris. ,,Skute¢né velmi
lituji. Ale pan Stalin ma rad své soukromi a s cizinci se nestyka. To pifenechava
mneé.“ A korpulentnf télo pana Litvinova se otidsalo smichem.

Ale nejméné dvakrat do roka se Stalin objevoval na vefejnosti - na Prvniho maje
a7.listopadu, kdy stal na Leninové mauzoleu a ptijimal vojenské pozdravy pii slav-
nostni ptehlidce Rudé armady. Nebylo pochyb o tom, jakou pozici zastava, jakko-
liv byla neoficialni. Nendpadné vys$el z malych postrannich dveti v kremelské zdji,
za nim dalsi ¢lenové nejvyssiho politbyra. Vystoupal na vrchol mauzolea a zaujal
pozici trochu pted ostatnimi, aby pfehliZel nesmirnou rozlohu Rudého ndmeésti -
mél zakrslou postavu Asiata, ¢epici se $titkem a Sedivy polovojensky svrchnik, pod
hustym obo¢im blizko sebe posazené oti, jesttabi nos a tézkopadny, dolti zatoce-
ny knir. Vyraz jeho tvate byl né¢im mezi blahosklonnosti a znudénou nevyzpyta-
telnosti. Péchota, jizda a tanky mijely kolem, stihaci letadla a bombardéry himeély
oblohou. Stalin tu a tam zvedl ruku s roztaZenou dlani v drobném gestu, které by-
lo z&roven ptratelskym zamavanim, pozehnanim a zasalutovanim. Po vét$inu ¢asu
se ale ptivétive bavil s lidmi kolem sebe, kteti se nervozneé sklebili a nejisté presla-
povali z nohy na nohu. Zapominali v tu chvili na prehlidku, na vysoky post, ktery
zastavali, i na v§echno ostatni a méli v hlavé jen smeésici radosti a hrtizy z toho, Ze
na né promluvil.

Obcdas se ozyvaly hlasité vybuchy jasotu: oslavoval Stalina, oslavoval pé&chotu,
ktera jako $iky automatti pochodovala ptes namésti parddnim krokem, oslavoval
kozéaky cvélajici v tradi¢nich uniforméch, oslavoval tézké tanky himici a rachotici
plnou rychlosti po dlaZdéni, a obzvlast hlasité oslavoval zvlastni bezpec¢nostni jed-
notky NKVD v elegantnich modrych ¢epicich s rudymi okolky.

Zprvu mé nenapadlo zkoumat, kdo to vlastné jasa. Kdyz jsem se zacal poohliZet,

35



odpovéd nebyla hned ziejma. Najednou jsem si uvédomil, Ze kromé diplomatt
shroméazdénych v neptili§ nad$eném houfu u paty mauzolea a hrstky peclivé stie-
zenych 8koldkt asi ¢ty sta metra daleko na druhé strané ndmésti tam neni ni-
kdo, kdo by mohl jasat. VSude kolem Rudého ndmésti se tahla ponura a ticha fada
hlidajicich vojak, kte#i blokovali vstupy. Sahalo to aZ do sousedicich ulic a dol
k tece, hlidali i na sttechach okolnich domt. Nikde v dohledu nebyl nikdo, kdo by
vypadal jako obecenstvo.

Teprve pak mi doslo, Ze ten jasot je nahrany a umeély, line se z tlampact ukry-
tych diskrétné v rozich namesti, aby ptfthodné zamezil potiebé& nehygienickych,
nejistych divakt. Az pozdéji zacaly byt souc¢asti scény i ,masy pracujicich® v podo-
bé ,spontanni délnické demonstrace” sloZené z nékolika oddilti obyc¢ejnych sovét-
skych ob¢ant prolozenych strazemi, ktef'f ostrym tempem propochodovali kolem.
Vojaktim nestacilo jen dohliZet na pochodujici, nevynechali ptileZitost popohanét
ty, ktefi se loudali, a pobizet k v&t§imu jasotu. Ale jasot, ktery tito lidé vydavali,
byl Zalostny, vlazny a vyhladovély, nedal se srovnat s nespoutanym fevem linou-
cim se z tlampact.

I ptes podminky, ke kterym jsme byli odsouzeni, ndm Zivot v Moskveé umoZnil bé-
hem nékolika mésicti poznat skute¢nou podstatu Sovétského svazu lépe, nez by to
¢lovéku umoznily v8echny knizky, které kdy na to téma byly napsény.

Ale pokud $lo o mne, stale jsem se zcela nevzdaval nadéje, Ze spatfim sovétsky
zivot skuteéné zblizka, a ani na okamzik jsem neopoustél myslenku, ze tak ¢i onak
proniknu do Stfedni Asie. Jakmile zac¢alo téni, pustil jsem se do pldnovéni cesty.
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