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Horký větřík si zlehka poletoval městem s rozpálenou kame-
nitou dlažbou, opřel se do Eliščiných šatů a rozvlnil je tak, že 
se dotýkaly rozevláté dětské sukýnky. Nemohla se vynadívat, 
jak se sluneční paprsky proplétají světlými vlásky Zdeničky, 
která k ní vzhlížela a krčila nosík. Když si všimla, že se na ni 
maminka dívá, a dokonce se i usmála, ukázala první zoubky 
a chytla se mámy za ruku. 

Elišce se připomněl už téměř zapomenutý pocit štěstí. Šly 
pomalu, malou každou chvíli něco zaujalo a zastavilo. Bez-
tak nikam nepospíchaly, poštovní úřad v tu dobu stejně ještě 
nebyl otevřený. Z dálky zahlédla povědomého, belhajícího se 
muže, který se k nim přibližoval. Pohoda se vytratila. Pozdra-
vila se s Josefem, se kterým zpívala v divadle sóla v oratoriu 
Svatební košile. Její pohled přitahovalo prázdné místo mezi 
dvěma berlemi a jednou nohou a nedařilo se jí ho odtrhnout.

„Alespoň jsem doma,“ prohodil Josef, aby přerušil rozpačité 
ticho. Naučil se tou větou zmírnit překvapené nebo soucitné 
reakce těch, kteří zaskočením nevěděli, co říct. 

„Nevěděla jsem,“ koktala Eliška a měla chuť popadnout 
malou a utéct s ní, aby se na toho zmrzačeného člověka ne-
musely dívat. 

„Takových jako já je! Propustili mě z léčebny teprve před 
týdnem,“ řekl se špatně maskovanou sebelítostí a pokusil 
se usmát. 

„Ve sboru jsme dělali sbírku na protézy,“ vylétlo z Elišky, 
a sotva to dořekla, zastyděla se, měla raději mlčet než mlu-
vit za každou cenu. S Josefem si dřív vždycky měli co říct, dí-
ky náklonnosti k hudbě byli naladěni na stejnou vlnu, strá-
vili společně hodně času při zkouškách i na vystoupeních, 
na přátelských posezeních i výletech s ostatními ze sboru. 
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„Ještě že ty sbírky jsou a nezruinujeme císařskou kasu,“ 
pokusil se o ironii. „Už mi na míru jednu vyrábějí, možná do-
stanu i další, náhradní, aby se mi ta první hned tak neocho-
dila.“ Naučil se takhle mluvit s každým a opakoval se, chtěl 
by dokázat lépe a vtipněji odlehčit situaci a zmírnit rozpaky 
své i druhých, kteří ho viděli poprvé a nevěděli, jak s ním jed-
nat. Schovával se za pózu nadhledu a smíření, ale uvnitř něj 
bublaly vztek a bezmoc.

Elišce bylo do pláče, když se dívala na muže, který ještě 
před čtyřmi roky v plné síle zářil na pódiu a teď se před ní 
vysiloval tím, aby nedal najevo svou slabost. 

Josef chtěl odvést pozornost, pokusil se natáhnout ruku ke 
Zdeničce, aby ji špásovně zatahal za tenoučký culík, ale za-
vrávoral a byl rád, že neupadl. 

„To bylo schválně,“ zasmál se nepřirozeně, trhnul hlavou, 
aby odhodil nestříhané vlasy, a k děvčátku se alespoň trochu 
naklonil. „Jak se jmenuješ, krásná slečinko?“

Zdenička si mačkala lem sukýnky a styděla se odpovědět. 
Josef si vzpomněl, že má u sebe čokoládu, rád by ji tomu roz-
tomilému dítěti dal, ale bál se, že když ji začne hledat, zase 
ztratí rovnováhu. 

„Sáhni si do kapsy, mám tam něco pro hodné děti,“ vyzval 
děvčátko. Podívala se nejistě na matku a ta přikývla a zved-
la ji, aby tam líp dosáhla. 

„Taková vzácnost!“ špitla Eliška. 
„Mimořádný příděl pro zasloužilé mrzáky,“ prohodil, ale 

z pokusu o krátký smích vznikl křivý škleb.
Hovor se zase zadrhl a Eliška chtěla co nejrychleji setkání 

ukončit. Odvykla si mluvit s lidmi, ztratila jistotu, o samotě 
nebo jen s dcerkou a Oldřiškou se cítila nejlépe. 

I Josef přemýšlel, jak se rozloučit. Bolelo ho celé tělo, po-
třeboval se natáhnout nebo si alespoň někde sednout, ale 
nechtěl, aby žena, kterou i on kdysi obdivoval, viděla, jak se 
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před ní unaveně klátí. A slušelo se ještě poptat na společné 
známé. Zvážněl a odkládanou otázkou protnul ticho. „Co tvůj 
syn a muž?“

„Norbert je v pořádku, pořád píše. Přesunuli ho na frontu 
někam do Francie. Ale o Jakubovi už dlouho nic nevím,“ od-
pověděla smutně.

„Nepřišla o něm žádná oficiální zpráva?“ 
„Ne. Poslední dopis od něj mám ze zajateckého tábora. Po-

ptávala jsem se na úřadech i na Červeném kříži, ale nic se 
jim nepodařilo zjistit.“

 „I to ‚nic‘ může být dobrá zpráva, rozhodně lepší, než kdy-
by ti přišlo oznámení, že padl.“ Rozhlédl se a ztišil hlas. „Mlu-
ví se o tom, že se hodně našich, co zběhlo nebo bylo zajato, 
přidalo k dobrovolníkům do československé armády. Třeba 
ti i on nemůže dát vědět, abys tady z toho neměla opletačky. 
Monarchie co nevidět půjde do kytek, pak se ti vrátí jako hr-
dina,“ mrknul povzbudivě na Elišku.

 Polykala naprázdno. Nedokázala si srovnat v hlavě, jestli 
to, co se dozvěděla, je dobře, nebo špatně. Raději by od Jakuba 
dál dostávala zprávy ze zajateckého tábora, byla by klidnější. 

Josef zase zavrávoral. Berle se mu zařezávaly do paží, ješ-
tě se s nimi nenaučil bezpečně stát a pohybovat. Nadechl se, 
aby se rozloučil.

Elišku ale ještě trápila otázka, kterou se ostýchala vyslovit. 
„Myslíš, že…?“ snažila se ho zdržet, než najde správná slova. 
„… že tak to může být se všemi, co se neozývají?“ vyhrkla ne-
obratně a Josef zpozorněl. 

„No, zaslechl jsem, že se některým podaří propašovat do-
mů zprávu přes krajanské spolky nebo jinak a občas se taky 
najde nějaký udavač, který je nahlásí úřadům, ale nic přes-
nějšího nevím.“ 

„A… myslíš, že… nevíš o…,“ chodila Eliška kolem horké kaše.
„O Bedřichu Čejkovi?“ šel Josef přímo k věci. Ženský i mužský 
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pěvecký sbor byly přece jeden čas plné šuškandy o náklon-
nosti dvou jejich sólistů. 

Eliščin zahanbený pohled přejel přes dcerku k zemi. Při-
kývla.

„Taky jsem se na něj vyptával, ale nic jsem o něm neslyšel. 
Ale neboj, kdyby se mu něco stalo, tak by se to tu rozneslo. 
Jestli o něm nikdo nic neví, tak se nejspíš taky přidal k čes-
koslovenskému vojsku.“

„A to by bylo dobře?“ odhodlala se zeptat.
„Nó, když se máme trhnout od Rakouska…“
„Tak?“ 
„Samo se to neudělá.“
Eliška mu vůbec nerozuměla, měla spoustu otázek, ale ne-

chtěla vypadat jako hlupák. Z povzdálí k nim dolehly vzru-
šené hlasy a až teď si uvědomila, že kolem nich prochází čím 
dál víc spěchajících lidí. Mířili směrem k nádraží, pokřikovali 
na sebe a někteří se pustili do běhu. 

„Pojďte s námi,“ houkla na ni pospíchající sousedka z do-
mu. „Rychle, jsou tam vagony plný jídla!“

„Tohle pro mě není,“ omluvil se Josef. „Asi bych je nepřed-
běhl,“ ušklíbl se na rozloučenou. „Však teď se budeme vídat 
a snad si zase spolu brzy zazpíváme.“ 

Eliška svírala Zdeniččinu ruku. Váhala. Nejraději by se vrá-
tila domů, napila se a srovnala si v hlavě myšlenky. Ale proud 
lidí kolem ní sílil, pohltil je, a aniž se to pokusila nějak ovliv-
nit, najednou se ocitla s dcerkou před jedním z otevřených 
vagonů. Ve vypáčených dveřích stálo několik žen a těm, kte-
ří k nim z rampy natahovali ruce, házely jídlo. Všude kolem 
byl křik, lomoz a strkanice. V Eliščině ruce se ocitl velký kus 
slaniny. Zírala na něj a nevěděla, co s ním. Pronikavá vůně 
ji vrátila do časů, kdy nesnášela ten pach, který byl zažraný 
do otcových vlasů, kůže a oblečení. Teď v ní probudila hla-
dové sevření žaludku a chuť zakousnout se do masa, kus 
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utrhnout a podat Zdeničce, které už několik dní nemohla 
připravit pořádné jídlo. 

Někde za ní se do vzrušeného hluku vedraly rozkazy, kte-
rým nerozuměla. Nastal další křik a chaos. K davu se blížili 
četníci a z opačné strany ozbrojení muži v uniformách.

„To je maďarská patrola!“ křikla starší žena s ohrnutou zá-
stěrou napěchovanou cukrem a rýží. „Utečte, to nejsou našin-
ci, tihle budou střílet!“

Ženy a výrostci s plnýma rukama začali prchat. Na rampě 
už zůstávalo jen několik postav, které se nezalekly, nebo se 
na ně ještě nedostalo.

Hluk slábl. Patrola odváděla po kolejích nějakou ženu a čet-
níci důrazně domlouvali lidem, kteří se ještě neměli k odcho-
du. Eliška byla jako ve snách. Přidala se ke spěšně odchá-
zejícím lidem a dcerka, kterou držela za ruku, se třepotala 
za ní. U přechodu na trati se závorami se Zdeničce zapletly 
nožky, upadla a po chvíli se na jejích ušpiněných kolenou ob-
jevil rudý pramínek. Elišce se udělalo zle, ačkoliv byla dce-
ra řezníka, pohled na krev nesnášela. Dceřinu krev viděla 
poprvé, zatmělo se jí před očima a mdloby ji začaly táhnout 
k zemi. Opřela se o strom a v tu chvíli se nedaleko ozval vý-
střel. Po něm další.

Vzpamatovala se, popadla dceru do náruče a měla co dělat, 
aby udržela ji i slaninu. Obklopil je křik a další výstřely, všech-
no kolem se míhalo a svět se smrsknul do rozmazané šmouhy. 
Došly jí síly, musela se zastavit, položit Zdeničku na zem, aby 
popadla dech. V tu chvíli zahlédla, jak na chodníku nedaleko 
ní padá k zemi starší muž s prknem na ramenou. Bylo to tak 
rychlé a nečekané, že to snad ani nemohla být skutečnost. 
Z ničeho nic se svalil, temné žuchnutí se ztratilo v okolním 
hluku a jeho hlava se zastavila o odrolenou podezdívku plo-
tu. Vypadal jako kuželka, která se zčistajasna rozhodne, že si 
poleží. Nebyla, na zemi ležel člověk s rozhozenýma rukama, 
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které ještě před chvílí svíraly čerstvě ohoblované prkno za-
koupené v nedaleké pile. 

Stála kousek od něj. Byla tak blízko, že mu viděla do udi-
vené tváře. Připadalo jí, že se běh světa zastavil a to, co se 
událo, se každou chvíli musí rozplynout do neškodného opa-
ru. Místo toho ale z místa na druhé straně ulice začaly vzdu-
chem svištět kameny. 

Nemohla se pohnout, probral ji až Zdeniččin pláč. Popadla 
ji i slaninu povalující se na zemi a zamířila k domovu. Nevě-
děla, jak se dostala až do bytu. 

Probrala se, až když nad sebou ucítila pohyb a zahlédla 
ustaranou sestřinu tvář a za ní rozcuchanou hlavičku dcer-
ky. Udiveně se rozhlédla a pak stočila pohled ke stolu. Ležela 
na něm slanina. Zvedl se jí žaludek. 


