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Alena Dvořáková

Děsivé disharmonie  
(Nad povídkami o umělcích Honoré de Balzaca)

Skvělý výbor Neznámé veledílo a jiné prózy Honoré de Balzaca v překladu Jana 
Petříčka (Maraton 2021) obsahuje pět „povídek o umělcích“, které se liší náměty, 
ale krouží kolem téže otázky po povaze umění a jeho smyslu pro život. Navzdory 
převážně odlehčenému, kousavě humornému tónu Balzacova vyprávění jsou tyto 
příběhy nezřídka poznamenány tragickým vyzněním i záludnými paradoxy. Jejich 
hrdiny jsou buď umělci – převážně ti geniální, v jejichž životě se posedlost uměním 
neblaze promítá do vztahů k lidem –, anebo jejich blízcí, zvlášť milující, krásné 
ženy, které v nevyváženém vztahu k vášnivým tvůrcům přicházejí nejen o krásu, 
ale také o nevinnost, mládí, ctnost, iluze o lásce i o mužích, ba i o život. Význačnou 
výjimkou z pravidla je eponymní hrdina jediné vysloveně humorné povídky Pierre 
Grassou, veleúspěšný malíř, který sice génia postrádá, ale zato si spokojeně žije 
ve spořádaném, prosperujícím manželství se ženou, která krásou nijak nevyniká. 

Ať tak, či onak, v Balzacově lidské tragikomedii jsou umělci zásadně muži. 
Ženy v jeho světech bývají nanejvýš interpretky (typicky pěvkyně) a „umělky-
němi“ se stávají pouze v přeneseném, erotickém slova smyslu, pokud umí pra-
covat s vlastním tělem a přetvářet je tak, aby se (z mužského pohledu) co nejvíc 
přiblížilo eroticky neodolatelnému ideálu krásy, jako by bylo obživlým obrazem 
či sochou. Pokud se jim tato navýsost ženská tvorba daří, stávají se „uměním 
zachvacujícím přírodu, zkrátka obrázkem ve skutečném životě“, jako například 
vynalézavá kráska Valérie Marneffeová v Sestřenici Bětě. Pokud však takového 
„umění“ schopny nejsou („Chudák Adeline, neschopná vymyslet si znaménko krásy 
nebo si vetknout poupě přesně do středu korzetu anebo snad přijít na to, jak umně 
nařasenými šaty oživit mužovy otupené vášně“), hrozí jim, že skončí jako „jeden 
z těch vzácných obrazů zastrčených na půdě, které tam nechal muž, který o ma-
lířství nic neví“ (jak se to stane právě zmíněné Adeline, Valériině sice ušlechtilé 
a ctnostné, ale neúspěšné sokyni). Typicky tedy krásná žena u Balzaca – coby 
božské stvoření a živé ztělesnění ideální krásy – hraje úlohu přirozeně se vysky-
tující obdoby uměleckého díla. Nad uměním má snad jen tu dílčí výhodu – aspoň 
zpravidla, když už ne zákonitě, a aspoň dočasně, když už ne natrvalo (stárne!) –, 
že v pozorovateli budí zanícení a vášnivou odezvu „od přírody“, aniž by se musela 
spoléhat na jeho vzdělání, duchaplnost či vytříbený vkus. 

Byť se v povídkách setkáváme s různě úspěšnými tvůrci (malíři, sochaři, hu-
debními skladateli, ale i operními pěvci) a řeči se vedou o různých uměních (ve-
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dle malířství, sochařství a hudby také o básnictví), lze z nich i při této různoro-
dosti vyčíst význačné konstanty Balzacova pojetí umělecké tvorby jako takové. 
Vedle již zmíněné, nepřehlédnutelné pohlavní asymetričnosti umění, pokud jde 
o muže a ženy, ale také o erotické vztahy mezi nimi (muž se zmocňuje a ovládá, 
žena obětavě miluje a pečuje, drží a slouží), se jedná především o zacyklený vztah 
mezi uměním a přírodou či přirozeností. Umění prvotně vychází z přírody, na 
niž pohlíží jako na paradigmatický vzor tvoření a stvoření – předlohu paradoxně 
stejně nedostižnou jako neuspokojivou. Příroda a přirozenost mají sice na své 
straně plnost života a jeho plodnost, zároveň však nedokáží dostát ideálu krá-
sy a celistvosti všehomíra, jaký se rodí v umělcově představivosti a myšlení. Ať 
už proto, že se ideál nevyskytuje v přírodě vcelku, ale pouze ve fragmentech – 
„Dosud se mi nepodařilo najít ženu bez sebemenší poskvrnky […]. Ale kde ji najít 
živou […]. Tak často ji hledáme, ale nacházíme jen tu a tam nějaký úlomek její 
krásy“ (povídka Neznámé veledílo, s. 25) –, anebo proto, že ideál se vyznaču-
je obrovským přesahem (celek skutečnosti je gigantický nebo se dokonce blíží 
nekonečnu) a v celku není plně postižitelný či vyjádřitelný omezenými lidskými 
smysly – zrakem, sluchem, hmatem –, na které je člověk odkázán. V uměleckém 
díle se Balzacovi geniální umělci pokoušejí dosáhnout právě vposledku nemož-
ného spojení „překypující plnosti“ smyslové/smyslné přírody s myšlenkovým 
ideálem, pro nějž je naopak charakteristický přesah vtělené lidské přirozenosti. 
Pokud by se nemožné stalo v rukou uměleckého génia skutečným, znamenalo by 
to radikální obrat ve vztahu mezi přirozenou předlohou a uměleckým výtvorem. 
Umění by se nově stalo modelem (ne-li normou) pro přírodu a lidskou přiroze-
nost, příroda i lidská přirozenost by byly nuceny následovat umělecký ideál a při-
způsobovat se obtížně vtělitelné představě. Z tohoto pojetí také plynou paralely, 
jaké Balzac často vede mezi doslovným plozením a uměleckou tvorbou, ať už se 
jedná o vztah tvůrce k dílu (přirovnávaný k matce pečující o děťátko), či o vztah 
díla k přírodě a naopak – umění může být v konkrétním případě charakterizo-
váno nedostatkem živosti/plodnosti ve srovnání s přírodou, kterou se pokouší 
zobrazit či vyjádřit (Neznámé veledílo), v jiném případě je naopak považováno 
za skutečnější (přesvědčivější), přitažlivější či dokonce svým způsobem plodněj-
ší než lidská přirozenost (Sarrasine). 

Právě význačným konstantám Balzacovy „lidské komedie“ ve vztahu k umě-
ní se v závěru svazku věnuje vynikající doslov Evy Blinkové Pelánové. Autorka 
rozebírá Balzacovo dynamické pojetí umělecké tvorby na širším pozadí jeho 
tvorby nejen povídkové, ale i románové. Mimo jiné přesvědčivě zpochybňuje li-
terárněhistorickou představu o Balzacovi coby přízemním, realistickém „kreslíři 
dobových společenských panoramat“ (s. 245) a dotýká se také toho, že Balzacův 
svět umění, jak se k němu z různých stran přibližujeme ve vybraných povíd-
kách Neznámého veledíla, se základními protiklady muž–žena, umění–příroda 
nevyčerpává. Dodejme, že neméně důležitou úlohu hrají v povídkách protikla-
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dy mezi živým (plodným, vřelým) a neživým (neplodným, studeným), krásou 
a ošklivostí, chudobou a bohatstvím, prací a zahálkou, smysly a duchem a v ne-
poslední řadě též mezi mládím a stářím. Má-li umění v životě privilegované po-
stavení, pak nejspíš proto, že se v něm hluboká pnutí lidského života projevují 
ve vyostřené, nepřehlédnutelné podobě, která zpětně vrhá světlo na skutečnost. 
Geniální umělecké dílo má být tím, co člověku umožní, jakkoliv dočasně, „po-
bývat v krásné zemi snů, kde jsou naše smysly zostřeny a kde vesmír vůči člověku 
nabývá gigantických rozměrů“ (s. 149; v povídce Gambara nechává Balzac takto 
umělce snít o dokonalém splynutí smyslového naplnění s představou celku, který 
lidské smysly nesmírně přesahuje). Jenže potřeba ideálu, v němž by lidské tuž-
by – smysly i duch – nacházely naplnění v harmonickém souladu („ono šťastné 
ustrojení, v němž jsou všechny lidské síly harmonicky vyváženy“, s. 112), naráží při 
pokusu o krásné a vznešené ztvárnění života na meze žité skutečnosti, na děsivou 
disharmoničnost toho, jak to v životě a ve společnosti opravdu chodí. 

V Balzacově světě, kde se (podobně jako v tom našem) „společenské problémy 
řeší algebraickými rovnicemi“ (s. 196) a „bezplatně“ se nabízejí všemožné slasti, 
ale jen těm, „kdo si je mohou dovolit“ (s. 103), je snad každá vášnivá tužba přede-
vším příznakem společenského neduhu a hlubokého nesouladu v jádru lidského 
bytí: staří touží po mladých, oškliví se párují s krásnými – anebo se dokonce 
krásní a bohatí přistihují, že neodolatelně touží, ó hrůzo hrůz, po „nahotě ža-
lostné skutečnosti“ odpudivě chudých (s. 104) –, bohatí (staří) si kupují chudé 
(mladé), chudí se snaží připravit bohaté o peníze, nedokonalá přirozenost plodí 
a dokonalá krása zůstává neplodná, ušlechtilá ctnost v lásce prohrává s vynalé-
zavou neřestí, a pokud jde o umění, smyslové počitky nedokáží dostát dokonalé 
představě a dokonalé představy nelze uspokojivě vyjádřit tak, aby uspokojovaly 
naše smysly. 

Druhým význačným rysem Balzacových povídek o umění je ovšem to, že jsou 
v nich zmíněné protiklady (muž–žena, umění–příroda, smysly–duch, mládí–
stáří, krása–ošklivost, plodnost–neplodnost a tak dál) nejednou povýšeny na 
paradoxy. V nejlepších prózách podrývá Balzac čtenářovu jistotu, že zmíněné, 
zdánlivě pevně dané protipóly dokáže jednoznačně vymezit, rozlišit, případně 
určit, kterému z nich přiznat primát či přiřadit vyšší hodnotu coby prvotní pří-
čině lidského vnímání a chování. A právě z tohoto hlediska lze s doslovem Evy 
Pelánové do jisté míry polemizovat. Jsou-li dvěma základními principy lidské 
komedie u Balzaca podle Curtia „latentně ženská obětující se láska a latentně muž-
ská touha ovládat“ (s. 233), je třeba jedním dechem dodat, že šikovně nařaseným 
„latentně“ se tu cudně zakrývá cosi, co by každý balzacovský umělec hodný ná-
lepky geniality jistě neváhal odhalit v celé nahotě. 

Když Balzac líčí obětavě milující ženy, nezřídka tak činí – paradoxně – pro-
to, aby mohl na jejich milostném vztahu k umělci předvést zničující povahu, 
ne-li nevyhnutelný rozpad jejich obětavé lásky (Gilette v Neznámém veledíle, 
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Augustine v Domě U Pálkující Kočky, Marianna v Gambarovi). Navíc touha 
ovládat není u Balzaca výhradně mužskou doménou, jakkoliv umělecká tvorba 
v jeho vylíčení působí jako obdoba erotického dobývání. Nejeden Balzacův umě-
lec pociťuje při tvorbě „neodolatelné svrbění milostné touhy“ (s. 17) a o uměleckém 
procesu zmocňování se látky (ženské krásy) se vyjadřuje, jako by bylo ekvivalen-
tem znásilnění unikajícího předmětu erotické touhy, jako například Frenhofer 
v Neznámém veledíle („Nenoříte se až do samých hlubin tvaru, nepronásleduje-
te jej dost láskyplně a vytrvale, když před vámi prchá a kličkuje. Krása je přísná 
a vzdorovitá, takto se dostihnout nedá; musíte trpělivě vyčkávat, počíhat si na ni 
a pak ji popadnout a pevně sevřít, abyste ji donutili se vzdát“, s. 14) anebo eponym-
ní skladatel v Gambarovi („Cítím, jak mě k sobě vábí melodie, jak přechází a tančí 
přímo přede mnou, nahá a roztřesená jako krásná dívka, která prosí milence, aby 
jí vrátil schované šatstvo“, s. 126). Zároveň si však mužská touha ovládnout ženu 
nezadá u Balzaca se ženskou touhou ovládnout muže, jak ji autor líčí u jediného 
rovnocenného protějšku svých umělců, totiž již zmíněných „umělkyň“, jako je 
vévodkyně de Carigliano v Domě U Pálkující kočky (jinde pak v propracovanější, 
dalo by se říct dokonalé podobě například Valérie Marneffeová v Sestřenici Bětě). 
Základní protiklad muž tvůrce – žena stvoření tedy není u Balzaca absolutní, což 
je dále zjevné například z přirovnání umělce k matce (péče, jakou musí umělec 
věnovat rodícímu se dílu, zahrnuje v Sestřenici Bětě typicky ženské, ne-li vyslo-
veně samičí opečovávání), ale i z povídky Sarrasine, kde roli balzacovské „uměl-
kyně“ sehraje naopak muž, byť vykastrovaný. Ovšem v Sestřenici Bětě musí na 
svém těle pracovat i nevykastrovaní muži toužící po lásce zkušených „umělkyň“, 
například baron Hector Hulot. Hulotův stárnoucí zjev je v románu vylíčen, jako 
by tento kdysi impozantní muž představoval chátrající umělecké dílo – stavbu 
(hradní ruinu), sochu (hradební fragment), obraz (vyšisovaného Rubense). To 
znamená, že i muž nepřipravený o tělesné mužství může u Balzaca figurovat, 
jako by byl žena – pouhý předmět touhy, a nikoliv tvůrce-dobyvatel.

Jinak řečeno: ve způsobu, jakým doslov pojednává o Balzacově pojetí umě-
ní, nejsou dle mého mínění dostatečně zohledněny ony nevyhnutelné a nepře-
konatelné „děsivé disharmonie“ (s. 139), jimž umění v Balzacových povídkách 
opakovaně podléhá právě tehdy, kdy se ze zdánlivě samozřejmých protikladů 
vyklubou neřešitelné paradoxy. Není jistě náhodou, že osudem „veleděl“ evoko-
vaných tak umně v jednotlivých povídkách bývá dramatický akt jejich zničení, 
nezřídka rukou tvůrce: Frenhofer svou Krásnou hašteřilku spálí, Sommervieux 
rozmlátí a roztrhá svůj obraz Augustiny, zničena je i Gambarova tvorba – sklada-
tel přijde o svůj originální nástroj v dražbě a do jeho partitur se začnou balit ryby. 
Sarrasinova ženská socha sice sochařův útok kladivem přežije, ale paradoxně je 
„vykleštěna“ – připravena o autenticitu – svými nevykleštěnými kopiemi, salon-
ními obrazy Endymionů a Adonisů. Balzacovi umělci – přinejmenším ti skutečně 
geniální, kteří nejsou pouhými napodobiteli a sběrateli jako Pierre Grassou – se 
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tedy ocitají se svými blízkými znovu a znovu v situacích, které těžko nazvat ji-
nak než životními prohrami, ať už na poli umění, v milostných vztazích, anebo 
v obojím najednou. V tomto světle se začne jinak jevit i napohled přemrštěný 
výrok z měšťácky dobromyslné povídky Pierre Grassou o rozdílu mezi původní 
tvorbou a epigonstvím: „Vynalézt cokoliv nového znamená umírat pomalou smrtí; 
napodobovat znamená žít.“ (s. 178) Pokud Balzacovi geniální umělci vynalézají 
něco nového, odměnou za jejich vášeň pro umění je jim (nebo jejich blízkým) 
pomalá smrt. Jak vypadá Balzacovo vepisování pomalé smrti do života – povyšo-
vání protikladů na paradoxy – konkrétně, v jednotlivých povídkách?

V úvodním Neznámém veledíle jsme konfrontováni s nedosažitelností ma-
lířského mistrovství toho druhu, které by skutečně dokázalo namalovat ženu 
tak, aby obdivovatel obrazu uvěřil, že „tím krásným tělem proudí teplý dech ži-
vota“ (s. 12). Zároveň je nám předvedeno, jak silná je mužská touha po takovém 
obživlém ideálu ženské krásy – vášnivý malíř je kvůli němu ochoten obětovat 
i oddanou lásku ideálně krásné, dýchající ženy. Pomalá smrt zde mladého malíře 
a jeho krásnou milenku teprve čeká, už je však jasně předznamenána v závě-
ru povídky („Miluji tě a myslím, že už tě nenávidím“, s. 37). V povídkách Dům 
U Pálkující kočky a Pierre Grassou, které představují tragickou a komickou ver-
zi téže skutečnosti, sledujeme jiný bytostný nesoulad. A sice to, jak hluboce se 
měšťácký život a hodnoty liší od života a hodnot pravých umělců (jakož i s uměl-
ci spřízněných „umělkyň“ neboli vydržovaných milenek a kurtizán). V Domě 
U Pálkující kočky se navíc dočítáme, jak tragické následky může mít propast 
mezi měšťáctvím a géniem pro milostné či manželské vztahy, jak vypadá ona po-
malá smrt, když se příslušníci obou světů neudrží v zaběhnutých kolejích a jejich 
životy se protnou a spojí. 

Společným rysem všech tří povídek (Neznámé veledílo, Dům U Pálkující koč-
ky a Pierre Grassou) je to, že se jedná o příběhy s ponaučením, v nichž se vedle 
zmíněných paradoxů vyjevují i meze Balzacovy představivosti – aspoň pokud je 
poznamenána konvencemi první poloviny devatenáctého století známými i z ji-
ných evropských literatur. Opravdu by Augustine z Domu U Pálkující kočky 
nemohla – na rozdíl od své rozmlácené podobizny – přežít smrt svého manžel-
ství s vášnivým umělcem a v životě po životě nalézt štěstí, ať už sama, či s jiným? 
Připomeňme, že význačným rysem próz pozdních anglických viktoriánců je 
právě překonání romantického mýtu, že s krachem první vášnivé lásky život pro 
ctnostnou ženu fakticky končí, neboli autorská odvaha či ochota dát v románu 
i těm nejzamilovanějším, nejctnostnějším hrdinkám ještě i druhou šanci.

Vrchol Neznámého veledíla ovšem představují povídky Gambara a Sarrasine 
coby příběhy nikoliv s ponaučením, ale s opravdovým tajemstvím, které přetrvá-
vá i po konci vyprávění a nelze je zredukovat na mravní pointu ani na vysvětlení. 
(Gambara se zde objevuje česky vůbec poprvé a Neznámé veledílo se vyplatí si 
pořídit už jen kvůli němu.) Balzac se v obou povídkách dotýká aspektů (s)tvoře-
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ní, „pro něž není jméno v žádném lidském jazyce“ (s. 201), jak se v Sarrasinovi tvrdí 
o ústřední postavě. Kroužíme tu kolem něčeho, co v zaběhlých kategoriích naše-
ho uvažování o životě a umění nelze snadno pojmenovat ani uchopit. Známější 
Sarrasine (jemuž Roland Barthes věnoval celou monografii) se od Gambary liší 
už tím, že dává čtenáři od samého počátku nepřehlédnutelně najevo, že se zde 
hraje o neřešitelný paradox, o smíření nesmiřitelných protikladů: tanec živých 
je tu výslovně směšován s Tancem smrti, horko a světlo tanečního sálu jsou zmi-
ňovány jedním dechem se zimou a tmou venku – klíčové je tu proudění vzdu-
chu, jak v podobě průvanu od okna, který vypravěč pociťuje na vlastním těle, jež 
se ocitá v průsečíku zmíněných protikladů, tak později v podobě zpěvu a řeči. 
Truchlivý zjev zimní krajiny je kladen do protikladu s nevázaným veselím bujaré 
slavnosti (s. 193–194) a holá, obnažená příroda za okny do kontrastu s bohatě 
nastrojenými lidmi na bále uvnitř. (Tento protiklad je sám o sobě paradoxem, 
neboť u Balzaca se pravé umění popisuje jako opak umělé krásy šatů, šperků 
a šminek, totiž jako pokus donutit přírodu, aby se ukázala „ve vší nahotě a ve 
svém pravém duchu“ – například v Neznámém veledíle, s. 15.) Protiklady se zde 
párují div ne jako tanečníci, později se k tomuto výčtu připojí ještě protiklady 
mezi ošklivostí a krásou, strachem/odporem a láskou, (živým) tělem a (mrtvým, 
strašidelným) duchem, stářím a mládím, mužem a ženou, mužem a kastrátem. 

Co však na Sarrasinovi je (či aspoň má být) to nejděsivější: že tyto protiklady 
jsou v povídce opakovaně předpokládány coby základní a neodstranitelné – a zá-
roveň odhalovány jako neudržitelné. Protipóly se opakovaně prolínají v jednom 
těle a splývají v „chiméry“, jako je ta „zpola ohavná, ale s božsky ženským poprsím“, 
složená z vypravěčovy krásné posluchačky a odporně obojakého starce (s. 203). 
Děje se tak už v první části povídky, v předznamenání pozdějšího vyprávění o ne-
šťastné lásce Sarrasina k Zambinelle, v níž se z této „ženy každým coulem“ (s. 223) 
vyklube muž, ale také na důkaz toho, že zmíněné disonance nepomíjejí ani po 
rozuzlení příběhu a odhalení starcovy totožnosti. Starcovo „chiméricky“ obojaké 
pohlaví při tom, opět paradoxně, hraje skoro menší roli než to, jakým otřesným 
způsobem tato přežilá bytost ztělesňuje zestárlé mládí, zošklivělou krásu a živou, 
chodící, dýchající (a odporně zapáchající) mrtvolu. 

Domnívám se – a není to podle mě samozřejmost –, že autorským záměrem 
je skutečně zachytit děsivost toho, co se v Sarrasinovi odhaluje, čemuž je od po-
čátku podřízena dikce povídky, její nasvícení (světlo svírané tmou, teplo svírané 
zimou, mladá, milující duše svíraná strachem z odporného, mrtvolného stáří 
a tak dál) i vypravěčské rámování příběhu. Struktura vyprávění slouží k tomu, 
aby se nejdříve vyvolala představa hrůzného tajemství, obestírajícího „fantas-
magorickou postavu“ strašidelného starce, a následně byla odhalena její odporná 
povaha – kastrát je nazván „zrůdou“ (s. 228) a „nestvůrou“ (s. 229). Tragickým 
rozměrem starcova tajemství je pak to, že pro toto „nešťastné stvoření“ je jediným 
myslitelným šťastným koncem od počátku nebýt, nikdy ani nevzniknout – aspoň 
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z pohledu vypravěče příběhu (s. 229). K odhalení samotnému navíc dochází v in-
timním prostředí, kde zpočátku vládne „měkké světlo“ – další chiméra složená 
ze světla a tmy, viditelná podoba „prvních záchvěvů lásky“ (s. 207) –, jež se však 
v důsledku odhalení prudce mění v protiklad: ve znechucení ze života i z lásky 
a nekompromisně odmítavý výrok milované („Nikdo mě nepozná“, s. 229). 

Lze se ptát, do jaké míry Balzacova povídka dodnes účinkuje – a do jaké míry 
se naopak s jejím děsivě tragickým účinkem míjíme coby čtenáři odchovaní kul-
turou LGBT+, zvláště pokud vyostřené protiklady mezi mužem a ženou, vepsa-
né do základů Balzacových povídek, považujeme za pouhý přežitek. Podle mě 
děsivost Sarrasina trvá potud, pokud se v něm vysvětlení a mravnímu ponauče-
ní vzpouzí lidská potřeba vnímat krásu jako neoddělitelnou od plodnosti. Ani 
Sarrasine coby geniální umělec není schopen vymanit se hluboce zakořeněné 
představě, že pravá, zjevná krása má být, musí být poznávacím znamením – 
pravdivým vyjádřením – skryté (pohlavně dané) plodnosti těla. Naříká-li sochař 
Sarrasine nad kastrátem: „Vyhubil jsi pro mě všechny ženy světa – ty, který nemůžeš 
dát život ničemu!“ (s. 228), vyjadřuje podle mě právě tuto paradoxní potřebu 
vnímat umělecké „plození“ jako bytostně spjaté s lidským plozením v doslovném 
smyslu, jako by obě tužby proudily z téhož pramene bytí, měly tutéž prapříčinu. 
Ovšem plození v doslovném slova smyslu se neobejde bez protikladu mužského 
a ženského pohlaví ani ve světě, kde vedle pohlaví existuje gender – a dost možná 
představuje hlavní překážku pro to, aby v našem smýšlení o lidské pohlavnosti 
gender převzal jednoznačně primát nad pohlavím. 

V druhé řadě má pak doslovně chápaná plodnost stále navrch nad umělec-
kou „plodností“ – a to k velkému podivu, když se vezme naše stále virtuálnější 
skutečnost. Kastrát vládnoucí nezvyklou krásou sice může „zplodit“ ženskou 
sochu a ženská socha může „zplodit“ obraz mužského aktu (ať už Endymiona, 
či Adonise). Avšak krása takto vyobrazeného muže účinkuje, jako by byl živější 
(eroticky přitažlivější) než živý muž, jen potud, pokud jeho obdivovatelka neví, 
z jak neplodného těla se zrodil. Bylo by fascinující srovnat Balzacova Sarrasina 
s  prakticky neznámou, ale neméně fascinující povídkou Thomase Hardyho 
Barbara z rodu Grebů (z povídkového cyklu A Group of Noble Dames z roku 
1891), v níž je toto téma – schopnost sochy vzbudit a ukojit ženskou touhu do-
konaleji než živý muž, za cenu neplodnosti takového ukájení – zpracováno sice 
v docela jiném příběhu, avšak v neméně děsivém duchu než Balzacův Sarrasine.

V  tragikomickém příběhu hudebního skladatele Gambary sledujeme ne-
schopnost skladatele přetlumočit vlastní hudební ideál tak, aby vzniklá hudba 
byla ke slyšení, obdobně jako se mistru Frenhoferovi z Neznámého veledíla ne-
podařilo namalovat zbožňovanou Krásnou hašteřilku tak, aby ji v celé její nádhe-
ře dokázal spatřit i někdo jiný než on sám. Na rozdíl od Frenhofera však Gambara 
selhává pouze tehdy, je-li střízlivý; když se opije, je naopak na zvláštním nástroji 
zvaném panharmonicon, který si sám navrhl a sestrojil, schopen vyloudit po-
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vznášející, dokonale ladnou hudbu. Zdánlivě šílený Gambara tvrdí, že „hudba 
je umění vpletené do samotného tkaniva přírody“ (s. 122) a ze všech umění pro-
niká nejhlouběji do duše. (U malby vidíte jen to, co ukazuje, u básně slyšíte jen 
to, co říká, ale hudba jde mnohem dál. Což netvaruje samotné vaše myšlenky, což 
neprobouzí zasuté vzpomínky?“, s. 123–124). Pokud se nemýlí, platí to jen s tím 
přípodotkem, že pak tedy příroda, lidská přirozenost ani duše nebude jedna jedi-
ná – existují snad různé přírody, různé duše, a tudíž různé hudby? Má Gambara 
coby génius přístup k (nejméně) dvěma různým přírodám, té, na kterou je jeho 
duše naladěna za střízliva, a té, na kterou je naladěna v opilosti? Jeden z paradoxů 
jeho tvorby tkví v tom, že dle mínění Gambarových souputníků se jeho preludo-
vání dá poslouchat, jen když je opilý, zatímco za střízliva se v jeho hudbě, kterou 
on sám vnímá jako nebeskou (a implicitně ji vztahuje k božskému aktu stvoření 
světa, když o ní mluví jako o klíči k nebeskému slovu), vyskytují samé „podivné 
disonance“ (s. 139).

Jiný paradox v Gambarově tvorbě souvisí se vztahem a pomyslnou hierarchií 
jednotlivých umění. Gambara nadřazuje hudbu – jakožto prvotní příčinu všech 
ostatních duševních hnutí, včetně obrazotvornosti – jednoznačně básnickému 
slovu: „Jakmile se hudební fráze přenese do duší posluchačů, rozvine se v každé z nich 
v jinou báseň […]. Jedině působením hudby se vracíme do vlastního nitra, zatímco 
ostatní umění přinášejí jen úzce vymezená potěšení.“ (s. 124) V hudbě vidí sklada-
tel dokonalý, univerzální jazyk, jemuž slovo svou omezenou dosažností nemů-
že konkurovat: „To mám studovat nedokonalý jazyk lidí, když držím v rukou klíč 
k nebeskému slovu?“ (s. 158) Ovšem Gambarův sok v lásce, hrabě Andrea, chápe 
hudební mistrovství naopak jako schopnost povýšit hudbu na „poezii stojící nad 
všemi hudebními výtvory“ (s. 142) a o Gambarovi tvrdí, že je (rozhodně za stříz-
liva) větší básník než skladatel. Uveďme v této souvislosti, že životnost umění je 
u Balzaca překvapivě často spojena, jak už jsme viděli v Neznámém veledíle (ale 
i v Sarrasinovi), s prouděním vzduchu a dechu: již Frenhoferův malířský ideál 
zdůrazňuje hlavně dvojí, totiž nutnost vytvořit iluzi toho, že kolem namalovaných 
postav proudí vzduch, jakož i iluzi hrdla lehce se dmoucího a protepleného živých 
dechem. (Frenhoferova Krásná hašteřilka by se bez dechu hašteřila jen stěží.) 
V Gambarovi jsme postaveni před teorii hudby coby vzduchové vibrace přenáše-
né do chvění nervů a implicitně před otázku, jaký je vztah mezi vzduchovými vib-
racemi plynoucími z instrumentální hudby, z kombinace hudby a slova (a obrazu: 
v Gambarovi stojí ve středu pozornosti opera jako pomyslný Gesamtkunstwerk) 
a vibracemi pocházejícími ze slova samotného. Které z těchto vibrací jsou původ-
ní příčinou, jíž se chce Gambara dobrat uměním, a které až pouhým účinkem? 
Vyvolává v duši hudba báseň, jak tvrdí skladatel, anebo teprve básnické slovo po-
zvedá hudbu k celistvosti, bez níž je dokonalost uměleckého zážitku nemyslitelná? 

Co když nám však Gambara ve svých „melodiích potlačované geniality“ (s. 134), 
připomínajících štěkot ochraptělého hlídacího psa, poodhaluje především nepří-
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jemnou skutečnost, že každý pokus přetlumočit přírodu jako celek do „jazyka“ 
nesourodých lidských smyslů nutně končí hudbou nestravitelnou nejen obrazně, 
ale i doslova: hudbou nestravitelnou pro lidské uši úplně stejně, jako jsou pro 
žaludek a střeva nestravitelná jídla Gambarova kuchaře? Hrabě Andrea odláká 
Gambarovi jeho krásnou ženu Mariannu – znamená Andreovo vítězství v lás-
ce, že má pravdu i ve sporu o pravou povahu Gambarova umění (a o pravou 
hierarchii uměleckých oborů)? Podstatné je, že Balzacova povídka nedává na 
tyto otázky jednoznačné odpovědi – anebo přinejmenším ne otevřeně. Povídka 
Gambara končí enigmatickým výrokem životem ztrápeného hudebníka („Voda 
je spálené tělo“, s. 164), který sám o sobě představuje paradox nesourodosti a ne-
převoditelnosti základních životních prvků.

 Všechny zmíněné „děsivé disharmonie“, které jsou v  povídkách zdrojem 
tragikomických paradoxů, jdou přímo k  jádru otázky po povaze umění coby 
domnělého nástroje harmonizace nesmiřitelných protikladů. Gambarův pan-
harmonicon se zdá být výsostnou synekdochou uměleckého usilování jako tako-
vého, u Balzaca však při kýžené harmonizaci opakovaně selhává nejen malířství 
a sochařství, ale i hudba. Tento dojem je ještě posílen tím, že v povídkách jsou 
jednotlivá umění nejen srovnávána jedno s druhým, ale nezřídka líčena tak, jako 
by chiméricky splývala se zvláštním synestetickým účinkem, v němž se barva 
rovná zvuku („Potom začal namáčet špičku štětce do různých hromádek barev s ta-
kovou horečnatou energií, že občas proběhl celou jejich škálu rychleji, než varhaník 
proběhne celý obsah klaviatury při velikonočním O filii“, s. 17), zvuk je domněle 
téže přirozenosti jako světlo (s. 122) a melodie nejenže vyvolává vidinu krásy, 
ale doslova s ní splývá („Vidím před sebou melodie, krásné a svěží, barevné jako 
květy“, s. 142). 

Anebo Balzaca chápeme špatně, a odvyprávěná umělecká selhání představují 
pouze výjimky z pravidla, doklady výjimečných případů umělcova šílenství? Byl 
by nějaký méně šílený, střízlivější génius, než jsou malíři Frenhofer (Neznámé 
veledílo) a  Théodore de Sommervieux (Dům U  Pálkující kočky), hudebník 
Gambara (Gambara) či sochař Sarrasine (Sarrasine), přece jen schopen vnést do 
omezené lidské tragikomedie božský přesah – ať už stvořením obživlého obrazu, 
který by byl obdobou Pygmalionovy „sochy, která chodila“ (s. 22) anebo přetlu-
močením Gambarovy „nemožné hudby“ (s. 138) v „hudbu hodnou andělů“ (s. 141)? 

Máme, myslím, dobrý důvod Balzaca podezírat, že si s námi v povídkách 
pohrává jako pálkující kočka s myší. „Dej se na literaturu,“ radí geniální malíř 
Brideau napodobiteli Pierru Grassou (s. 176), jako by bylo zjevné, že spisovatel 
je jen malíř, který neumí pořádně malovat – obdobně jako pro Gambaru platí, 
že básník je jen podřadný druh hudebníka, který zkrátka postrádá klíč k nebes-
kému slovu a musí si vystačit s jazykem. Ale copak nám Balzac sám ve svých pró-
zách o selhavších umělcích neustále nepředvádí, jak vypadá umělecký úspěch? 
Básnickým slovem přece dokáže evokovat stejně přesvědčivě dokončený i nedo-
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končený obraz, existující i neexistující operu, ani nemluvě o obrazu dokonalého 
mužství, který vznikl podle ženské sochy, jíž stál předlohou zženštilý muž. Právě 
slovo si vystačí – daleko víc než obraz, socha či hudba – s pouhou znakovostí 
a zároveň nebrání proudění dechu. Slovo proudí tělem a zároveň zůstává ve svém 
živlu coby pouhý náznak dokonalosti, která tělo nutně přesahuje, a odkaz k da-
leko obsáhlejšímu, krásnějšímu, „plodnějšímu“ (když už ne nutně plodnějšímu) 
celku. Myšlenkový přesah je do slova vepsán jako podmínka jeho porozumění 
daleko zjevněji než do obrazu, sochy či hudby, které coby přelud přítomnosti 
klamou tělem a musí vyvolávat iluzi toho, že jsou tím, co zobrazují, a že k jejich 
porozumění a slastnému „vychutnání“ očima a ušima už není zapotřebí ničeho 
jiného mimo ně. Obraz, socha, hudba touží účinkovat samy od sebe, jako by byly 
živé (život sám), stejně bezprostředně, jako na muže u Balzaca působí přítom-
nost obnaženého krásného ženského těla – jenže právě k tomu jim vždy něco 
klíčového schází. Při četbě povídek Neznámého veledíla se nakonec stěží ubrá-
níte myšlence, že k bájnému panharmoniconu podle Balzaca bude mít nejblíž 
Balzacovo slovo. Přečtěte si je.
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