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EPIZODA Z OBDOBÍ TERORU

Panu Guyonnet-Mervillovi

Můj drahý bývalý šéfe, nemám snad povinnost 
vysvětlit čtenářům, kteří se zajímají o vše, kde 
jsem se stal natolik zběhlým v právních postu-
pech, že se dokážu sám postarat o záležitosti 
svého malého světa? A neměl bych při té pří-
ležitosti vzdát poctu přívětivému a duchaplné-
mu muži, jenž jednou na plese řekl Scribovi, 
jinému koncipientovi-amatérovi: „Měl byste se 
vrátit ke mně do kanceláře – slibuji, že je tam 
pro vás práce dost?“ Potřebujete však toto ve-
řejné vyznání, abyste si mohl být jistý autoro-
vou náklonností? 

— De Balzac
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Dvacátého druhého ledna 1793 kolem osmi hodin večer stará dáma 
sestupovala po strmém svahu vedoucím ke kostelu sv. Vavřince na pa-
řížském předměstí Saint-Martin. Celý den tak hustě sněžilo, že bylo 
sotva slyšet její kroky. Ulice byly liduprázdné. Teror, pod nímž tehdy 
Francie úpěla, zesiloval přirozený strach, který probouzí ticho. Proto 
také stařena ještě nikoho nepotkala; a její zrak, už dlouho oslabený, 
jí nedovoloval v dálce ve svitu luceren rozeznat několik kolemjdou-
cích, kteří byli rozeseti jako stíny po široké silnici předměstí. Odváž-
ně si razila cestu tou samotou, jako kdyby její věk byl talisman, jenž 
ji zaručeně ochrání před každým neštěstím. 

Když minula ulici des Morts, měla pocit, že slyší, jak za ní těžkým 
a pevným krokem jde nějaký muž. Připadalo jí, že ten šramot za-
slechla už dříve. Dostala strach, že ji někdo sleduje, a svižným tem-
pem vyrazila k slušně osvětlenému obchodu, aby si své podezření 
potvrdila. Sotva se ocitla v pruhu světla, které z obchodu proudilo, 
prudce otočila hlavu a v mlze matně zahlédla lidskou postavu. Ten-
to nezřetelný pohled jí stačil. Zachvátila ji hrůza a na okamžik se za-
potácela, neboť už nepochybovala, že ji neznámý doprovázel celou 
cestu z domova; pak jí však touha uprchnout před špehem dodala sil. 
Neschopna rozumné úvahy přidala do kroku, jako kdyby tak mohla 
uniknout muži, který jistě musel být hbitější než ona. Po pár minu-
tách doběhla k cukrárně, vešla dovnitř a ani tak si nesedla, jako se 
sesula na židli stojící před pultem. 

Jakmile mladá žena, která byla uvnitř zaměstnána vyšíváním, 



208

uslyšela zavrzání závory, zvedla oči k oknu, a když poznala staro-
módní kabát z fialového hedvábí, do něhož byla stařena zachumlána, 
honem spěchala otevřít zásuvku pod pultem. Zdálo se, že odtamtud 
chce vzít něco, co má návštěvnici odevzdat. Nejenže její gesta a výraz 
prozrazovaly chuť co nejrychleji se neznámé zbavit, jako by patřila 
mezi osoby, které člověk nevidí rád; nadto jí uklouzl netrpělivý vý-
křik, když v šuplíku nic nenašla. Ani se na starou dámu nepodívala, 
kvapně od pultu odběhla do zadní místnosti a zavolala na manžela, 
který se okamžitě objevil. 

„Kam jsi dal…?“ zeptala se ho záhadně a ukázala pohledem na 
stařenu, aniž větu dokončila. 

Ačkoli cukrář z návštěvnice mohl vidět jen pokrývku hlavy, obrov-
ský čepec z tmavého hedvábí ozdobený fialovými mašlemi, ihned vrhl 
na manželku pohled, jenž jako by říkal: „To sis myslela, že to nechám 
u tebe pod pultem…?“, a vytratil se. Obchodnice se vrátila ke staré 
dámě, udivena jejím mlčením a strnulostí. Jak si ji prohlížela, zmoc-
nil se jí soucit nebo možná také jistá zvědavost. Přestože stařena by-
la přirozeně bledá jako někdo, kdo praktikuje tajnou askezi, bylo na 
první pohled vidět, že jí pleť nedávným vzrušením zesinala ještě víc. 
Čepec měla nasazený tak, že jí zakrýval bílé vlasy, které jistě zběle-
ly věkem, protože čistota límečku prozrazovala, že nepoužívá pudr. 
Nenalíčená tvář dodávala jejímu vzezření jakousi zbožnou strohost. 
Měla vážné a hrdé rysy. V minulosti se způsoby a zvyklosti uroze-
ných lidí tolik lišily od způsobů ostatních tříd, že nebylo těžké poznat 
člověka šlechtického původu. A tak mladá žena usoudila, že nezná-
má patřila k někdejší šlechtě a před revolucí se pohybovala u dvora.

„Madam…?“ oslovila ji mimoděk uctivým titulem, neboť zapo-
mněla, že je zakázaný. 

Stařena neodpověděla. Upřeně zírala na okno, jako kdyby za ním 
viděla něco děsivého.
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„Co se děje, občanko?“ zeptal se majitel obchodu, když se po chvil-
ce vrátil. 

Občan cukrář vytrhl dámu ze snění a podal jí kartonovou krabič-
ku zabalenou v modrém papíru. 

„Ale nic, moji milí,“ odpověděla mírným hlasem.
Zvedla zrak k cukráři, jako by mu chtěla pohledem poděkovat. Když 

však na jeho hlavě spatřila jakobínskou čapku, vydral se jí z úst výkřik.
„Proboha! Vy jste mě zradili?“ 
Mladá žena a její manžel odpověděli zděšenými posunky, které 

neznámé vehnaly ruměnec do tváří, buď že se jí ulevilo, nebo že se 
zastyděla za své podezření. 

„Omlouvám se,“ řekla dětsky líbezně. Pak vytáhla z kapsy dvace-
tifrank a ukázala ho cukráři. „Jak jsme se domluvili,“ dodala. 

Existuje typ chudoby, kterou chudí umějí vytušit. Cukrář s man-
želkou pohlédli na stařenu a očima si vyměnili stejnou myšlenku. 
Tento dvacetifrank musel být její poslední. Ruce staré dámy se třás-
ly, když jim minci podávala. Prohlížela si ji bolestně a bez lakomství, 
ale zdálo se, že si uvědomuje celý rozsah své oběti. Hlad a bída byly 
v její tváři vepsány stejně čitelně jako strach a asketické zvyklosti. Její 
ošacení neslo stopy bývalé nádhery: měla na sobě obnošené hedvá-
bí, vybledlý, ale čistý plášť, pečlivě vyspravené krajky – zkrátka cáry 
zašlého bohatství. Obchodník a obchodnice, kolísající mezi soucitem 
a zvědavostí, nejprve ulevili svému svědomí slovy.

„Občanko, vypadáš tak zesláble…“
„Madam, nechtěla byste se něčeho najíst?“ skočila žena manže-

lovi do řeči. 
„Máme výbornou polévku,“ řekl cukrář.
„Je hrozná zima, možná madam cestou prochladla. Ale u nás si 

můžete odpočinout a trochu se ohřát.“
„Nejsme žádní nelidové,“ zvolal manžel. 
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Vlídným tónem svých slov si dobrotiví obchodníci získali důvěru 
staré dámy, která přiznala, že ji cestou sledoval nějaký muž a že má 
strach vydat se domů sama. 

„O nic víc nejde?“ odpověděl muž s jakobínskou čapkou. „Počkej 
na mě, občanko.“

Předal dvacetifrank manželce. Puzen pocitem vděku, který se ob-
čas vloudí do srdce obchodníka, když dostane štědře zaplaceno za 
zboží nevalné hodnoty, si šel obléct uniformu národní gardy, nasa-
dil si na hlavu klobouk, opásal se šavlí a vrátil se v plné zbroji. Jenže 
manželka mezitím měla čas zauvažovat, a jak se nezřídka stává, úva-
ha zavřela dlaň, již předtím otevřela dobročinnost. V obavě, aby se 
manžel nezapletl do něčeho neblahého, pokusila se ho znepokojená 
žena zatahat za šos kabátu a zadržet ho. Ten dobrý člověk se však 
nechal vést svým soucitem a hned staré dámě nabídl, že ji doprovodí. 

„Vypadá to, že muž, který občanku vyděsil, se ještě potlouká před 
obchodem,“ řekla mladá žena naléhavě. 

„Obávám se, že ano,“ odvětila dáma prostoduše.
„Co když je to zvěd? Co když je to spiknutí? Nechoď, a vezmi si 

krabičku zpět…“
Tato slova, která manželka zašeptala muži do ucha, ochromila je-

ho náhle nabytou odvahu.
„Tak já jen vyjdu ven, řeknu mu pár slov a hned vás ho zbavím,“ 

rozhodl se cukrář, otevřel dveře a chvatně odkráčel. 
Stařena, netečná jako dítě a dočista otupělá, opět klesla na židli. 
Počestný obchodník se brzy vrátil. Jeho tvář, přirozeně rudá, a na-

víc osmahlá žárem pece, najednou zbledla jako křída; lomcovala jím 
hrůza, nohy se mu třásly a jeho oči vypadaly jako oči opilce.

„To chceš, aby nám setnuli hlavu, ty bídná aristokratko…?“ vykři-
kl hněvivě. „Hezky se odsud kliď, už nikdy se tu neukazuj a nemysli 
si, že ti budu pomáhat s tvými pikli!“ 
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Když to dořekl, pokusil se vzít stařeně krabičku, kterou si schovala 
do jedné z kapes. Žena však byla spíše ochotna vystavit se nebezpečí 
cesty bez jiného ochránce kromě Boha, než aby o zakoupené zboží 
přišla. Sotva se cukrářovy opovážlivé ruce dotkly jejích šatů, vrátila 
se jí na okamžik mrštnost mládí; vrhla se ke dveřím, prudce je ote-
vřela a ztratila se užaslému a roztřesenému páru z očí. 

Hned jak se ocitla venku, pustila se rychlým krokem pryč. Brzy ji 
však síly opustily, neboť uslyšela, jak jí zvěd jde nelítostně v patách 
a pod těžkými kroky mu křupe sníh. Musela se zastavit a on se také 
zastavil. Neodvážila se na něj ani pohlédnout, ani promluvit, snad že 
ji přepadl strach, snad že se jí nedostávalo duchapřítomnosti. Poma-
lu pokračovala v cestě a neznámý zvolnil krok, aby si zachoval od-
stup a mohl ji sledovat. Zdálo se, jako by byl samotným jejím stínem. 
Když dvojice opět prošla kolem kostela sv. Vavřince, odbíjelo právě 
devět hodin. Je v povaze všech, i těch nejslabších duší, že po prud-
kém vzrušení přichází pocit klidu, neboť ačkoli city jsou bezmezné, 
naše orgány jsou omezené. A tak když neznámé domnělý pronásle-
dovatel nijak neublížil, chtěla v něm vidět tajného přítele, jenž ji tou-
ží ochránit. Vybavovala si všechny okolnosti, za nichž se objevil, aby 
našla pro svou uklidňující domněnku pádné důvody, a snažila se mu 
připisovat spíše dobré než zlé úmysly. 

Zapomněla tedy na úděs, jejž muž před chvílí vyvolal v cukráři, 
a pevným krokem stoupala do výše položených částí předměstí Saint-
-Martin. Po půlhodinovém pochodu došla k domu stojícímu poblíž 
křižovatky, kde z hlavní ulice předměstí odbočuje cesta k Pantinské 
bráně. Ještě dnes se jedná o jeden z nejopuštěnějších koutů v celé Pa-
říži. Severák vanoucí od pahorků Saint-Chaumont a Belleville fičel 
skrze domy či spíše chaloupky roztroušené po tomto skoro neobyd-
leném údolíčku, v němž jsou zdi zbudovány z hlíny a kostí. To pusté 
místo vypadalo jako přirozené útočiště bídy a beznaděje. Neúprosného 



212

pronásledovatele nebohé ženy, která měla tolik odvahy, že za tmy 
procházela těmito tichými ulicemi, jako by tento pohled zarazil. Zů-
stal zamyšleně a váhavě stát ve slabém světle lucerny, jejíž matný svit 
jen stěží pronikal mlhou. Stařeně strach zostřil zrak. Měla dojem, 
že v mužových rysech spatřuje něco zlověstného, a cítila, jak se v ní 
opět probouzí hrůza. Využila nejistoty, která muže zadržela, ve stí-
nu proklouzla ke dveřím osamělého domu, stiskla pružinu a fantas-
tickou rychlostí zmizela.

Neznámý bez hnutí pozoroval ten dům, typický příklad žalostných 
obydlí tohoto předměstí. Byla to vratká barabizna z neopracovaných 
kamenů, pokrytá vrstvou zažloutlé omítky, která byla tak popraska-
ná, až se zdálo, že ji nejslabší závan vichru musí strhnout. Mechem 
porostlá střecha z hnědých tašek se na několika místech prohýbala 
a vypadala, že se každou chvíli zřítí pod tíhou sněhu. Každé poschodí 
mělo tři okna, jejichž rámy, zpuchřelé vlhkem a zkroucené sluncem, 
neklamně ohlašovaly, že dovnitř proniká chlad. Ten osamělý dům se 
podobal staré věži, již čas zapomněl zničit. V nepravidelně rozmístě-
ných střešních oknech svítilo slabé světlo, jinak však byla celá ubohá 
stavba ponořena v úplnou tmu. Stará dáma s námahou vystoupala 
po strmém, primitivním schodišti s lanem místo zábradlí; zlehka za-
ťukala na dveře podkrovního bytu a honem se posadila na židli, kte-
rou jí přistrčil stařec. 

„Musíte se schovat!“ řekla mu. „I když vycházíme jen málokdy, 
nezůstalo naše počínání utajeno, naše kroky jsou sledovány.“ 

„Co se děje?“ zeptala se jiná stařena, usazená u ohně.
„Ten chlap, který se od včerejška potlouká kolem domu, mě dnes 

večer špehoval.“ 
Všichni tři obyvatelé toho bídného brlohu se na sebe zadívali s hlu-

bokými obavami ve tváři. Stařec byl nejklidnější, snad protože byl 
v největším nebezpečí. Dolehne-li na statečného muže tíha velkého 
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neštěstí nebo perzekuce, ihned takříkajíc obětuje sám sebe, takže každý 
další den považuje za vítězství vydobyté na osudu. Ženy ze starce ne-
spouštěly oči, bylo zjevné, že mají strach jenom o něj. 

„Nesmíme ztrácet víru v Boha, sestry moje,“ řekl muž tichým, ale 
vroucným hlasem. „Zpívali jsme k jeho chvále, zatímco se klášterem 
karmelitánů rozléhaly výkřiky vrahů a umírajících. Jestliže Bůh chtěl, 
abych z toho masakru vyšel živý, pak se mnou jistě měl zvláštní plány, 
které musím přijmout bez odmlouvání. Bůh chrání své věrné a mů-
že s nimi zacházet podle libosti. Nelámejte si hlavu se mnou; starejte 
se, co bude s vámi.“

„To přece nejde,“ odporovala jedna stařena. „Co je náš život ve 
srovnání s životem kněze?“

„Od okamžiku, co jsem se ocitla mimo opatství Chelles, se poklá-
dám za mrtvou,“ zvolala jeptiška, jež toho dne nikam nešla. Ta, kte-
rá se vrátila, zatím podávala knězi krabičku.

„Tady jsou hostie. Ale,“ vykřikla, „mám pocit, že někoho slyším 
na schodech!“ 

Všichni tři nastražili uši. Šramot ustal.  
„Nevyděste se,“ řekl kněz, „jestli se sem někdo pokusí přijít. Jeden 

muž, na jehož loajalitu se můžeme spolehnout, dostal za úkol pod-
niknout potřebná opatření a překročit hranice. Přijde vyzvednout 
dopisy, v nichž vévodu de Langeais a markýze de Beauséant prosím, 
aby našli nějaký způsob, jak vás dostat z téhle hrozné země, kde vás 
čeká jenom smrt nebo bída.“ 

„Takže vy nepůjdete s námi?“ zvolaly jeptišky potichu a se zou-
falstvím v hlase.

„Moje místo je tam, kde jsou oběti,“ odpověděl kněz prostě.
Ženy se odmlčely a pohlédly na svého hosta se zbožným obdivem.
„Sestro Martho,“ obrátil se kněz k jeptišce, která přinesla hos-

tie, „ten posel má na slovo Hosana odpovědět heslem Fiat voluntas.“
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„Na schodišti někdo je!“ vykřikla druhá žena a otevřela tajnou 
skrýš pod střechou. 

Tentokrát se v naprostém tichu nedalo přeslechnout, jak se na 
schodech, pokrytých vrstvou ztuhlého bahna, rozléhají něčí kroky. 
Kněz se s námahou vsoukal do skrýše ve tvaru skříně a jeptiška přes 
něj přehodila pár kusů oblečení. 

„Můžete zavřít, sestro Agatho,“ zavelel stařec tlumeným hlasem.
Sotva se kněz schoval, ozvalo se trojí zaklepání na dveře a obě ře-

holní sestry se zachvěly. Vyměnily si pohledy, aniž se odvážily pronést 
jediné slovo. Obě vypadaly asi na šedesát let. Čtyřicet let žily odtr-
ženy od světa a podobaly se rostlinám uvyklým prostředí skleníku, 
jež hynou, jsou-li přesazeny jinam. Život v klášteře jim tolik přešel 
do krve, že už si nedovedly představit žádný jiný. Jednoho rána byly 
mříže jejich klece rozlomeny a ony se ke své hrůze ocitly na svobodě. 
Není těžké si představit, jakou nepřirozenou otupělost asi vyvolaly 
v jejich nevinných duších události revoluce. Nedařilo se jim skloubit 
myšlenky, jimž se naučily v klášteře, s životními nesnázemi, kterým 
nyní čelily, a tak své postavení ani nechápaly. Podobaly se dětem, 
o něž bylo až dosud ve všem postaráno a jež najednou o mateřskou 
péči přišly – jenom na rozdíl od dětí nekřičely, ale modlily se. A tak 
tváří v tvář nebezpečí, které nyní tušily, zůstávaly němé a netečné. 
Neznaly jinou obranu než křesťanskou odevzdanost. Muž, který se 
domáhal vstupu, si vyložil toto mlčení po svém, otevřel dveře a náhle 
stanul na prahu světničky. Jeptišky se roztřásly, když v něm poznaly 
onoho člověka, jenž se už nějakou dobu potuloval kolem jejich domu 
a vyptával se na ně. Pozorovaly ho nehybně a s neklidnou zvědavostí, 
jako když vlčí děti mlčky zkoumají cizince. Muž byl vysoké a rozloži-
té postavy, ale nic v jeho vystupování ani výrazu tváře neukazovalo 
na zlého člověka. Stejně jako obě ženy zůstával bez hnutí a pomalu 
očima bloumal po pokoji, kam vešel. 
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Jako lůžko sloužily řádovým sestrám dvě slaměné rohože, polo-
žené na holých prknech podlahy. Uprostřed světnice byl jen jeden 
stůl a na něm stál měděný svícen, pár talířů, tři nože a bochník chle-
ba. V krbu skomíral slabý oheň. Chudobu obou poustevnic dosvěd-
čovala i malá hromádka dříví v rohu místnosti. Stěny byly pokry-
ty vrstvou velmi staré omítky a podlouhlé hnědé skvrny na stropě, 
vytvořené protékající dešťovou vodou, vypovídaly o špatném stavu 
střechy. Krbovou římsu zdobila relikvie, nejspíše zachráněná při 
plenění opatství Chelles. Zařízení pokoje doplňovaly tři židle, dvě 
truhlice a rozvrzaná skříň. Dveře poblíž krbu dávaly tušit, že tu mu-
sí být ještě jeden pokoj. 

Cizinec, jenž se tu zjevil za tak zlověstných okolností, měl prohlídku 
cely brzy hotovou. Na obličeji se mu objevil soucitný výraz a podíval 
se na jeptišky laskavým pohledem, přinejmenším stejně rozpačitý ja-
ko ony. Chvíli všichni tři zůstali ponořeni v podivné mlčení, ale muž 
nakonec vytušil křehkost a nezkušenost obou nebohých stvoření a co 
nejmírnějším hlasem jim řekl:

„Nepřicházím jako nepřítel, občanky…“ 
Odmlčel se a pak pokračoval: „Sestry moje, jestli se vám přihodí 

nějaké neštěstí, buďte si jisté, že to nebude mojí vinou. Chtěl bych 
vás poprosit o laskavost…“

Jeptišky dál zachovávaly mlčení.
„Pokud vás obtěžuji, pokud… překážím, klidně mi to řekněte a ode-

jdu. Ale vězte, že jsem vám k službám. Kdybych vám mohl nějak po-
moci, můžete se na mě bez obav obrátit. Jsem možná jediný člověk, 
který stojí nad zákonem, protože krále už není…“ 

Jeho slova zněla tak upřímně, že sestra Agathe – ta patřila k rodu 
Langeaisů a její vystupování naznačovalo, že kdysi poznala lesk ve-
čírků a dýchala ovzduší dvora – chvatně pokynula k jedné z židlí, aby 
dala hostu najevo, že si může sednout. Když neznámý muž to gesto 
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pochopil, zatvářil se zpola potěšeně a zpola posmutněle. Čekal, než 
se posadí obě ctihodné sestry, a teprve pak je napodobil. 

„Poskytly jste útočiště,“ pokračoval, „důstojnému otci, jenž od-
mítl přísahat na občanskou ústavu a jako zázrakem unikl masakru 
karmelitánů.“

„Hosana!“ přerušila cizince sestra Agathe a prohlížela si ho s ne-
klidnou zvědavostí.

„Myslím, že se jmenuje jinak,“ odpověděl.
„Ale pane,“ vyhrkla sestra Marthe, „my tady žádného kněze ne-

máme a…“
„V tom případě byste měly být opatrnější a prozíravější,“ odpově-

děl mírně cizinec a zvedl ze stolku breviář. „Neřekl bych, že umíte 
latinsky, a…“ 

Nedořekl to, neboť si všiml rozrušení odrážejícího se oběma nebo-
hým jeptiškám ve tváři a dostal strach, že zašel příliš daleko. Ženy se 
celé chvěly a oči se jim zalily slzami. 

„Nebojte se,“ řekl jim otevřeně, „znám jméno vašeho hosta i jmé-
na vaše. Už tři dny vím o vašich nesnázích a vaší oddanosti ctihod-
nému abbé de…“

„Pšt!“ sykla sestra Agathe a prostoduše si přiložila prst na rty. 
„Víte, sestry moje, kdybych pojal ohavný úmysl vás zradit, mohl 

bych jej už nejednou uskutečnit…“
Když kněz uslyšel tato slova, vyprostil se ze svého vězení a objevil 

se uprostřed pokoje.
„Nemyslím si, pane,“ řekl neznámému, „že patříte k našim proná-

sledovatelům. Důvěřuji vám. Co ode mě chcete?“
Knězova svatá důvěra a ušlechtilost vyzařující ze všech jeho ry-

sů by odzbrojily i vrahy. Tajemný muž, jenž vnesl vzrušení do této 
scenérie bídy a rezignace, si chvíli celou skupinku prohlížel a potom 
důvěrným tónem oslovil kněze:


