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I

Gillette

Jednoho chladného prosincového rána koncem roku 1612 pře-
šlapoval chatrně oblečený mladík před domem v pařížské ulici 
Grands-Augustins. Když už se tam dost napochodoval, neroz-
hodný jako milenec, který si netroufá ukázat se u své první mi-
lenky, byť by byla sebepovolnější, překročil nakonec práh a zeptal 
se, zda je mistr Frans Porbus doma. Po kladné odpovědi, kterou 
mu dala stařena zametající síň v přízemí, se zvolna vydal nahoru 
po schodech a každou chvíli se zastavoval jako nově jmenovaný 
dvořan, který má obavy, jak ho asi král přijme. Když vystoupal až 
na konec točitého schodiště, zůstal chvíli stát na chodbě a váhal, 
zda vzít do ruky groteskní klepadlo zdobící dveře ateliéru, kde 
bezpochyby pracoval autor portrétu Jindřicha IV., jehož Marie 
Medicejská opustila kvůli Rubensovi. Mladík prožíval hluboké 
pohnutí, jaké jistě rozechvělo srdce všem velkým umělcům, když 
v květu mládí, kdy jejich láska k umění hořela nejjasnějším pla-
menem, poprvé spatřili nějakého slavného génia či mistrovské 
dílo. Všechny lidské city mají své období prvotního rozkvětu, vy-
volaného ušlechtilým zanícením, které později stále slábne, až už 
je štěstí jen vzpomínkou a sláva jen lží. Žádná z našich křehkých 
emocí není tolik podobná lásce jako mladá vášeň umělce, který 
právě nastupuje sladkou i trýznivou cestu slávy a neštěstí, jež je 
jeho údělem. Je to vášeň plná smělosti i plachosti, mlhavých na-
dějí i jistých zklamání. Umělci, který se neroztřásl po celém těle, 
když se s prázdnými kapsami, ale s hlavou překypující nadáním 
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poprvé objevil u mistra, bude vždy chybět nějaká struna v srdci, 
nějaký tah štětcem, jakýsi cit a poetický výraz. Jen hlupáci po-
kládají za duchaplné lidi nafoukance, kteří unáhleně uvěří v bu-
doucí slávu. Z tohoto hlediska se zdálo, že mladík má opravdový 
talent – máme-li alespoň nadání měřit touto počáteční plachos-
tí, tímto nepopsatelným ostychem, který lidé předurčení ke slávě 
ztrácejí při praktikování svého umění, tak jako krásné ženy ztrácejí 
stud, když se naučí koketovat. Zvyk vítězit rozptyluje pochybnosti 
a ostych možná není nic jiného než pochybnost. 

Chudý, bídou zkroušený novic v tu chvíli žasl nad vlastní opo-
vážlivostí. Asi by k malíři, jemuž vděčíme za obdivuhodnou po-
dobiznu Jindřicha IV., nikdy nevstoupil, kdyby mu zrovna ná-
hoda neseslala zvláštní pomoc. Po schodišti stoupal jakýsi stařec. 
Podle výstředního oděvu, okázalého krajkového límce a sebejis-
tého kroku mladík vytušil, že to bude malířův ochránce nebo 
přítel. Ustoupil mu z cesty a zvědavě si ho prohlížel v naději, že 
v něm objeví laskavost umělce nebo úslužnost milovníka umění. 
Místo toho však v jeho tváři postřehl něco ďábelského, a přede-
vším ono nedefinovatelné cosi, které umělce přitahuje. Představ-
te si holé, klenuté a vystouplé čelo, které přes výčnělek přechá-
zelo v drobný rozpláclý nosík, ohrnutý jako nos Rabelaisův nebo 
Sokratův; usměvavá a vrásčitá ústa, krátkou a hrdě vystrčenou 
bradu porostlou šedivými, do špičky zastřiženými vousy a oči ze-
lené jako moře, jež sice byly zdánlivě zakalené věkem, ale díky 
kontrastu s perleťovým bělmem, v němž plavaly zornice, musely 
ve chvilkách krajního hněvu nebo nadšení vrhat magnetické po-
hledy. Celá tvář byla hrozně povadlá stářím a ještě více nebla-
hým působením oněch myšlenek, které rozežírají duši i tělo. Oči 
už byly bez řas a nad vyčnívajícími očními oblouky se dalo jen 
stěží rozeznat pár stop obočí. Posaďte tuto hlavu na útlé a slabé 
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tělo, obklopte ji zářivě bílým krajkovím, zpracovaným jako lžíce 
na ryby, přehoďte přes starcův černý kabátec těžký zlatý řetěz, 
a získáte nedokonalý obraz této postavy, jíž navíc šero schodiště 
propůjčovalo fantastické zbarvení. Skoro se zdálo, jako by nějaké 
Rembrandtovo plátno mlčky a bez rámu kráčelo temnou atmo-
sférou, která je doménou toho velkého malíře. Stařec se na mla-
díka podíval bystrým pohledem, třikrát zaklepal na dveře, a když 
přišel otevřít asi čtyřicetiletý muž neduživého vzezření, pozdravil: 

„Dobrý den, mistře.“ 
Porbus se uctivě uklonil a vpustil i mladíka v domnění, že ho 

přivedl stařec. Staral se o něj tím méně, že novic zůstával v zajetí 
kouzla, jaké pociťují všichni rození malíři při první návštěvě ate-
liéru, který jim poodkrývá něco z materiálních tajů malby. Ate-
liér mistra Porbuse osvětlovalo okno zasazené v klenbě. Světlo se 
soustředilo na plátně umístěném na stojanu, zatím netknutém až 
na dva tři bílé tahy, a nepronikalo až do temných koutů rozlehlé 
místnosti; několik zbloudilých odlesků však ve stínu rozzařova-
lo cetku na břiše jezdeckého brnění, visícího na stěně, protínalo 
pruhem světla vyřezávanou a leštěnou římsu starožitné police 
se vzácným nádobím či rozsévalo zářící body po zrnité přízi sta-
rých, zlatem protkávaných brokátových záclon s velkými lomený-
mi záhyby, které se povalovaly na zemi jako předlohy. Po stolcích 
a konzolách byly poházeny sádrové modely, fragmenty a torza 
antických bohyň, láskyplně vyhlazená polibky staletí. Bezpočet 
skic, studií provedených technikou tří tužek, rudkou nebo perem 
pokrývalo stěny až ke stropu. Mezi krabičkami na barvy, lahvič-
kami s olejem a esencemi a převrácenými stoličkami zůstávala 
jen úzká cestička, kudy se dalo projít pod aureolu vrhanou vy-
sokým oknem, jehož světlo dopadalo přímo na bledou Porbuso-
vu tvář a na slonovinově bílou lebku prapodivného návštěvníka. 
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Mladíkovu pozornost brzy cele upoutal obraz, jenž se v onom 
čase nepokojů a revolucí už proslavil a na nějž se chodili dívat 
někteří z těch tvrdohlavců, jimž vděčíme za to, že během zlých 
časů udržovali posvátný oheň. Šlo o krásné plátno znázorňující 
Marii Egyptskou, jak se chystá zaplatit za plavbu do Jeruzaléma. 
Toto mistrovské dílo bylo určeno pro Marii Medicejskou, která 
je prodala v době bídy. 

„Tvá světice se mi líbí,“ řekl stařec Porbusovi, „a dal bych ti za 
ni o deset zlaťáků víc, než nabízí královna. Ale abych se s ní o ten 
obraz přetahoval? U ďasa, to ne!“ 

„Přijde vám podařená?“
„Hm, hm,“ zamumlal stařec. „Podařená? Ano i ne. Ta holka 

není špatně načmáraná, ale nežije. Vy všichni si myslíte, že jste 
udělali dost, když jste správně nakreslili postavu a všechno dali 
tam, kam to podle zákonů anatomie patří. Pak ten náčrt vybar-
víte tělovou barvou, kterou jste si předem namíchali na paletě, 
dáváte přitom pozor, aby jedna strana byla tmavší než druhá, 
a protože občas kouknete na nahou ženu, co před vámi stojí na 
stolku, myslíte si, že jste napodobili přírodu, namlouváte si, že 
jste malíři, že jste uloupili Bohu jeho tajemství…! Pchá! Pokud 
člověk chce být velký básník, nestačí důkladně znát syntax a ne-
dělat gramatické chyby. Jen se na tu svou světici podívej, Por-
busi. Na první pohled vypadá úžasně, ale při bližší prohlídce si 
všimneš, že je přilepená na plátně a že by ji člověk nemohl obe-
jít. Je to silueta, která má jen jednu stranu, vykrojený jev, obraz, 
který se nemůže obrátit ani změnit polohu. Tady mezi tou paží 
a pozadím obrazu není cítit vzduch. Sice jsi správně zachoval 
lineární i vzdušnou perspektivu, ale přes všechno to chvályhod-
né úsilí nemohu uvěřit, že tím krásným tělem proudí teplý dech 
života. Mám pocit, že kdybych se dotkl toho pevného a oblého 
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hrdla, studilo by jako mramor! Kdepak, můj milý, pod tou ble-
dou kůží nepulzuje krev, život nevlévá svou šarlatovou vláhu do 
žil a vlásečnic, jež se síťovitě proplétají pod jantarově průsvitnou 
pokožkou spánků a hrudi. Tohle místo se chvěje, ale tohle je na-
opak nehybné, život a smrt se utkávají v každém detailu; tady je 
to žena, tady socha, tam zase mrtvola. Tvůj výtvor je neúplný. 
Dokázal jsi hýčkanému dílu vdechnout jen část své duše. Prome-
theova pochodeň v tvých rukou nejednou zhasla a mnoha míst 
obrazu se nedotkl nebeský plamen.“

„Ale čím to, můj drahý mistře?“ uctivě se otázal Porbus, zatím-
co mladík jen stěží přemáhal chuť starce ztlouci. 

„To ti hned povím,“ odpověděl stařík. „Nerozhodně jsi kolísal 
mezi dvěma metodami, mezi kresbou a barvou, mezi trpělivým 
puntičkářstvím, neústupnou precizností starých německých mistrů 
a oslepujícím žárem, šťastnou hojností italských malířů. Chtěl jsi 
napodobit zároveň Hanse Holbeina i Tiziana, Albrechta Dürera 
i Paola Veroneseho. Nádherná ctižádost, to se ví! Ale jaký je vý-
sledek? Nedosáhl jsi ani přísného půvabu strohosti, ani šalebné 
magie šerosvitu. Jako když roztavený bronz trhá příliš slabý ka-
dlub, prolomily na tomto místě Tizianovy bohaté, světlé barvy 
tenký dürerovský obrys, kam jsi je vlil. Jinde zase náčrt odolal 
a zadržel nádherné překypění benátské palety. Tvá postava není 
ani dokonale nakreslena, ani dokonale namalována a všude nese 
stopy této nešťastné váhavosti. Jestliže ses necítil dost silný, abys 
ve výhni svého génia sloučil oba konkurenční styly, měl sis ote-
vřeně vybrat jeden, nebo druhý, abys docílil jednoty, která napo-
dobuje jednu z podmínek života. Na tvém obraze jsou pravdivé 
jen střední partie, obrysy jsou falešné, nezavinují se a neslibují, 
že je něco za nimi. Tady je pravda,“ řekl stařec a ukázal na hruď 
světice. „A taky tady,“ upozornil na místo, kde končilo rameno. 
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„Ale tady,“ vrátil se doprostřed hrdla, „tady je všechno falešné. 
Raději to nerozebírejme, byl bys z toho zoufalý.“ 

Stařec se posadil na stoličku, složil hlavu do dlaní a odmlčel se. 
„Mistře,“ oslovil ho Porbus, „a přece jsem to hrdlo pečlivě pro-

studoval podle skutečnosti. Bohužel však v přírodě existují pravdivé 
účinky, které na plátně už nepůsobí pravděpodobně…“

„Posláním umění není napodobovat přírodu, ale vyjádřit ji! 
Nejsi žádný mrzký kopista, ale básník!“ vykřikl vzrušeně stařec 
a umlčel Porbuse despotickým gestem. „Jinak by sochař mohl jed-
noduše odlít ženu a měl by po námaze! Ale jen zkus odlít ruku své 
milenky a polož si ji před sebe – spatříš ohavnou mrtvolu, která 
se předloze vůbec nepodobá, a budeš se muset uchýlit ke dlátu 
sochaře, který ti ji sice nezpodobí přesně, ale zato znázorní její 
pohyb a život. Naším úkolem je vystihnout ducha a duši, tvář-
nost věcí a bytostí. Účinky! Účinky! Vždyť to jsou jenom vnější 
projevy života, a ne život sám. Tak třeba ta ruka, když už jsem si 
ji vzal za příklad, ruka není spojena jen s tělem, nýbrž vyjadřuje 
a prodlužuje myšlenku a tu je zapotřebí zachytit a přetlumočit. 
Ani malíř, ani básník, ani sochař nesmějí oddělovat účinek a pří-
činu, které jsou neoddělitelně propleteny. Tohle je ten opravdový 
zápas! Mnozí malíři vítězí instinktivně, a přitom nemají ani po-
nětí o této kardinální otázce umění. Kreslíte ženu, ale nevidíte ji! 
Tímto způsobem se vám nikdy nepodaří vniknout do tajemství 
přírody. Aniž si to uvědomujete, reprodukuje vaše ruka model, 
podle kterého jste malovali u mistra. Nenoříte se až do samých 
hlubin tvaru, nepronásledujete jej dost láskyplně a vytrvale, když 
před vámi prchá a kličkuje. Krása je přísná a vzdorovitá, takto se 
dostihnout nedá; musíte trpělivě vyčkávat, počíhat si na ni a pak 
ji popadnout a pevně sevřít, abyste ji donutili se vzdát. Tvar je 
Proteus mnohem nepolapitelnější a úskočnější než Proteus z báje, 



15

teprve po dlouhých bojích ho můžeme přimět, aby nám odhalil 
svou pravou tvář. Ale vy, vy se spokojujete s první podobou, v níž 
se vám ukáže, nebo nanejvýš s druhou, třetí. Tak si nepočínají ví-
tězní bojovníci! Tito nepřemožení malíři se nenechávají oklamat 
všemi těmito vytáčkami, vytrvávají tak dlouho, dokud příroda 
není přinucena ukázat se ve vší nahotě a ve svém pravém duchu. 

Právě tak postupoval Raffael,“ prohlásil stařec a smekl černý 
sametový čepec na znamení úcty, již choval ke králi umění, „jeho 
drtivá převaha pochází z vnitřního smyslu, který jako by u něj 
chtěl prolomit tvar. V jeho postavách je tvar tím, čím je pro nás, 
tlumočníkem myšlenek, pocitů, celé širé poezie. Každá postava je 
světem pro sebe, portrétem, jehož model se zaskvěl ve vznešeném 
vidění, zbarvený světlem, přivolaný vnitřním hlasem a obnažený 
nebeským prstem, jenž v minulosti celého jednoho života odkryl 
zdroje výrazu. Odíváte své ženy v krásné róby z masa a drape-
rie z vlasů, ale kde je krev, která vyvolává klid nebo vášeň, která 
způsobuje všechny jednotlivé účinky? Tvá světice je brunetka, ale 
tohle patří blondýně, můj nebohý Porbusi! Předvádíte nám po-
stavy, které jsou jenom bledými, vybarvenými přeludy – a tohle 
nazýváte malířstvím a uměním. Protože jste namalovali něco, co 
vypadá víc jako žena než dům, namlouváte si, že jste dosáhli cíle, 
a celí hrdí na to, že už nemusíte vedle svých výtvorů psát currus 
venustus a pulcher homo, ‚půvabný vůz‘ a ‚krásný muž‘, jak to děla-
li první malíři, představujete si, jací jste úžasní umělci! Ohó! Tak 
daleko ještě nejste, kolegáčkové moji, to budete muset spotřebo-
vat ještě hodně tužek a pláten! Jistě, jistě, ženy drží hlavu tímto 
způsobem, takhle berou do ruky sukni, oči jim malátní a jihnou 
v takovémto sladce odevzdaném pohledu, stíny řas se jim takto 
třepetají na tvářích. Je to ono, a není to ono. Co chybí? Úplná 
maličkost, ale ta maličkost je vším. Máte tam zdání života, ale 



16

nevyjadřujete jeho překypující plnost, ono neuchopitelné něco, co 
je možná duše a co se vznáší nad tělesnou schránkou jako oblak; 
zkrátka onen květ života, který zachytili Tizian a Raffael. Kdyby 
člověk vyšel z nejzazšího bodu, kam jste dospěli, možná by malo-
val znamenitě; jenže vy polevujete příliš brzy. Dav vás obdivuje, 
pravý znalec se usmívá. Ach Mabusi, můj mistře,“ dodala ta po-
divná osoba, „jsi zloděj, odnesl sis s sebou život! Ale i tak,“ pokra-
čoval, „je tohle plátno pořád lepší než obrazy toho bídáka Ruben-
se s horami vlámského masa, poprášeného rumělkou, záplavami 
zrzavých vlasů a s celým tím barevným lomozem. Vy tam aspoň 
máte barvu, cit a kresbu, tři základní složky umění.“ 

„Ale vždyť ta světice je překrásná, drahý pane!“ vykřikl mladík, 
když se probral z hlubokého zasnění. „Tyhle dvě postavy, Marie 
a převozník, jsou pojaty s jemností, o jaké se může italským mis-
trům jen zdát. Neznám jediného z nich, kdo by uměl takhle vy-
stihnout lodníkovu nerozhodnost.“

„Tenhle uličník patří k vám?“ zeptal se Porbus starce.
„Ach mistře, omluvte mou troufalost,“ začervenal se novic. 

„Jsem nikdo, pouhý neškolený čmáral a teprve nedávno jsem do-
razil do tohoto města, zdroje všeho vědění.“ 

„Tak šup, do práce!“ vyzval ho Porbus a podal mu rudku a list 
papíru.

Neznámý svižně překreslil obrysy Marie. 
„Vida, vida!“ zvolal stařec. „Vaše jméno?“
Mladík se dole podepsal jménem Nicolas Poussin. 
„Nu, to není špatné na začátečníka,“ prohlásil ten zvláštní muž, 

který předtím tak blouznivě řečnil. „Vidím, že před tebou mů-
žeme mluvit o malířství. Nemám ti za zlé, že jsi obdivoval Por-
busovu světici. Všichni ji mají za mistrovské dílo a jenom ti, kdo 
jsou zasvěceni do nejhlubších tajemství umění, dovedou odhalit 



17

její nedostatky. Ale protože si zasloužíš poučení a budeš je scho-
pen pochopit, ukážu ti, jak málo tomu dílu chybí k dokonalosti. 
Měj oči na stopkách a dávej dobrý pozor, podobnou příležitost 
už možná nikdy nedostaneš. Porbusi, paletu.“ 

Porbus šel pro paletu a štětce. Stařík si prudkými, křečovitými 
pohyby vyhrnul rukávy a uchopil paletu s připravenými barva-
mi, kterou mu podával Porbus; pak mu z rukou spíše vyrval, než 
vzal hrst štětců všech velikostí a vousy se mu náhle výhružně zje-
žily jako muži, jenž pocítil neodolatelné svrbění milostné chout-
ky. Zatímco nanášel na štětec barvy, cedil mezi zuby: „Takovéhle 
odstíny vyhodit z okna i s tím, kdo je namíchal! Jsou odpudivě sy-
rové a falešné – kdo má tímhle malovat?“ Potom začal namáčet 
špičku štětce do různých hromádek barev s takovou horečnatou 
energií, že občas proběhl celou jejich škálu rychleji, než varhaník 
proběhne celý rozsah klaviatury při velikonočním O filii.

Porbus a Poussin stáli bez hnutí každý na jedné straně plátna 
a napjatě na ně upírali zrak. 

„Vidíš, mladíku,“ řekl stařec a ani se neotočil, „vidíš, jak dva tři 
tahy a troška namodralé lazury stačí k tomu, aby se kolem hlavy 
světice rozproudil vzduch. Vždyť se nebožačka musela v té husté 
atmosféře dusit! Koukej, jak teď draperie povlává, hned je vidět, 
že ji nadnáší vánek! Předtím vypadala jako naškrobené a přišpen-
dlené plátno. Všímáš si, jak hedvábný lesk, který jsem teď nanesl 
na hruď, vystihuje měkkou poddajnost dívčí pleti a jak odstín na-
míchaný z červené hnědi a páleného okru rozehřívá ten šedivě 
chladný stín, kde krev tuhla, místo aby obíhala? Chlapče, chlap-
če, co ti tady ukazuju, to tě nikdo jiný nenaučí. Jen Mabuse znal 
tajemství, jak vdechnout postavám život. Mabuse měl jediného 
žáka a to jsem já! Já žádného neměl a už jsem starý. Jsi dost chá-
pavý, abys z toho, co jsi už viděl, vytušil zbytek.“
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Zatímco hovořil, vylepšoval ten prazvláštní stařec všechny 
části plátna: tady dva tahy štětcem, tady jediný, ale vždy s ta-
kovým citem, že výsledkem byl skoro nový obraz, ovšem obraz 
prosáklý světlem. Pracoval s tak horlivým zápalem, že se mu na 
holém čele perlil pot; ruce se mu jenom míhaly, a to pohyby tak 
netrpělivými a trhanými, až se mladému Poussinovi zdálo, že 
starcovo tělo posedl nějaký démon a hýbe jím proti jeho vůli. 
Nadpřirozený lesk očí a křečovité pohyby, které jako by svědčily 
o probíhajícím zápasu, dodávaly této domněnce zdání pravdě-
podobnosti, které muselo mocně zapůsobit na mladistvou ob-
razotvornost začínajícího malíře. 

Stařec nepřestával povídat: „Plesk, plesk, plesk! Takhle se  
na to musí, chlapečku! No tak, mé milé štětce, přihřejte mi  
ten ledový odstín! Hurá do toho! Ťuk, ťuk, ťuk!“ Tak mluvil  
a vléval teplo do míst, která mu připadala neživotná, několika ba- 
revnými skvrnami odstraňoval rozdíly v temperamentu a ob
novoval jednotu tónování, jakou vyžadovala plamenná Egyp-
ťanka. 

„Vidíš, chlapče, počítá se jen poslední tah. Porbus jich udělal sto, 
já jenom jeden. Nikoho nezajímá, co je vespod. To si zapiš za uši!“ 

Konečně se ten démon zastavil, obrátil se k Porbusovi s Pous
sinem, oněmělým úžasem, a řekl jim: 

„To se pořád ještě nevyrovná mé Krásné hašteřilce, ale už by  
se pod to člověk mohl podepsat. Ano, já bych se pod to podepsal,“ 
dodal. Pak vstal, vzal zrcátko a chvíli si v něm dílo prohlížel. 

„A teď se pojďme naobědvat!“ navrhl. „Zvu vás oba k sobě. 
Mám uzenou kýtu a dobré víno! Co říkáte? Časy jsou zlé, ale co 
je nám do toho – popovídáme si o malířství! V tom nám nikdo 
nemůže zabránit. A tenhle chlapík,“ dodal a poklepal Poussinovi 
na rameno, „ten má talent.“ 


