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k zemi právě v tom okamžiku, kdy to nejméně oče-
kával. Něco takového bylo pod její důstojnost.

Myšlenka na nejhorší byla ovšem výhodná ješ-
tě z jednoho důvodu. Neuskutečnilo-li se to, co si 
člověk v duchu tajně přál, nebyl zklamán, protože 
s uskutečněním vlastně nepočítal. A jestliže se to 
nakonec přece jen uskutečnilo, byla jeho radost tím 
větší, čím větší bylo jeho okázalé nedoufání.

Snad tato drobná vypočítavost, s níž Anna hrá-
la svůj poslední pokus jak dosáhnout uskutečnění 
všeho toho, co jí bylo kdysi přislíbeno, nebyla příliš 
důstojná. Anna to také v duchu uznávala. Vedle to-
ho tu ale stále trvala jistota, jediná jistota, která jí 
zůstala, že skutečné hodnoty jsou nakonec vždyc-
ky nejbezpečněji uloženy v bolesti. Nesvědčily snad 
pro to i všechny životopisy?

Chodívali k nim obvykle v neděli dopoledne po služ-
bách Božích, které se odbývaly v nedaleké modli-
tebně, a Anně ta návštěva vždycky připadala jako 
jakýsi druhý chrám, nebo snad spíš chrámek neděl-
ního dopoledne. Přestože bylo už po desáté hodině, 
strýc a teta teprve vstávali. Oni do kostela nechodi-
li. Byli totiž katolíci, a nadto patřili mezi ty sváteční 
křesťany, kteří se v kostele objevují jednou do roka 
o Vánocích a proti nimž farář pravidelně o svátcích 
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tak ostře kázal, že je nejenom nepřivedl k pokání, 
ale naopak úplně odradil.

Zatímco Anna a její rodiče už zpívali o několik set 
metrů dál nábožné písně a naslouchali slovu Boží-
mu, strýc a teta, jak říkávala vždycky babička, ješ-
tě vyspávali po sobotě. Brána, která vedla k jejich 
bytu, nebyla snad úzká, ale zavřená a neotvírala se 
každému. Velké skleněné tabule ve dveřích sice do-
volovaly nahlédnout dovnitř, ale právě tím citelněji 
zabraňovaly vstoupit. Napřed bylo potřeba zazvo-
nit a ohlásit se. To dělávala obvykle Annina sestra, 
aby tím znovu potvrdila a dosud nemohoucí Anně 
dokázala, že právě dorostla výšky, která jí dovolu-
je dosáhnout na zvonek, a postaví-li se na špičky, 
i ústy k mluvítku, do něhož pak mohla zavolat svoje 
triumfující: Hana! Potom se ozvalo tiché zabzučení, 
dveře se otevřely, a člověk mohl vlastníma nohama 
okusit mramorovou podlahu domovní haly. Hned 
u vchodu byla proti sobě umístěna dvě kulatá zrca-
dla, v nichž musel každý příchozí, ať se tomu bránil 
sebevíc, spatřit svou nedokonalou a zahanbující tvář 
v plné obnaženosti jejího hříchu. Každé neopatrně 
pronesené slovo se tu rozeznělo jako polnice, vy-
stoupilo po třech stupních do pološera zadní části 
haly, tam, kde se roztáčelo úzké schodiště, jednak 
dolů do tmy k věčnému zatracení domovnického 
bytu, odkud se tak často ozýval dětský pláč a křik, 



45

jednak vzhůru ke světlu, které sem pronikalo od-
kudsi seshora skleněnou střechou. Vedle schodiště 
už skoro ve tmě byl ale také výtah se svou dvace-
tihaléřovou nebeskou jízdou do třetího poschodí. 
Přestože trvala jenom krátce, babička nicméně ni-
kdy nelenila a posadila se na malé sklopné sedátko, 
jež bylo ve výtahu spíš než k nějakému skutečnému 
účelu jenom na znamení, že stavitel vykonal skuteč-
ně všechno pro pohodlí obyvatel domu.

Přestože jejich návštěvy byly téměř pravidelné, 
a on tedy musel vědět, že přijdou, přicházel jim strýc 
otevřít v dlouhém županu, pod nímž se občas mihly 
nohavice od pyžama, a někdy dokonce i v síťce na 
vlasy. Když si v malé elegantní předsíňce odložili 
kabáty – strýc přitom dával pozor, aby některá vid-
lice věšáku nebyla příliš přetížena a neutrhla se –, 
zavedl je do haly a rozesadil na velkou, neobyčejně 
měkkou pohovku. Křeslo potažené stejným mod-
rým potahem, které tu také stálo, bylo vyhrazeno 
jemu. Strýc prohodil několik slov, odešel dozadu do 
jídelny, která sousedila s halou širokými skleněnými 
dveřmi, a z temnoty rozložitého nízkého příborníku 
připomínajícího oltář vytáhl láhev likéru. V pohybu, 
s nímž pak všem, i jim dětem, naléval do malých 
broušených skleniček, bylo cosi svatokrádežného 
a tajně neřestného, po čem by se měl věřící katolík 
ihned přežehnat křížem. Byla to chvíle, kdy docela 
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snadno mohl z nebe sjet blesk. Ze svého domova 
Anna lihoviny vůbec neznala, s výjimkou rumu do 
čaje, který ale na stůl přicházel většinou jen o Vá-
nocích. A v rodinném příborníku by se byla nenašla 
ani sada likérových skleniček. Kostnický mučedník 
by je byl jistě všecky vyházel, protože likéry byly co-
si zapovězeného. Ale Anna měla přesto likéry ráda.

Všechno v bytě u strýce a tety bylo oblé a pohodl-
né, bez jediné hrany, na niž by se dalo narazit. Ná-
bytek nebyl rozestavěn s přísnou pravidelností ko-
lem zdí, ale ladně spolu s obrazy a soškami rozložen 
v prostoru. Nebyl tu jenom příborník plný křivek 
a vyřezávání, s nímž se muselo tak nádherně pro-
plouvat životem, ale i kulatý jídelní stůl. V Annině 
domově měli stůl obdélníkový se čtyřmi bolestnými 
rohy, které nebyly ani ztlumeny měkkou plstí, pro-
tože na něm Anna a její sestra psávaly svoje úkoly 
a maminka pokládala střihy. Také židle nebyly u tety 
tvrdé, ale měkce vypolštářované a potažené gobelí-
ny, na nichž spolu zápasili divocí bažanti s dlouhými 
zlatými ocasy. Jestliže tu stála váza, byla samozřej-
mě růžová, na perských kobercích se plazily úpon-
ky fantastických rostlin a paličkované záclony v ok-
nech byly plné jemné průhlednosti.

A na stěně u okna visel obraz. Jeho temná plo-
cha uzavřená v těžkém zlatém rámu se rozžívala, 
jak Anna přicházela blíž. Uprostřed hlubokých lesů 
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na křižovatce cest tu stála malá kaplička. Koruny 
stromů kolem ní se už ohýbaly v divokých pory-
vech větru přinášejícího bouři, ale poutník ponoře-
ný v modlitbu tam dole u kříže jako by ještě nevě-
děl nic o rozběsněném živlu. Zato skupina jezdců 
na koních přijíždějící zprava byla už na útěku. Ale 
zatímco se koně i jezdci báli blížící se bouře, zdá-
lo se naopak, že malíři, který obraz maloval, přišla 
právě vhod, ba dokonce, že přišla snad jen proto, 
aby mohl svým štětcem, ne nepodobným hromobi-
tí, zachytit bouření stromových korun, divoký úprk 
jezdců, neklid jejich koní i ztemnělé světlo, jen s ná-
mahou se prodírající mračny. A Anna přistupovala 
blíž a blíž, až se málem dotkla plátna prstem – pře-
čin, před kterým ji strýc nikdy neopomněl varovat – 
vždy znovu přitahována pohybem, který se tu tak 
nepochopitelně přímo před jejíma očima náhle pro-
měňoval v cosi trvalého.

Shodou okolností měli také u Anny doma, v komůr-
ce, v níž přespávali hosté a šila domácí švadlena, ob-
raz přicházející bouře. Ne obraz, ale spíš obrázek; 
barevnou reprodukci vystřiženou z jakéhosi obráz-
kového časopisu a zarámovanou v laciném hnědém 
rámečku. Pán a paní tu seděli na louce pod sluneč-
níkem, žena lehce opřena v mužově klínu. Vzadu na 
obzoru se už hrozivě sbírala temná mračna, ale pro 
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ně, zabrané v milostný rozhovor, bylo sinavé světlo 
blížící se bouřky ještě stále přívětivým světlem slu-
nečního odpoledne. Jak to asi dopadlo, s nimi dvě-
ma? Zpozorovali ještě včas nebezpečí a našli úkryt 
v opuštěné chatrči nebo osamělém mlýnu? ptávala 
se Anna. A kdykoliv přišla nahoru do komůrky, stá-
vala dlouho před obrázkem a znepokojeně domýšle-
la do konce příběh, který tu byl naznačen.

V bytě strýce a tety jako by všechno směřovalo 
k tomu, aby unavené tělo měkce a bez obtíží spoči-
nulo, konejšeno pohodlností nábytku. Jenomže po 
čem mělo být tělo unaveno, když strýc seděl celý 
den za stolem v kanceláři a teta měla na všechny 
domácí práce posluhovačky, které se u ní střídaly 
skoro každých čtrnáct dní. Ano, to jediné, co mohlo 
tetu vyčerpávat, byla jednání a hádky s posluhovač-
kami. Kdopak by u ní vydržel, říkávala vždycky ma-
minka, kterou zvlášť potěšilo, když si jedna z těchto 
zavržených v blízké ulici založila elektrický mandl 
a provozovala svou živnost tak poctivě, že bylo zřej-
mé, že výhrady, které proti ní měla teta, byly jenom 
nálady zhýčkané paničky.

Jediným slabým místem strýcova bytu byla knihov-
na – sice velká svým rozsahem, ale, jak tatínek čas-
to připomínal, vybíraná podle jeho vzoru. Ale to se 
stejně nedalo utajit. Knihy v okázalých zasklených 
skříních tu vypadaly jaksi bezradně, jako by samy 
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od sebe tušily, že daleko důležitější než jejich hlu-
boké obsahy jsou jejich hřbety se zlatým písmem.

Jak jiný byl naproti tomu Annin domov! Ze všech 
stran se v něm ozývalo – střídmost vaše známa bu-
diž všechněm. Strohý tmavý nábytek obemykal v tvr-
dém kontrastu bílé stěny, žádný stůl ani židle si ni-
kdy nedovolily nějakou ležérnost nebo uvolněnost, 
jako třeba natočit se šikmo a ukázat tak svůj bok. 
Jak by také ne, když ze stěn nekompromisně hledě-
ly biblické citáty v úzkých zlatých rámech! Jestliže 
tatínek řekl, že je něco jednoduché, znamenalo to 
totéž, jako kdyby byl řekl, že je to krásné. Záclony 
Annina domova byly husté, spíš s pruhy než s květi-
nami, a na podlaze neležel rozkošnicky nebezpečný 
peršan, ale účelný bouclé s drobnými čtverečky. Je-
dinou výjimku tvořila tatínkova pracovna, duchov-
ní středisko domu, kde si úcta k hodnotám, které 
tu byly shromážděny, přece jenom vyžádala trochu 
zakázaného ovoce v podobě ořechového nábytku, 
měkkého koberce a závěsu na zdi, který australskou 
vlnou vlastnoručně vyšila maminka v těch pro Annu 
tajemných dobách, kdy rodiče byli ještě sami. Jak 
maminka často říkala, trochu vlny jí tenkrát zůsta-
lo, a tak vznikl polštář, který ležel na zemi hned ve-
dle knihovny a na němž Anna o zimních nedělích 
a svátcích často seděla a listovala v knihách, jejichž 
hodnota se pro ni tenkrát řídila množstvím obrázků. 
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Jinak ale i tady, jako všude v domě, vládl přísnou ru-
kou Kostnický mučedník a zakazoval hrát o Velkém 
Pátku na klavír.

Annin domov nebyl určen k tomu, aby v něm tělo 
měkce spočinulo. Jeho úkol byl jiný – milovat prav-
du, držet pravdu, bránit pravdu až do smrti. A to 
bylo daleko lépe možné v jeho jednoduchém a pře-
hledném prostoru. Cožpak se v měkkých oblinách 
a vyřezávání stejně tak dobře jako prachu nedařilo 
i hříchu? Cožpak nebylo zcela zřejmé, že stejně tak 
jako silné punčochy jsou bohabojnější než tenké, 
má pravý úhel k Bohu blíž než nějaká prohnutá li-
nie nebo křivka?

Vtom vedle v koupelně zahučela voda. Znamenalo 
to, že teta už vstala a umývá se. Jenomže slovo umý-
vat se tak málo odpovídalo tomu, oč právě teď šlo, 
neviditelně, ale všudypřítomnými zvuky za tenkou 
železobetonovou přepážkou. Tatínek, maminka, An-
na i její sestra, oni všichni se ráno prostě umývali. 
Teta ale byla v koupelně. (Anna by byla téměř řekla 
dlela.) Tak se to alespoň vždycky říkalo, a zdálo se, 
že jenom tímto mnohovýznamným opisem je jakž-
takž možné postihnout tajemství obřadu, který se tu 
každého rána odehrával. Jeho němými svědky byly 
dvě řady kelímků a lahviček stojících na zvláštním 
stolku vedle umyvadla, které, už když je člověk vzal 
do ruky, slibovaly hebkostí svých tvarů a jemností 
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svých barev vykoupení ode vší ošklivosti. Ta se pěs-
tuje, vidělas ten její salon krásy, neodpustila si nikdy 
s posměšnou převahou prostých žen, které si nedě-
lají žádné svědomí z toho, jakým způsobem působí 
na své okolí, poznamenat k mamince babička, kdy-
koliv byly dveře koupelny otevřené, takže bylo mož-
né nahlédnout dovnitř, anebo venku pršelo a ony 
tu odkládaly do vany své mokré deštníky. Prázdné 
krabičky od krémů a pudrů dávala teta někdy tatín-
kovi, a ten je pak plnil krémem, který sám vařil po-
dle receptu, na němž si neobyčejně zakládal. Jeho 
hodnota ještě stoupla, když jeho sestavovatel, jakýsi 
otcův dobrý přítel, zemřel v koncentračním táboře.

Tetino bytí v koupelně trvalo dlouho, velmi dlou-
ho. Nedalo se ostatně očekávat nic jiného. Ale nako-
nec nepokoj za zdí přece jen ustal, u dveří se ozvaly 
kroky a do pokoje vstoupila teta. Vysoká, elegantní, 
dokonale upravená, s dlouhými ladnými údy a nehty 
čerstvě nalakovanými rudým lakem. Svatozář vůně, 
která se kolem ní rozlévala, jako by rázem usvědčila 
všechny ostatní z nedokonalosti. Anna najednou cí-
tila každý vroubek na svých hrubých dětských pun-
čochách, tenké nevyvinuté nohy bez lýtek ji bolely, 
špína za nehty bodala a rovně sestřižené vlasy, kte-
ré Anna vždycky tak bolestně srovnávala s vlnami 
manekýnek v módních žurnálech, a marně přitom 
s nimi hledala nějakou podobnost, ji pálily hluboko 
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v duši. Snažila se ukrýt ruce mezi koleny, jenomže to 
zase nebylo slušné; a tak je nakonec spustila z klí-
na a po stranách kolen hluboko zaryla do záhybů 
pohovky. Mít alespoň vlnité vlasy! Ale i to bylo An-
ně odepřeno. Musela se pohnout, aby alespoň na 
okamžik rozptýlila pocit vlastní malosti a ubohos-
ti. Najednou ji napadlo, že by také ona mohla jed-
nou stát na tetině místě. Přímo se zalkla svobodou 
dokonalosti, která ji najednou zavalila. Ano, taková 
jako teta by jednou chtěla být.

Teprve o mnoho let později, když už byla dávno do-
spělá, měla Anna postřehnout, že teta, o hlavu vět-
ší než strýc, se svou úzkou nohou mužské velikosti 
a dlouhým obličejem s výraznými lícními kostmi, 
v žádném případě nemůže sloužit jako ideál krásy 
a že její podlehnutí kouzlu tetiny ženskosti se nápad-
ně podobá obluzení Titánie mistrem Klubkem. Ale 
tak mělo později téměř všechno Annu usvědčovat 
z omylu. A stejně tak tetina obětavá starost o strý-
ce, který dlouhá léta trpěl nepříjemnou chorobou 
neustále pootevřených tělesných průduchů – zdálo 
se, že ta nemoc nějak přímo souvisí s jeho dřívěj-
ším labužnictvím –, ukázala, že ani krása a dobro 
nejsou v tak hlubokém protikladu, jak to jako dítě 
cítila. Ukázala? Vlastně neukázala, protože teta vů-
bec nebyla krásná, a druhého pólu v této hře tedy 
nebylo. Ale stejně to byl důkaz síly všech těch krémů 
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a vodiček, že se jim na tak dlouhou dobu podařilo 
skrýt tetinu ženskou nedostatečnost.

Ale zatím měla být teta pro Annu ještě dlouho vzo-
rem krásy. A vždycky se jí zdálo, že v tetině blízkos-
ti snad ani nemůže najít místo nic ošklivého. Vždyť 
i tak zahanbující místnost, jako je záchod, svědčila 
ve strýcově bytě jenom o eleganci jeho uživatelů. 
Jaká byla asi například voda, v níž teta umývala ná-
dobí? Jistě ne tak temně šedá a prochladle mastná 
jako ta, v níž umývala doma nádobí babička. Anna 
si to alespoň nedovedla představit. Vždyť i když se 
teta v létě koupala, dovedla na břehu rybníka na 
velkém kostkovaném plédu kolem sebe rozložit své 
věci tak ladně a obcovala pak se svými nesčetnými 
toaletními taštičkami, pouzdry a pouzdérky s tako-
vým půvabem, že přihlížející Anna, jak byla ještě 
malá – v plavkách bez vršku a s rukama složenýma 
na zadečku –, měla pocit, že se s každou z nich před 
jejíma očima otevírá nový pohled do nekonečných 
prostorů tajemství ženskosti.

Jak se mohla tetě rovnat maminka? Maminka, 
která celým životem prošla s jediným účesem – vla-
sy uprostřed rozdělenými pěšinkou a učesanými do 
dvou ruliček? Vždycky na nízkých podpatcích, přes-
tože byla poměrně malá. Maminka, která za jednu ze 
svých mateřských povinností považovala nemít nic 
na sebe, v pevné víře, že skutečně dobrá a obětavá 
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matka je vždycky trochu šedivá a zanedbaná, proto-
že jí pro samou péči o ostatní už tak zřejmě nezbývá 
času na sebe samu. Maminka, pro niž právě z toho 
důvodu byly všechny příliš upravené ženy špatnými 
matkami. Maminka, která znala jenom mýdlo a pudr 
a pod jejímž přísným pohledem shořely v ohni pe-
kelném všechny laciné rtěnky, které si Anna koupi-
la za těžce ušetřené peníze. Maminka, kterou jako 
prvotní hřích popuzovaly tetiny nalakované nehty. 
Má ruce, jako by se hrabala v krvi, říkala vždycky 
babičce. Ale Anna dobře věděla, že toto přirovnání 
vůbec není výstižné. Kéž by to bylo s nalakovanými 
nehty tak jednoduché, že by jenom stačilo hrabat 
se v krvi! Jenomže krev na nehtech nikdy nelpí, ale 
stéká z nich, takže by si ji nikdo jen trochu zkušený 
s lakem nemohl splést. Na nehtech přece neulpěla 
ani červená vodová barva, jak se o tom Anna mno-
hokrát přesvědčila. Jedině krycí barva, když se namí-
chala hodně silná, vytvořila na nehtu jakžtakž sou-
vislou vrstvu, jež ale poskytovala uspokojivou iluzi, 
jen dokud byla vlhká, protože když uschla, vůbec 
se neleskla, a to bylo právě na laku to nejkrásnější. 
Lak na nehty byl prostě nenapodobitelný. Maminka, 
se svými věčnými historkami o tom, jak se před vše-
obecně uznávanými a úctyhodnými muži, jako byl 
třeba Prezident Osvoboditel, znemožnily příliš nama-
lované a upravené ženy, nebo byly dokonce stiženy 
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jejich posměchem. Vypila kávu a vypadala jako vra-
bec – takový byl konec jednoho z těch příběhů. A což-
pak vůbec nejznamenitější zásluha starosty města, 
který bydlel v sousedním domě, nespočívala v tom, 
že nikdy nedovolil své ženě, aby ho do společnosti 
doprovázela namalovaná? Musela vystoupit z auta 
a jít se umýt – líčila to vždycky dramaticky babička.

Maminka byla jistě úctyhodná, ale člověk se s ní 
asi sotva mohl pyšnit. Jak se mohla rovnat tetě? Ale 
jak se zase mohla teta rovnat jí? S tetou se člověk 
mohl zase jenom pyšnit. Teta, která vařila brambory 
ve slupkách, bez ohledu na to, že pak nemají vůbec 
dobrou chuť, jenom proto, aby si jejich škrábáním 
nezničila ruce. Teta, která si hleděla tolik sama se-
be, že už na strýce se někdy nedostávalo její péče, 
a on přicházel v nevyžehlených kalhotách nebo s ji-
nými drobnými nedostatky na svých oblecích. Teta, 
která nikdy neslavila narozeniny, aby nikdo nepo-
znal, že i jí přibývá let, a jejímuž roku narození celá 
rodina právě proto strojila tak dlouho úklady, až se 
jej nakonec dopídila. Maminka a babička se naproti 
tomu na své narozeniny těšily jako na den triumfu 
své nenáročné a obětavé domácí práce. Teta, která 
strýci neudělala ani jeho oblíbené borůvkové víno, 
a on se kvůli tomu musel obrátit na babičku. V sázce 
byly opět tetiny ruce, jimž hrozilo, že se potřísní tma-
vou borůvkovou šťávou. Babička si ruce samozřejmě 
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zničit mohla. Zatímco teta šetřila vždycky jenom se-
be, maminka a babička šetřily druhé.

Mohla mít teta tak měkkou ruku jako maminka 
a hlas, jenž dovedl pozvedat z horeček? Stačilo, když 
maminka promluvila, a člověk se hned cítil lépe. 
Mohla snad Anna někdy zapomenout na melodii 
jejího – tak ty nám stůněš –, které se přes svou něž-
nost tak udatně dávalo do boje s nemocí? Teta, ta by 
si byla jistě napřed musela namalovat rty a upravit 
sukni, a teprve potom by byla mohla klást někomu 
ruku na čelo nebo měřit teplotu. Jenomže v tako-
vých chvílích bylo docela jedno, jestli nehty na té 
ruce byly upravené.

Ale neměla snad maminka právě pro tato svá ob-
darování chodit nádherně oblečená, a všem kolem-
jdoucím zvěstovat ne tíhu, ale radost ze života? Ach, 
Anna by si byla tolik přála mít veselou a krásnou 
maminku, kterou by jí všichni ostatní záviděli! Ve-
selou, pěstovanou a krásnou maminku, která si je-
nom tak bezstarostně jde ulicí a všechny děti se za 
ní žádostivě ohlížejí. Proč by právě ona neměla být 
krásná, když byla tak dobrá! Kdo by si byl krásu 
zasloužil víc než ona! Ale byla by tak hodná, kdyby 
byla krásná? Zdálo se, že něco tomu brání. Jak se 
mohla teta rovnat mamince? Ale jak se mohla rov-
nat maminka tetě? Svět krásy a svět dobra stanuly 
proti sobě v nesmiřitelném protikladu.


