Chodivali k nim obvykle v nedéli dopoledne po sluz-
bach BozZich, které se odbyvaly v nedaleké modli-
tebné, a Anné ta navstéva vzdycky pripadala jako
jakysi druhy chram, nebo snad spi$ chramek nedél-
niho dopoledne. Ptestoze bylo uz po desaté hoding,
stryc a teta teprve vstavali. Oni do kostela nechodi-
li. Byli totiz katolici, a nadto pattili mezi ty svate¢ni
ktestany, kteti se v kostele objevuji jednou do roka
o Vanocich a proti nimz farar pravidelné o svatcich

43



tak ostte kazal, Ze je nejenom neptivedl k pokand,
ale naopak tplné odradil.

Zatimco Anna a jeji rodi¢e uZ zpivali o nékolik set
metrt dal ndbozné pisné a naslouchali slovu Bozi-
mu, stryc a teta, jak rikavala vzdycky babicka, jes-
té vyspavali po soboté. Brana, ktera vedla k jejich
bytu, nebyla snad 1izk4, ale zaviena a neotvirala se
kazdému. Velké sklenéné tabule ve dvetich sice do-
volovaly nahlédnout dovnitt, ale pravé tim citelnéji
zabranovaly vstoupit. Napted bylo potieba zazvo-
nit a ohlasit se. To délavala obvykle Annina sestra,
aby tim znovu potvrdila a dosud nemohouci Anné
dokazala, Ze pravé dorostla vysky, ktera ji dovolu-
je dosdhnout na zvonek, a postavi-li se na $picky,
i tsty k mluvitku, do néhoz pak mohla zavolat svoje
triumfujici: Hana! Potom se ozvalo tiché zabzudeni,
dverte se oteviely, a ¢lovék mohl vlastnima nohama
okusit mramorovou podlahu domovni haly. Hned
u vchodu byla proti sobé umisténa dvé kulatd zrca-
dla, v nichZ musel kaZdy ptichozi, at se tomu branil
sebevic, spattit svou nedokonalou a zahanbujici tvar
v plné obnazenosti jejiho hiichu. Kazdé neopatrné
pronesené slovo se tu rozeznélo jako polnice, vy-
stoupilo po trech stupnich do polo$era zadni ¢asti
haly, tam, kde se roztacelo uzké schodisté, jednak
doltt do tmy k véénému zatraceni domovnického
bytu, odkud se tak ¢asto ozyval détsky plac¢ a ktik,
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jednak vzhtru ke svétlu, které sem pronikalo od-
kudsi seshora sklenénou stiechou. Vedle schodisté
uz skoro ve tmé byl ale také vytah se svou dvace-
tihalétovou nebeskou jizdou do tietiho poschodi.
Prestoze trvala jenom kratce, babicka nicméné ni-
kdy nelenila a posadila se na malé sklopné sedatko,
jez bylo ve vytahu spi$ nez k néjakému skuteénému
ucelu jenom na znameni, Ze stavitel vykonal skutec-
neé vSechno pro pohodli obyvatel domu.

PrestoZe jejich navstévy byly témeét pravidelné,
a on tedy musel védét, Ze piijdou, ptichazel jim stryc
otevtit v dlouhém Zupanu, pod nimz se ob¢as mihly
nohavice od pyZama, a nékdy dokonce i v sitce na
vlasy. Kdyz si v malé elegantni predsitice odloZili
kabaty - stryc ptitom daval pozor, aby néktera vid-
lice vé$aku nebyla piili§ pretizena a neutrhla se -,
zavedl je do haly a rozesadil na velkou, neobycejné
meékkou pohovku. Kteslo potazené stejnym mod-
rym potahem, které tu také stélo, bylo vyhrazeno
jemu. Stryc prohodil nékolik slov, odesel dozadu do
jidelny, ktera sousedila s halou Sirokymi sklenénymi
dvermi, a z temnoty rozloZitého nizkého ptiborniku
pripominajiciho oltar vytahl 1dhev likéru. V pohybu,
s nimZ pak vSem, i jim détem, naléval do malych
brousenych sklenicek, bylo cosi svatokradezného
a tajné nerestného, po ¢em by se mél vérici katolik
ihned ptrezehnat kiizem. Byla to chvile, kdy docela
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snadno mohl z nebe sjet blesk. Ze svého domova
Anna lihoviny viibec neznala, s vyjimkou rumu do
¢aje, ktery ale na stil ptichéazel vétSinou jen o Va-
nocich. A v rodinném ptiborniku by se byla nenasla
ani sada likérovych skleni¢ek. Kostnicky muéednik
by je byl jisté vSecky vyhazel, protoZe likéry byly co-
si zapovézeného. Ale Anna méla presto likéry rada.

VSechno v byté u stryce a tety bylo oblé a pohodl-
né, bez jediné hrany, na niz by se dalo narazit. N&-
bytek nebyl rozestavén s prisnou pravidelnosti ko-
lem zdyi, ale ladné spolu s obrazy a so§kami rozloZen
v prostoru. Nebyl tu jenom piibornik plny kiivek
a vyrezavani, s nimz se muselo tak nddherné pro-
plouvat Zivotem, ale i kulaty jidelni stdl. V Anniné
domoveé meéli sttil obdélnikovy se ¢tyfmi bolestnymi
rohy, které nebyly ani ztlumeny mékkou plsti, pro-
toZe na ném Anna a jeji sestra psavaly svoje tikoly
a maminka pokladala stiihy. Také Zidle nebyly u tety
tvrdé, ale mékce vypol$tatované a potazené gobeli-
ny, na nichZ spolu zépasili divoci bazanti s dlouhymi
zlatymi ocasy. JestliZe tu stala vaza, byla samoziej-
meé riiZova, na perskych kobercich se plazily tpon-
ky fantastickych rostlin a pali¢ckované zaclony v ok-
nech byly plné jemné priihlednosti.

A na sténé u okna visel obraz. Jeho temna plo-
cha uzaviend v tézkém zlatém ramu se rozzivala,
jak Anna ptichéazela bliz. Uprostited hlubokych lest

46



na ktiZovatce cest tu stala mala kaplicka. Koruny
stromt kolem ni se uz ohybaly v divokych pory-
vech vétru prinasejictho boutti, ale poutnik ponote-
ny v modlitbu tam dole u kiiZe jako by jesté nevé-
dél nic o rozbésnéném zivlu. Zato skupina jezdcti
na konich ptijizdéjici zprava byla uz na utéku. Ale
zatimco se koné i jezdci bali bliZici se boute, zda-
lo se naopak, Ze malit, ktery obraz maloval, ptrisla
prave vhod, ba dokonce, Ze ptisla snad jen proto,
aby mohl svym $tétcem, ne nepodobnym hromobi-
ti, zachytit bouteni stromovych korun, divoky uprk
jezdct, neklid jejich koni i ztemnélé svétlo, jen s na-
mahou se prodirajici mra¢ny. A Anna pristupovala
bliZ a bliZ, aZ se malem dotkla platna prstem - pte-
¢in, pred kterym ji stryc nikdy neopomnél varovat -
vzdy znovu pfitahovdna pohybem, ktery se tu tak
nepochopitelné ptimo pted jejima o¢ima nahle pro-
ménioval v cosi trvalého.

Shodou okolnosti méli také u Anny doma, v kom?ur-
ce, v nizZ prespéavali hosté a $ila domaci $vadlena, ob-
raz prichazejici boute. Ne obraz, ale spi$ obrazek;
barevnou reprodukci vysttizenou z jakéhosi obraz-
kového ¢asopisu a zaramovanou v laciném hnédém
ramecku. Pan a pani tu sedéli na louce pod slunec-
nikem, Zena lehce optena v muZzové klinu. Vzadu na
obzoru se uz hrozivé sbirala temné mracna, ale pro
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ne, zabrané v milostny rozhovor, bylo sinavé svétlo
blizici se bourky jesté stale privétivym svétlem slu-
ne¢niho odpoledne. Jak to asi dopadlo, s nimi dvé-
ma? Zpozorovali jesté v€as nebezpeci a nasli ukryt
v opusténé chatréi nebo osamélém mlynu? ptavala
se Anna. A kdykoliv ptisla nahoru do komurky, sta-
vala dlouho pted obrazkem a znepokojené domysle-
la do konce ptibéh, ktery tu byl naznacen.

V byté stryce a tety jako by vSechno smérovalo
k tomu, aby unavené télo mékce a bez obtiZi spoci-
nulo, konej$eno pohodlnosti nabytku. JenomzZe po
¢em mélo byt télo unaveno, kdyZ stryc sedél cely
den za stolem v kancelafti a teta méla na vSechny
domaci prace posluhovacky, které se u ni stiidaly
skoro kazdych ¢trnéct dni. Ano, to jediné, co mohlo
tetu vyCerpavat, byla jednani a hadky s posluhovac-
kami. Kdopak by u ni vydrzel, fikavala vzdycky ma-
minka, kterou zvlast potésilo, kdyz si jedna z téchto
zavrzenych v blizké ulici zalozila elektricky mandl
a provozovala svou zivnost tak poctive, Ze bylo ziej-
mé, Ze vyhrady, které proti ni méla teta, byly jenom
nalady zhy¢kané panicky.

Jedinym slabym mistem strycova bytu byla knihov-
na - sice velka svym rozsahem, ale, jak tatinek c¢as-
to ptipominal, vybirana podle jeho vzoru. Ale to se
stejné nedalo utajit. Knihy v okazalych zasklenych
skfinich tu vypadaly jaksi bezradné, jako by samy
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boké obsahy jsou jejich hitbety se zlatym pismem.
Jak jiny byl naproti tomu Annin domov! Ze v8ech
stran se v ném ozyvalo - stfidmost vase zndma bu-
diz vSechném. Strohy tmavy nabytek obemykal v tvr-
dém kontrastu bilé stény, Zadny sttl ani Zidle si ni-
kdy nedovolily néjakou lezérnost nebo uvolnénost,
jako treba natocit se Sikmo a ukazat tak sviaj bok.
Jak by také ne, kdyZ ze stén nekompromisné hledé-
ly biblické citaty v uzkych zlatych ramech! Jestlize
tatinek tekl, Ze je néco jednoduché, znamenalo to
totéz, jako kdyby byl fekl, Ze je to krasné. Zaclony
Annina domova byly husté, spi$ s pruhy nez s kvéti-
nami, a na podlaze neleZel rozko$nicky nebezpetny
persan, ale ucelny bouclé s drobnymi ¢tverecky. Je-
dinou vyjimku tvotila tatinkova pracovna, duchov-
ni stifedisko domu, kde si icta k hodnotam, které
tu byly shroméazdény, piece jenom vyzadala trochu
zakazaného ovoce v podobé oifechového nabytkuy,
mékkého koberce a zavésu na zdi, ktery australskou
vlnou vlastnoruéné vysila maminka v téch pro Annu
tajemnych dobach, kdy rodice byli jesté sami. Jak
maminka ¢asto tikala, trochu viny ji tenkrat ztista-
lo, a tak vznikl polstat, ktery leZel na zemi hned ve-
dle knihovny a na némz Anna o zimnich nedélich
a svatcich ¢asto sedéla a listovala v knihach, jejichz
hodnota se pro ni tenkrat *idila mnozstvim obrazkd.

49



Jinak ale i tady, jako v§ude v domé, vladl ptisnou ru-
kou Kostnicky mucednik a zakazoval hrat o Velkém
Patku na klavir.

Annin domov nebyl uréen k tomu, aby v ném télo
meékce spocinulo. Jeho tkol byl jiny - milovat prav-
du, drzet pravdu, branit pravdu az do smrti. A to
bylo daleko 1épe mozné v jeho jednoduchém a pie-
hledném prostoru. CoZpak se v mékkych oblinach
a vyrezavani stejné tak dobte jako prachu nedatilo
i htichu? Cozpak nebylo zcela ztejmé, Ze stejné tak
jako silné punc¢ochy jsou bohabojnéjsi nez tenké,
ma pravy uhel k Bohu bliZ neZ néjaka prohnuta li-
nie nebo ktivka?

Vtom vedle v koupelné zahuéela voda. Znamenalo
to, Ze teta uz vstala a umyva se. Jenomze slovo umy-
vat se tak malo odpovidalo tomu, o¢ praveé ted $lo,
neviditelné, ale vS§udyptitomnymi zvuky za tenkou
Zelezobetonovou piepazkou. Tatinek, maminka, An-
na i jejf sestra, oni v8ichni se rdno prosté umyvali.
Teta ale byla v koupelné. (Anna by byla témét tekla
dlela.) Tak se to alespoii vZdycky iikalo, a zdélo se,
Ze jenom timto mnohovyznamnym opisem je jakz-
takZ mozné postihnout tajemstvi obradu, ktery se tu
kazdého rana odehraval. Jeho némymi svédky byly
dveé *ady kelimkd a lahvic¢ek stojicich na zvlaStnim
stolku vedle umyvadla, které, uz kdyz je ¢lovék vzal
do ruky, slibovaly hebkosti svych tvarti a jemnosti
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svych barev vykoupeni ode v&i o8klivosti. Ta se pés-
tuje, vidélas ten jeji salon krasy, neodpustila si nikdy
s posmésnou prevahou prostych Zen, které si nedé-
laji Zaddné svédomi z toho, jakym zptisobem ptlisobi
na své okoli, poznamenat k mamince babicka, kdy-
koliv byly dvete koupelny oteviené, takZe bylo moz-
né nahlédnout dovnitt, anebo venku prselo a ony
tu odkladaly do vany své mokré destniky. Prazdné
krabi¢ky od krémt a pudri davala teta nékdy tatin-
kovi, a ten je pak plnil krémem, ktery sam vatil po-
dle receptu, na ném?z si neobyc¢ejné zakladal. Jeho
hodnota jesté stoupla, kdyZ jeho sestavovatel, jakysi
otctv dobry pritel, zemtel v koncentra¢nim tabote.

Tetino byti v koupelné trvalo dlouho, velmi dlou-
ho. Nedalo se ostatné o¢ekavat nic jiného. Ale nako-
nec nepokoj za zdi prece jen ustal, u dveii se ozvaly
kroky a do pokoije vstoupila teta. Vysok4, elegantni,
dokonale upraven4, s dlouhymi ladnymi idy a nehty
¢erstvé nalakovanymi rudym lakem. Svatozat vineé,
ktera se kolem ni rozlévala, jako by rdzem usvéd¢ila
vSechny ostatni z nedokonalosti. Anna najednou ci-
tila kazdy vroubek na svych hrubych détskych pun-
¢ochach, tenké nevyvinuté nohy bez lytek ji bolely,
$pina za nehty bodala a rovné sesttizené vlasy, kte-
ré Anna vzdycky tak bolestné srovnavala s vlnami
manekynek v mdédnich Zurnalech, a marné pfitom
s nimi hledala néjakou podobnost, ji palily hluboko
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v dusi. SnaZila se ukryt ruce mezi koleny, jenomZe to
zase nebylo slusné; a tak je nakonec spustila z kli-
na a po stranach kolen hluboko zaryla do zahybt
pohovky. Mit alesponi vinité vlasy! Ale i to bylo An-
né odepfeno. Musela se pohnout, aby alespori na
okamzik rozptylila pocit vlastni malosti a ubohos-
ti. Najednou ji napadlo, Ze by také ona mohla jed-
nou stat na tetiné misté. Pfimo se zalkla svobodou
dokonalosti, ktera ji najednou zavalila. Ano, takova
jako teta by jednou chtéla byt.

Teprve o mnoho let pozdéji, kdyZ uz byla davno do-
spéld, méla Anna postitehnout, Ze teta, o hlavu vét-
§i nez stryc, se svou izkou nohou muzské velikosti
a dlouhym obli¢ejem s vyraznymi licnimi kostmi,
v zadném pripadé nemiiZe slouzit jako ideal krasy
a Ze jeji podlehnuti kouzlu tetiny Zenskosti se napad-
né podobd obluzeni Titanie mistrem Klubkem. Ale
tak mélo pozdéji témér vsechno Annu usvédcovat
z omylu. A stejné tak tetina obétava starost o stry-
ce, ktery dlouhd léta trpél neptijemnou chorobou
neustale pootevienych télesnych praducht - zdalo
se, Ze ta nemoc néjak primo souvisi s jeho drivej-
$im labuZnictvim -, ukézala, Ze ani krasa a dobro
nejsou v tak hlubokém protikladu, jak to jako dité
citila. Ukazala? Vlastné neukazala, protoze teta vii-
bec nebyla krasn4, a druhého pélu v této hte tedy
nebylo. Ale stejné to byl dtikaz sily vSech téch krému

52



a vodicek, Ze se jim na tak dlouhou dobu podatilo
skryt tetinu Zenskou nedostatec¢nost.

Ale zatim méla byt teta pro Annu jesté dlouho vzo-
rem krasy. A vzdycky se ji zdalo, Ze v tetiné blizkos-
ti snad ani nemtiZe najit misto nic o$klivého. Vzdyt
i tak zahanbujici mistnost, jako je zachod, svéd¢ila
ve strycoveé byté jenom o eleganci jeho uzivatelt.
Jaka byla asi naptiklad voda, v niZ teta umyvala na-
dobi? Jisté ne tak temné Seda a prochladle mastna
jako ta, v niz umyvala doma nadobi babi¢ka. Anna
si to alespori nedovedla predstavit. Vzdyt i kdyz se
teta v lété koupala, dovedla na biehu rybnika na
velkém kostkovaném plédu kolem sebe rozlozit své
véci tak ladné a obcovala pak se svymi nes¢etnymi
toaletnimi tastickami, pouzdry a pouzdérky s tako-
vym puvabem, Ze ptihliZejici Anna, jak byla jesté
malé - v plavkach bez vrsku a s rukama sloZzenyma
na zadecku -, méla pocit, Ze se s kazdou z nich pred
jejima o¢ima otevira novy pohled do nekoneénych
prostort tajemstvi Zenskosti.

Jak se mohla teté rovnat maminka? Maminka,
ktera celym Zivotem prosla s jedinym ti¢esem - vla-
sy uprostied rozdélenymi pésinkou a u¢esanymi do
dvou ruli¢ek? Vzdycky na nizkych podpatcich, pies-
toZe byla pomérné mald. Maminka, ktera za jednu ze
svych matetskych povinnosti povazovala nemit nic
na sebe, v pevné vite, Ze skute¢né dobra a obétava
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matka je vzdycky trochu Sediva a zanedban4, proto-
Ze ji pro samou péci o ostatni uz tak zejmé nezbyva
¢asu na sebe samu. Maminka, pro niZ prave z toho
dtvodu byly v§echny ptili§ upravené Zeny Spatnymi
matkami. Maminka, ktera znala jenom mydlo a pudr
a pod jejimZ ptisnym pohledem shofely v ohni pe-
kelném vSechny laciné rténky, které si Anna koupi-
la za téZce uSetrené penize. Maminka, kterou jako
prvotni hiich popuzovaly tetiny nalakované nehty.
Ma ruce, jako by se hrabala v krvi, fikala vzdycky
babi¢ce. Ale Anna dobte védéla, Ze toto prirovnani
vibec neni vystizné. Kéz by to bylo s nalakovanymi
nehty tak jednoduché, Ze by jenom stacilo hrabat
se v krvi! JenomzZe krev na nehtech nikdy nelpi, ale
stéka z nich, takze by si ji nikdo jen trochu zkuseny
s lakem nemohl splést. Na nehtech prece neulpéla
ani ¢ervend vodova barva, jak se o tom Anna mno-
hokrat presvédcila. Jediné kryci barva, kdyz se nami-
chala hodné silng, vytvotila na nehtu jakZtakz sou-
vislou vrstvuy, jeZ ale poskytovala uspokojivou iluzi,
jen dokud byla vlhk3d, protoze kdyz uschla, viibec
se neleskla, a to bylo pravé na laku to nejkrasné;jsi.
Lak na nehty byl prosté nenapodobitelny. Maminka,
se svymi véénymi historkami o tom, jak se pied vse-
obecné uznavanymi a uctyhodnymi muzi, jako byl
teba Prezident Osvoboditel, znemoznily ptili§ nama-
lované a upravené Zeny, nebo byly dokonce stiZzeny
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jejich posméchem. Vypila kavu a vypadala jako vra-
bec - takovy byl konec jednoho z téch pribéhti. A coz-
ktery bydlel v sousednim domé, nespocivala v tom,
ze nikdy nedovolil své Zené, aby ho do spole¢nosti
doprovazela namalovana? Musela vystoupit z auta
a jit se umyt - licila to vzdycky dramaticky babicka.

Maminka byla jisté ictyhodn4, ale ¢lovék se s ni
asi sotva mohl pysnit. Jak se mohla rovnat teté? Ale
jak se zase mohla teta rovnat ji? S tetou se ¢lovék
mohl zase jenom py$nit. Teta, kterd vatila brambory
ve slupkach, bez ohledu na to, Ze pak nemaji viibec
dobrou chut, jenom proto, aby si jejich $krdbanim
neznicila ruce. Teta, ktera si hledéla tolik sama se-
be, Ze uz na stryce se nékdy nedostavalo jeji péce,
a on prichazel v nevyzehlenych kalhotach nebo s ji-
nymi drobnymi nedostatky na svych oblecich. Teta,
ktera nikdy neslavila narozeniny, aby nikdo nepo-
znal, Ze i ji ptibyva let, a jejimuZ roku narozeni cela
rodina pravé proto strojila tak dlouho tklady, aZ se
jej nakonec dopidila. Maminka a babic¢ka se naproti
tomu na své narozeniny tésily jako na den triumfu
své nendrocné a obétavé domaci prace. Teta, ktera
stryci neudélala ani jeho oblibené bortvkové vino,
a on se kvtli tomu musel obratit na babi¢ku. V sazce
byly opét tetiny ruce, jimz hrozilo, Ze se potfisni tma-
vou bortivkovou $tavou. Babicka si ruce samoziejme
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zni¢it mohla. Zatimco teta Settila vzdycky jenom se-
be, maminka a babic¢ka Settily druhé.

Mohla mit teta tak mékkou ruku jako maminka
a hlas, jenz dovedl pozvedat z hore¢ek? Stacilo, kdyz
maminka promluvila, a ¢lovék se hned citil 1épe.
Mohla snad Anna nékdy zapomenout na melodii
jejiho - tak ty ndm stineés -, které se pres svou néz-
nost tak udatné davalo do boje s nemoci? Teta, ta by
si byla jisté napted musela namalovat rty a upravit
sukni, a teprve potom by byla mohla klast nékomu
ruku na ¢elo nebo mérit teplotu. Jenomze v tako-
vych chvilich bylo docela jedno, jestli nehty na té
ruce byly upravené.

Ale neméla snad maminka praveé pro tato sva ob-
darovani chodit nddherné oblec¢end, a vSem kolem-
jdoucim zvéstovat ne tihu, ale radost ze Zivota? Ach,
Anna by si byla tolik ptala mit veselou a krasnou
maminku, kterou by ji v§ichni ostatni zavidéli! Ve-
selou, péstovanou a krasnou maminku, ktera si je-
nom tak bezstarostné jde ulici a vSechny déti se za
ni zadostivé ohliZeji. Pro¢ by pravé ona neméla byt
krasna, kdyz byla tak dobra! Kdo by si byl krasu
zaslouzil vic nez ona! Ale byla by tak hodn4, kdyby
byla krasna? Zdalo se, Ze néco tomu brani. Jak se
mohla teta rovnat mamince? Ale jak se mohla rov-
nat maminka teté? Svét krasy a svét dobra stanuly
proti sobé v nesmititelném protikladu.
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