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Desátá kapitola
Pierre Curie

Marie ze svých životních plánů vyloučila lásku a sňatek.
Není to zas tak překvapivé. Mladá chudá dívka si po prvním zkla-

mání a pokoření přísahala, že už se nikdy nezamiluje. Slovanská stu-
dentka unášená touhou po vzdělání se snadno zříká otroctví, štěstí 
i prokletí jiných žen, jen aby mohla jít za svým posláním.

Marie si vytvořila vlastní tajný svět, v němž vše neúprosně pod-
řídila vášni k vědě. Pro lásku k rodičům a sourozencům, pro lásku 
k utlačované vlasti si v něm však místo vyhradila. Ale víc nic! Na 
ničem jiném jí nezáleží. Nic jiného pro ni neexistuje. Takový život 
si naordinovala šestadvacetiletá žena, která pobývala sama v Paříži 
a každý den na Sorbonně i v laboratořích potkávala mladé studenty.

Kráčí za svým snem a nedbá na to, že ji sužuje bída a vyčerpává 
intenzivní práce. Nezná zahálku a její úskalí. Za štít jí slouží její hr-
dost a plachost a také její nedůvěra: od té doby, co ji Z…ských ne-
chtěli přijmout do rodiny, je přesvědčena, že pro chudou dívku láska 
neexistuje. Vyzbrojena dokonalými teoriemi a hořkými úvahami se 
nechce vzdát své nezávislosti. 

Nepřekvapí nás, že si geniální Polka s drsnými zkušenostmi zvoli-
la samotu a plně se věnovala své práci. Ale překvapí nás, že geniální 
vědec, Francouz, hledal právě tuto Polku, že na ni nevědomky čekal. 
Je to hotový zázrak! Když Marie v novolipském bytě snila o studiích 
na Pařížské univerzitě, Pierre Curie, který už po studiích na Sorbon-
ně pracoval na důležitých fyzikálních výzkumech, si do deníku po-
znamenal tyto melancholické řádky:

Žena miluje život pro život víc než muž – geniální ženy jsou vzácné. Pro-
to, jakmile jsme uchváceni jakousi mystickou láskou a chceme se vydat 
po nějaké nepřirozené cestě, jakmile chceme věnovat všechny své myš-
lenky dílu, které nás vzdaluje od lidí, musíme bojovat se ženami. Matka 
chce především, aby ji dítě milovalo, i kdyby mělo zůstat hloupé. Milen-
ka touží po svém milenci a zdá se jí přirozené obětovat největšího génia 
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za hodinu lásky. Boj je skoro vždycky nerovný, protože ženy mají na své 
straně jeden dobrý důvod – chtějí nás spoutat ve jménu života a přírody.

Přešla léta. Pierre Curie, duší i tělem připoutaný k vědeckému vý-
zkumu, se s žádnou bezvýznamnou nebo milou dívenkou neoženil. 
Je mu pětatřicet. Nemiluje žádnou ženu.

A když náhodou listuje v dávno opuštěném deníku a znovu pročítá 
své poznámky, lety vybledlé, upoutají jeho pohled čtyři nostalgická 
slova: „… geniální ženy jsou vzácné.“

Když jsem vstoupila, stál Pierre Curie ve dveřích vedoucích na bal-
kon. Vypadal mladě – a bylo mu už pětatřicet. Zaujal mě jeho jasný 
pohled a jistá nedbalost v držení těla. Byl vysoký. Mluvil zvolna a roz-
vážně a jeho prostota, jeho úsměv, vážný a mladický zároveň, budily 
důvěru. Dali jsme se do hovoru a brzy jsme se spřátelili – mluvili jsme 
o vědeckých problémech a já jsem byla šťastná, že můžu poslouchat 
jeho názory.

Marie o jejich prvním setkání počátkem roku 1894 píše prostě a cudně.
Do Francie přijíždí s manželkou Polák Kowalski, profesor fyziky 

ve Freiburgu. Marie se s jeho paní seznámila kdysi ve Szczukách. 
Jsou na svatební cestě. Profesor Kowalski v Paříži přednáší, účastní 
se zasedání Fyzikální společnosti. Hned při příjezdu se o Marii za-
jímal a přátelsky se vyptával na novinky. Studentka se mu svěřila 
se svými starostmi. Společnost pro podporu národního průmyslu si 
u ní objednala studii o magnetických vlastnostech různých druhů 
oceli. Začala dělat pokusy v Lippmannově laboratoři. Ale musí pro-
vést rozbory nerostů a sestavit vzorky kovů. Potřebuje na to spous-
ty zařízení, která se už ale do přeplněné laboratoře nevejdou. Marie 
neví, kde by mohla provádět své pokusy.

„Mám nápad,“ prohlásí profesor Kowalski po chvilce přemýšlení. 
„Znám jednoho významného vědce, pracuje v Lhomondově ulici na 
Městské fyzikální a chemické škole. Snad bude mít volnou místnost. 
Určitě vám alespoň poradí. Přijďte k nám zítra po večeři na čaj. Po-
zvu ho taky. Určitě ho znáte, jmenuje se Pierre Curie.“
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Pierre Curie přednáší ve své třídě (1906)
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Během klidného večera v tichém hotelovém pokoji mladých novo-
manželů se francouzský fyzik a polská fyzička rychle sblížili.

Pierre Curie má zvláštní půvab vážného a nedbale pozorného muže. 
Je vysoký. Na sobě má příliš volný nemoderní oblek, ale sluší mu to; 
určitě se může pyšnit jakousi přirozenou elegancí. Má dlouhé štíhlé 
a citlivé ruce. Pravidelnou, skoro nehybnou tvář prodlužuje výraz-
ná bradka. Dívá se na svět mírnýma očima, jeho pohled je hluboký 
a čistý, jakoby odpoutaný od starostí všedního dne.

I když se tento muž chová chladně a nikdy nezvýší hlas, nelze 
přehlédnout jeho inteligentní postřeh a vzorné chování. V naší ci-
vilizaci nekráčí vždy brilantní inteligence ruku v ruce s hodnotami 
mravními, ale Pierre Curie představuje jedinečný vzorek: je nadaný 
a zároveň šlechetný.

Náklonnost, kterou hned v první chvíli k mladé mlčenlivé cizince 
pocítil, roste ruku v ruce s intenzivní zvědavostí. Tahle slečna Skło-
dowská je vskutku podivuhodná… Přijela studovat na Sorbonně až 
z Varšavy? Loni složila nejlépe diplomovou zkoušku z fyziky a za 
několik měsíců půjde na matematiku? Copak tuhle malou přemýšli-
vou vrásku mezi jejíma popelavýma očima zavinila jen starost, kam 
umístit přístroj pro studium magnetismu oceli? Z běžného rozhovoru 
se mezi Pierrem Curiem a Marií Skłodowskou brzy rozvine vědecká 
rozprava. Marie se s jistou uctivostí vyptává a poslouchá Pier rovy 
vývody. A on jí pak vypráví o svých plánech, popisuje zvláštní jevy 
krystalografie, které ho zajímají a jejichž zákony chce objevit. Po-
divné, říká si fyzik, že člověk může mluvit se ženou o své milované 
práci v technických termínech, ve složitých rovnicích a přitom je vi-
dět, jak je tato půvabná mladá dívka hovorem vzrušená, rozumí mu 
a v některých drobnostech se s ním dokonce s neomylnou bystrostí 
i dohaduje… Jak je to milé!

Prohlíží si Mariiny vlasy, vysoké klenuté čelo, ruce rozežrané  
laboratorní kyselinou a domácí dřinou. Její půvab, tím působivěj-
ší, že je prostý jakékoli koketerie, ho přivádí do rozpaků. Snaží se 
 z paměti vylovit všechno, co mu o ní hostitel řekl: léta dřela, aby 
mohla odjet do Francie, nemá ani sous, žije osaměle v nějakém 
podkroví…



119

„Chcete zůstat ve Francii navždy?“ ptá se Marie Skłodowské bez 
přesného důvodu.

Mariinou tváří přelétne stín. A zpěvavě odpovídá:
„Určitě ne. Letos, jestli dostanu diplom, odjedu do Varšavy. Ráda 

bych se na podzim vrátila, ale nevím, jestli na to budu mít peníze. 
Později chci vyučovat v Polsku, chci být nějak užitečná. Poláci ne-
mají právo opouštět svou vlast.“

Rozhovor, do kterého se vmísili i manželé Kowalští, se stočil na 
bolestné utrpení Polska v carském otroctví. Tři vyhnanci vzpomína-
jí na rodnou zemi, sdělují si novinky o svých rodinách a přátelích. 
Překvapený a poněkud zklamaný Pierre Curie naslouchá, jak Marie 
hovoří o svých vlasteneckých povinnostech.

Vědec, zaujatý cele fyzikou, nemůže pochopit, že tato mimořádně 
nadaná studentka věnuje třeba jedinou myšlenku něčemu jinému 
kromě vědy a že jejím plánem je bojovat proti carismu.

Rád by se s ní sešel.

Kdo je Pierre Curie?
Geniální francouzský vědec, ve vlasti skoro neznámý, ale vážený 

mezi svými zahraničními kolegy.
Narodil se 15. května 1859 v Paříži, v Cuvierově ulici, jako druho-

rozený syn lékaře Eugèna Curieho, jehož otec byl také lékařem. Pro-
testantská rodina pochází z Alsaska. 

Curieovi, kdysi skromní měšťané, nabývali generaci za generací 
vyššího vzdělání, až se z nich stali intelektuálové, vědci. Otec Pierra 
Curieho, který si musel vydělávat na živobytí lékařskou praxí, se 
vášnivě věnoval vědeckému bádání. Pracoval v muzeu jako laborant 
a napsal několik prací o nakažlivosti tuberkulózy.

Oba jeho syny, Jacquesa a Pierra, od mládí vábila věda. Nezávis-
lý a zasněný Pierre se na gymnáziu nedokázal podřídit řádu a sys-
tematické práci. Nikdy do škol pořádně nechodil. Doktor Curie 
pochopil, že tento příliš vybočující chlapec nebude nikdy skvělým 
žákem, a nejprve ho učil sám a pak ho svěřil vynikajícímu profe-
soru Bazillovi.

Tato výchova přinesla plody: Pierre Curie maturuje v šestnácti 
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letech, v osmnácti má diplom. V devatenácti ho jmenovali labo-
rantem na přírodovědecké fakultě u profesora Desainse – místo  
zastával pět let. Dělá pokusy s bratrem Jacquesem, který má již  
také diplom a je laborantem na Sorbonně. Mladí fyzikové brzy  
ohlašují objev důležitého jevu, tzv. „piezoelektřiny“, a při své vý-
zkumné práci sestrojí nový přístroj, s mnoha možnostmi použití – 
piezoelektrický křemen, jímž lze přesně měřit minimální množství 
elektřiny.

Roku 1883 se oba bratři bohužel rozcházejí. Jacquesa jmenovali 
profesorem v Montpellieru, Pierre učí v Městské fyzikální a che-
mické škole. Laboratorní praktika žáků mu zabírají mnoho času, 
ale přesto pokračuje v teoretické práci o krystalografii. Ve svých 
dílech stanovil zákon symetrie, který se stal jedním ze základů 
moderní vědy.

Pierre Curie bádá dále a vynalezne a sestrojí vědecké ultracitlivé 
váhy – „Curieovy váhy“. Pak se pustí do bádání o magnetismu a po-
daří se mu objevit jeho základní zákon – „Curieův zákon“.

Roku 1894, po patnácti letech vědecké práce, dostal Pierre Curie 
od francouzského státu za své úspěšné objevy a péči o třicet žáků 
plat 300 franků měsíčně – přibližně tolik vydělává specializovaný 
dělník v továrně.

Když přijel do Paříže slavný anglický vědec lord Kelvin, nespoko-
jil se pouhými přednáškami Pierra Curieho ve Fyzikální společnosti. 
Slavný kmet mladému fyzikovi napsal, pochválil jeho práce a chtěl 
se s ním sejít.

Lord Kelvin Pierru Curiemu v srpnu 1893:

Vážený pane,
nesmírně Vám děkuji, že jste se obtěžoval a opatřil mi přístroj, který 

jste s Vaším bratrem zkonstruoval. Mohl jsem tak snadno pozorovat 
významný pokus s piezoelektrickým křemenem.

Napsal jsem o tom předběžnou zprávu do Filozofického časopisu, kde 
jsem zdůraznil, že Vaše práce jsou starší než mé. Snad poznámka do- 
jde včas, aby mohla vyjít v říjnovém čísle, jinak by vyšla v listopadovém.
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3. října 1893:

Drahý pane Curie,
doufám, že zítra večer přijedu do Paříže, a byl bych Vám vděčen, kdy-

byste mi mohl naznačit, který den ode dneška do konce týdne by Vás 
neobtěžovala moje návštěva v laboratoři.

Během návštěv, kdy oba fyzikové celé hodiny diskutovali o vědeckých 
problémech, se anglický vědec velice podivil, když zjistil, že Pierre 
Curie pracuje bez spolupracovníků a v nevyhovujících místnostech, 
že věnuje bídně placené práci všechen svůj čas a že ve Francii jmé-
no mladého fyzika, jehož si on, lord Kelvin, váží jako svého učitele, 
skoro nikdo nezná.

Pierre Curie není jen zajímavý fyzik, především je to zajímavý člověk.
Jednou byl vyzván, aby se ucházel o místo, které by zlepšilo jeho 

materiální situaci. Odpověděl takto:

Řekli mi, že jeden z profesorů možná sám odejde a v tom případě že 
mám požádat o jeho místo. Špinavost – žádat si o místo! Nejsem na ta-
kové jednání zvyklý, především je to nemravné. Mrzí mě, že jsem o tom 
mluvil s Vámi. Domnívám se, že nic neničí ducha tolik jako zájem o po-
dobné věci.

Ředitel Městské fyzikální a chemické školy ho navrhl na vyzname-
nání (Řád akademických palem!), ale on odmítl:

Pane řediteli,
pan Muzet mi řekl, že mne zamýšlíte znovu navrhnout panu staros-

tovi na vyznamenání. 
Prosím Vás, nedělejte to. Kdybych snad toto vyznamenání dostal, mu-

sel bych ho odmítnout, protože jsem rozhodnut nikdy žádné vyzname-
nání nepřijmout. Doufám, že mě laskavě ušetříte kroku, kterým bych 
se před většinou lidí poněkud zesměšnil.

Bylo-li Vaším úmyslem dokázat mi, že Vás moje práce zajímá, tak to 
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jste již učinil, a daleko významněji – umožnil jste mi pracovat podle li-
bosti a jsem Vám za to hluboce vděčen.

Přijměte, prosím, projevy mé hluboké oddanosti.

Je také, nebo mohl být spisovatelem. Tento muž tak podivuhodného 
vzdělání má osobitý styl, elegantní a plastický:

Přehlušit křikem rozum, jenž chce myslet. [citát z Victora Huga, Král 
se baví]

Jsem tak slabý, že aby se mé myšlení nerozbíhalo na všechny stra-
ny, aby se nenechalo strhnout každým vánkem, který se o něj otře, 
musela by kolem mě nastat naprostá nehybnost, nebo bych se musel 
roztočit jako dětská káča, aby mě můj vlastní divoký pohyb učinil ne-
přístupným všem okolním věcem.

Když se tak pomalu otáčím kolem vlastní osy a pokouším se zrychlo-
vat, každá nicotnost, každé slovo, kniha nebo noviny, každá návštěva 
mě zabrzdí, brání mi v tom, abych se stal gyroskopem nebo dětskou 
káčou. Cokoli z toho může odložit nebo navěky oddálit okamžik, kdy 
bych snad dosáhl dostatečné rychlosti, abych se mohl přes to všech-
no, co mě obklopuje, soustředit v sobě samém.

Musíme jíst, pít, spát, lenošit, milovat, tedy dotýkat se všech těch 
nejsladších věcí tohoto života, aniž se jim vydáme napospas. Musí-
me se při tom všem snažit, aby naše nepřirozené myšlenky, kterým 
jsme se zasvětili, zůstaly v převaze a dál si chladnokrevně prošlapá-
valy cestu naší ubohou hlavou. Musíme udělat ze života sen a ze snu 
udělat skutečnost.

A konečně v něm dříme vnímavost a fantazie, beznaděj a úzkost 
básníka a umělce.

Čím budu později? napsal si do deníku roku 1881. Málokdy patřím pou-
ze sobě: obvykle jako by část mé duše spala. Jako by mi každým dnem 
ubývalo duševních sil. Dříve jsem odbíhal a pouštěl se do vědeckých 
i jiných problémů, dnes se jich sotva dotknu a nenechám se jimi unést. 
A přece bych měl udělat tolik věcí!
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Copak je můj mozek tak slabý, že nemůže tělo přemoci? Ach, vy myš-
lenky, ani můj mozek nerozhýbáte – jak jste slabé! A vy, pýcho a ctižá-
dosti, nemůžete mě postrčit, necháte mě takhle žít? Nejvíc důvěřuji své 
fantazii, ta mě snad z tohohle zajetí vysvobodí. Snad strhne můj mozek 
a pohne jím! Ale moc se bojím, že už zemřela.

Básníka a fyzika zároveň strhla Marie Skłodowská. Pierre Curie 
usiluje s jemnou tvrdošíjností o sblížení s mladou dívkou. Třikrát 
se s ní potkal na přednáškách Fyzikální společnosti, kde naslou-
chala vědeckým výkladům o nových výzkumech. Jako projev úcty 
jí poslal separát svého textu Symetrie ve fyzikálních jevech: syme-
trie elektrického a magnetického pole, a na první stránku vepsal: 
„Slečně Skłodowské v úctě a přátelství – Pierre Curie“. Také ji za-
hlédl v Lippmannově laboratoři, kde se v pracovním plášti mlčky 
skláněla nad přístroji.

Pak ji požádal, jestli ji může navštívit. Marie mu dala svou adre-
su: ulice des Feuillantines č. 11. Přátelsky, ale poněkud odměřeně  
ho přijala ve svém pokojíku. Pierrovi se nad takovou chudobou  
svíralo srdce a v hloubi duše si uvědomoval harmonii osobnosti 
a bytu. Ještě nikdy se mu Marie nezdála tak krásná jako v té polo-
prázdné mansardě, ve spravovaných šatech. Mladá dychtivá tvář 
zvýrazněná asketickým životem se v poloprázdném pokoji zvláš-
tě vyjímala.

Uplynulo několik měsíců. Vzájemnou úctou, obdivem a důvěrou 
sílí přátelství a intimita vztahu. Pierre se už stal zajatcem až příliš 
inteligentní, příliš bystré Polky. Podrobuje se jí, poslouchá ji. Z její-
ho podnětu a pobízení dokončí své práce o magnetismu a předloží 
skvělou disertační práci.

Marie si myslí, že je stále ještě volná. Jako by rozhodná slova, kte-
rá si vědec stále netroufá pronést, nechtěla nikdy slyšet.

Onoho večera se snad podesáté sešli v jejím pokojíku. Je hezky, 
červnové odpoledne dohasíná. Na stole stojí vedle učebnic matema-
tiky, z nichž se Marie připravuje na blízkou zkoušku, ve sklenici pár 
bílých kopretin, přinesených z Pierrova a Mariina společného výle-
tu. Dívka nalévá čaj, uvařený na věrném lihovém vařiči.
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Fyzik dlouze mluvil o své nynější práci. Pak ze sebe bez přecho-
du vyrazí:

„Udělalo by mi radost, kdybyste poznala mé rodiče. Bydlím u nich 
v malé vilce v Sceaux. Jsou skvělí…“

Popisuje Marii svého otce, velkého nedbalého staříka s živýma 
modrýma očima, velice inteligentního, který dovede cholericky vzky-
pět jako mléko na plotně, ale přesto je nesmírně hodný. A svou ne-
mocnou shrbenou matku, veselou a statečnou, vynikající hospody-
ni. Vzpomíná na své kouzelné dětství, na nekonečné výlety, kdy se 
toulali s bratrem po lesích.

Marie ho s údivem poslouchá. Kolik podobností, kolik záhadných 
shod! Stačilo by zaměnit některé detaily a přenést vilku ze Sceaux 
do Varšavy, a rodina Curieových by byla rodinou Skłodowských. Kro-
mě náboženství (doktor Curie je bezvěrec a antiklerikál, ani nedal 
své syny pokřtít) totéž pracovité a poctivé prostředí. Stejná úcta ke 
kultuře, stejná láska k vědě, stejná něžná soudržnost mezi rodiči 
a dětmi, stejná vášnivá láska k přírodě…

Marie se usmívá a bez zábran vykládá o veselých prázdninách na 
polském venkově – na venkově, kam za několik neděl odjede.

„Ale v říjnu se vrátíte? Slibte mi, že se vrátíte! Když zůstanete 
v Polsku, nebudete moci studovat, nemáte právo teď vědu opustit!“

Tyto všeobecně starostlivé věty prozrazují Pierrovu velkou úzkost. 
Marie ví, že když říká „nemáte právo opustit vědu“, chtěl by přede-
vším říci „nemáte právo opustit mne“.

Dlouhou chvíli nepromluví. Pak se Marie na Pierra zadívá popela-
výma očima a váhavě odpoví:

„Snad máte pravdu. Moc ráda bych se vrátila.“

Pierre několikrát začal mluvit o budoucnosti. Požádal Marii o ruku. 
Ale neuspěl. Vdát se za Francouze, opustit navždy rodinu, vzdát se 
vlasteneckého poslání, opustit Polsko, tomu Marie Skłodowská ří-
ká zrada. To neudělá! Nesmí! Složila výborně zkoušky a teď se musí 
vrátit do Polska, alespoň na léto a možná navždy. Opouští mladého, 
nesmělého vědce, aniž mu cokoli slíbí, a jede domů. Nabízí mu své 
přátelství, ale jemu to nestačí.
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Pierre ji sleduje v myšlenkách. Chtěl by za ní odjet do Švýcar, kde 
tráví několik týdnů s otcem, který jí přijel naproti, nebo do Polska – 
do toho Polska, na které žárlí. Ale to není možné. 

Začne svou věc obhajovat na dálku. Ať přijede Marie během prázd-
nin v Polsku kamkoliv, do Lvova, do Krakova, do Varšavy – všude ji 
pronásledují dopisy psané neohrabaným dětským písmem na pros-
tém papíře s hlavičkou Městské fyzikální a chemické školy. Snaží se ji 
přesvědčit, přivést ji zpět a připomínají jí, že na ni čeká Pierre Curie.

Jsou to krásné, nádherné dopisy…
Pierre Curie Marii Skłodowské, 10. srpna 1894:

Nic mě nemohlo potěšit víc než Váš dopis. Perspektiva, že o Vás dva mě-
síce neuslyším, mi byla nesmírně proti mysli. Tím chci jen zdůraznit, 
jak jsem Váš lístek uvítal.

Doufám, že se do zásoby nadýcháte čerstvého vzduchu a že se v říjnu 
vrátíte. Já asi cestovat nebudu. Zůstanu na venkově; celý den vysedá-
vám u otevřeného okna nebo v naší zahradě.

Slíbili jsme si alespoň vzájemné hluboké přátelství. Jen abyste nezmě-
nila své mínění. Vždyť sliby někdy nelze dodržet, v něčem si přece člo-
věk nemůže poručit. Přesto by bylo krásné, že tomu nemůžu ani věřit, 
kdybychom mohli strávit život jeden vedle druhého, naprosto oddáni 
svým snům: Vašemu snu vlasteneckému, našemu snu humanitnímu, 
našemu snu vědeckému.

Domnívám se, že jen ten poslední je právoplatný. Tím chci říct, že 
není v naší moci změnit společenský řád, a i kdyby bylo, nevěděli by-
chom, jak s takovou mocí naložit – ať už bychom udělali cokoliv, nikdy 
bychom si nemohli být jistí, jestli nenapácháme víc škody než užitku, 
jestli omylem nezbrzdíme nějaký nevyhnutelný vývoj. Avšak na poli vě-
dy jsme si jisti, že něco dokážeme: tady je půda pevnější a každý objev, 
ať jakkoli malý, je přínosem.

Vidíte, jak spolu všechno souvisí. Domluvili jsme se, že zůstaneme 
přáteli, ale pokud za rok opustíte Francii, bude to příliš platonické 
přátelství dvou osob, které se nikdy nesetkají. Nebylo by lepší, kdy-
byste zůstala se mnou? Vím, že bych o tom neměl mluvit – cítím, že 
Vás nejsem hoden.
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Měl jsem v úmyslu Vás požádat o dovolení, zda bych se s Vámi náho-
dou nemohl sejít ve Freiburgu. Ale Vy se tam zdržíte jen jeden den, a to 
se určitě budete chtít věnovat našim přátelům manželům Kowalským.

Vám hluboce oddaný
P. Curie

Udělalo by mi velkou radost, kdybyste mi napsala a ujistila mě, že se 
chcete v říjnu vrátit. Pište mi přímo do Sceaux, dopisy dojdou rychleji: 
Pierre Curie, Rue des Sablons 13, Sceaux (Seine). 

Pierre Curie Marii Skłodowské, 14. srpna 1894:

Netroufl jsem si za Vámi vyrazit, celý den jsem váhal, než jsem se tak-
to rozhodl. První dojem z Vašeho dopisu byl ten, že budete raději, když 
nepřijedu, druhý, že budete tak milá a umožníte mi prožít s Vámi tři 
dny – a už jsem chtěl jet. Potom jsem se jaksi zastyděl, že Vás proná-
sleduji skoro proti Vaší vůli, a nakonec jsem se rozhodl zůstat, protože 
by má přítomnost mohla být nepříjemná Vašemu otci a zkazila by mu 
radostné procházky s Vámi.

Teď už je pozdě a já lituji, že jsem neodjel. Snad by to jen posílilo náš 
vzájemný přátelský vztah, kdybychom spolu prožili tři dny a nabrali sí-
lu nezapomenout na sebe během těch dvou a půl měsíce, které nás dělí.

Jste fatalistka?
Vzpomínáte si na třetí postní čtvrtek? Najednou jste se mi ztratila 

v davu. Zdá se mi, že se náš přátelský vztah může proti naší vůli přer-
vat stejně náhle.

Nejsem fatalista, ale pravděpodobně se jím stanu, mám divnou pova-
hu. Neodhodlám se včas k činu.

To by se Vám ostatně hodilo, protože já jsem si bůhvíproč umínil, že 
Vás zdržím ve Francii, že Vás přiměju opustit vlast i rodinu, i když Vám 
za tuto oběť nemůžu nic nabídnout.

Shledávám, že jste trochu domýšlivá, když říkáte, že jste úplně vol-
ná. Všichni jsme trochu otroky svých sklonů, otroky předsudků těch, 
které milujeme, taky si musíme vydělávat – a tak se stáváme kolečkem 
soustrojí…
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Nejtrapnější jsou ústupky, kterých se dopouštíme kvůli předsudkům 
světa: člověk ustupuje více či méně, podle toho, je-li slabší nebo sil-
nější. Když neustoupíte dost, zničí vás. Ustoupíte-li příliš, jste špatná 
a začnete se sama sobě hnusit. Jsem dalek názorů, které jsem zastával 
před deseti lety: tenkrát jsem si myslel, že člověk musí být rázný, že 
svému okolí nesmí v ničem ustoupit. Domníval jsem se, že člověk má 
svou umíněnost vynášet jako ctnost, oblékal jsem zásadně jen modré 
košile, jako nosili dělníci…

Přeji Vám hodně radosti.
Váš oddaný přítel

P. Curie 

Pierre Curie slečně Marii Skłodowské, 7. září 1894:

Jak si jistě domyslíte, Váš dopis mě znepokojil. Naléhavě Vám radím, 
abyste se vrátila do Paříže v říjnu. Moc by mě mrzelo, kdybyste se le-
tos nevrátila; ale nepřemlouvám Vás k cestě jen z nějakého přátelské-
ho egoismu. Jen si myslím, že tady budete moci lépe pracovat a že tady 
budete moci vykonat lepší a užitečnější dílo.

Co byste si pomyslela o někom, kdo by se snažil vrhnout hlavou 
proti velké kamenné zdi, aby ji prorazil? I kdyby ten nápad prame-
nil z nejušlechtilejších citů, pořád bude směšný a hloupý. Myslím, že 
některé problémy vyžadují obecné řešení, že je dnes už není možné 
vyřešit na lokální úrovni, a že když se pustíme na cestu, která ne-
má jasný směr, můžeme způsobit mnoho zlého. Také stále věřím, že 
spravedlnost není z tohoto světa a že vždy zvítězí to nejsilnější, nebo 
spíše nejvýhodnější zřízení. Člověk dře v potu tváře a stejně žije jako 
ubožák: ta situace sice vyvolává pobouření, ale jen proto se nezmění. 
Nejspíš ji vymýtí jen to, že člověk je svého druhu stroj a z ekonomic-
kého hlediska je výhodnější udržovat jakýkoliv stroj v běžném reži-
mu, nikoliv ho přetěžovat.

Vy budete mít pro sebestřednost jisté pochopení: když mi bylo dva-
cet, stihlo mě velké neštěstí. Ztratil jsem za strašných okolností přítel-
kyni z dětských let, kterou jsem velmi miloval – nemám dost odvahy 
Vám o tom vyprávět. Celé dny a noci mě trápila vzpomínka a prožíval 
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jsem rozkoš, když jsem se sám trýznil. Pak jsem se upřímně zaslíbil 
mnišskému životu, slíbil jsem si, že budu myslet jen na věci – a na se-
be a na lidi si ani nevzpomenu. Často jsem přemítal, jestli takové od-
mítnutí života nebylo pouhou lstí, kterou jsem potřeboval, abych mo-
hl zapomenout.

Je u Vás možné svobodně psát? Pochybuji o tom a domnívám se, že 
do budoucna bychom v dopisech neměli vést diskuse, které, i když jsou 
výhradně filozofické, by mohly být špatně pochopeny a způsobily by 
Vám mnoho nepříjemností.

Prosím, budete-li mi psát, pište do ulice Sablons č. 13.
Váš oddaný přítel

P. Curie

Pierre Curie Marii Skłodowské, 17. září 1894:

Váš dopis mě znepokojil, cítil jsem, že se trápíte, že se nemůžete rozhod-
nout. Ale dopis z Varšavy mě pak uklidnil a dnes už vím, že jste našla 
svou vyrovnanost. Fotografie se mi líbí. To byl dobrý nápad, že jste mi 
ji poslala, upřímně Vám za ni děkuji.

Tak se do Paříže přece jen vrátíte, to jsem moc rád. Horoucně si přeji, 
abychom se stali alespoň nerozlučnými přáteli. Vy ne?

Kdybyste byla Francouzka, mohla byste vyučovat na lyceu nebo na 
dívčí střední škole. Líbilo by se Vám tohle povolání?

Váš oddaný přítel
P. Curie

Ukázal jsem Vaši fotografii svému bratrovi, neudělal jsem chybu? Moc 
se mu líbíte. Řekl: „Vypadá rozhodně, bude asi tvrdohlavá!“ 

Říjen je tu. Srdce Pierra Curieho buší radostí. Marie se vrátila do Pa-
říže, jak slíbila. Je vídána na přednáškách na Sorbonně, v Lippman-
nově laboratoři. Ale letos nebydlí v Latinské čtvrti. Broňa jí přepusti-
la pokojík u své ordinace v Châteaudunské ulici 39. A protože Dłuští 
bydlí v La Villette a Broňa dochází do ordinace jen během dne, může 
Marie pracovat v klidu.


