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Osmasedmdesát dní

Vypíná sporák. Brambory budou nedovařené. Slévá hor-

kou vodu a v oprýskaném kastrolu spěšně zamíchá omáč-

ku. Už to nemůže odkládat, nechce se jí ani tam, ani od 

nich. Máma ji probodává pohledem, ale nezeptá se. A bra-

tr? Sleduje ji úkosem a ona stále neví, co si myslí. Obrací 

se na bok a přivírá oči.

Mirjana se dotýká hýbajícího se břicha, které se doža-

duje, aby ho podepřela. Ale neví, co dřív, ještě jim musí 

dát najíst. Nandává jídlo do dvou talířů. Máma ztěžka 

vstává, a ještě než omáčka stačí odkapat z naběračky, 

bere jí ho z ruky a usedá ke stolu. Do obličeje jí padají 

nedbale sepnuté, prošedivělé vlasy. Mlaská, jí hltavě. Do-

hání dobu, kdy do sebe dostala stěží pár soust a sotva je 

v sobě udržela. Hrabe lžící po dně talíře a pak ho odstr-

kuje. Neklidná ruka dokreslila igelitový ubrus kaňkami. 

Mirjana ho už nestačí utřít, musí dát ještě najíst Draga-

novi. Pokládá plný talíř na stolek u jeho postele. Hovoří 

k jeho zádům, už ani neví, jaké to je s ním mluvit a dívat 

se mu do obličeje. Dotýká se jeho ramene. Silueta ospale 

zavzdychá. Ví, že nespal, zatřese s ním.

„Večeře,“ říká nahlas. Dragan se zavrtí a něco zabru-

čí. „Najez se, než ti to vystydne,“ zvyšuje hlas. „Poslou-

cháš mě?!“ 

Přitáhne si přikrývku pod bradu a zakryje díry na sepra-

ném tílku. Chystala se je večer zašít, teď to už nestihne. 
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„Já ti to už nebudu moct ohřát! Posaď se, ať zase ne

usneš!“ houkne směrem k posteli podrážděně. 

Odebírá prázdný talíř ležící před ženou a vkládá ho do 

plného dřezu. „Mami, musím jít.“ 

„Kam?“ promluví konečně a zapálí si cigaretu.

„Však víš.“

Mirjana si přináší nachystanou tašku. Jen tak tak se 

jí daří dostat nateklé nohy do bot. Přehazuje přes sebe 

svetr. Je velký, pružný, ještě se jí ho daří zapnout. Vrací 

se pro hedvábnou šálku. Má lososovou barvu, zjemní její 

ustaraný obličej a trochu zahřeje. Venku je nepříjemně, 

tak chladné a deštivé jaro nikdo z místních nepamatuje. 

Přešlapuje mezi dveřmi. „Teď se budete muset postarat 

o sebe sami. Je to na tobě, mami.“

Chce říct něco hezkého a povzbudivého. Utrousit kousek 

dobré nálady a optimismu, i když už sama nemá z čeho 

brát. Nutí se alespoň do úsměvu, ale místo toho další nápor 

bolesti počmárá její tvář křečovitou grimasou. Ještě stále 

doufá, že jí něco řeknou. Bratrova záda nemluví a máminy 

oči patří hrnci na sporáku. Bojí se je tu nechat, ale musí. 

Před domem se otočí a pohlédne do rozsvíceného okna 

jejich bytu. Stojí tam bratr a hledí za ní. Překvapená Mir

jana se zastaví a zamává mu. Dragan si opře čelo o sklo 

a zvedne ruku. Je to unylý pohyb, vzácný a nečekaný. Nej-

raději by se vrátila a objala ho, ale další stah ji nutí po-

kračovat v cestě. Lituje chvíle, kterou teď propásla. Kdo 

ví, jestli se podobná příležitost, kdy se její bratr odváží 

zachovat přirozeně, ještě někdy naskytne. 
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Nohy má, jako kdyby jí na ně přivázali olovo. Říkali 

o ní, že má vznešenou, elegantní chůzi, že se jen zlehka 

vznáší prostorem a nutí ostatní, aby k ní vzhlíželi. Býva-

la to chůze mladé, sebevědomé ženy, teď je to ukoptěný, 

těžkopádný přesun. Míjí ji skupinka mladých lidí. Jsou 

hluční, gestikulují a živě mezi sebou hovoří. Nejspíš si 

někde popili a pobavili se, kdyby zítra nemohli. Po uli-

cích projíždějí autobusy a auta. Tma skryla dnešní škody 

a městský šum vytváří iluzi, že zde probíhá běžný život. 

Zabít a pokořit město není snadné, mrzačit ano. 

Blíží se osmá, oblíbený čas. Přímý přenos nočního třes-

kutého ohňostroje vypadá v nejsledovanějších zpravo-

dajských časech efektně. Vzrušující podívaná z bezpečí 

pohodlných křesel, ve kterých se topí břicha posypaná 

drobečky z křupavých dobrot k televizi. 

Protne ji další stah, to uspěchané malé si vybralo špat-

nou chvíli. Proč si hrála na hrdinku a nezavolala sanit-

ku? Protože mělo ještě dva týdny čas? Sune se ke zdi, 

aby se opřela. Drobná žena, která ji míjela, se zastavuje. 

Její pohled ulpí na dmoucím středu Mirjanina těla. Slabý 

svit pouliční lampy jí stínuje vrásky v obličeji. Na hlavě 

má šátek a v ruce ošoupanou látkovou tašku. Mirjaně 

připadá jako zjevení. Tahle stařena se sem přece neho-

dí, takové občas vídávala v horách a na vesnicích. Jejich 

tváře zrcadlily dřinu a těžký život, ale vyzařovalo z nich 

smíření a jednoduchá moudrost. Možná k někomu při-

jela do zdánlivého bezpečí velkoměsta, jako její máma. 

Než se svět obrátil vzhůru nohama. 
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„Vydrž, děvče,“ zareaguje okamžitě. Vede ji k nejbliž-

ší lavičce a běží na silnici. Mává. Vstupuje do vozovky 

a zastavuje velké auto s nápisy. Vystupují z něj dva muži. 

Babka se jim pokouší něco vysvětlit a ukazuje směrem 

k Mirjaně. Pomáhají jí nastoupit, usazují ji mezi kamery, 

kabely a telefony. Něco jí říkají, vyptávají se, ale nerozu-

mí jim, ani oni jí. Opakuje jim název a adresu kliniky. Je-

dou rychle, blikají světly a mačkají klakson, ale troube-

ní se vzápětí ztratí ve zvuku varovných sirén. Auto ještě 

zrychluje. Mirjana zhluboka dýchá, aby zmírnila další 

nápor bolesti. Muž sedící vedle řidiče se k ní ustaraně 

obrací a povzbudivě se usmívá. Má příjemný hlas, dlouze 

k ní hovoří, jako by mu mohla rozumět. Chtěla by se mu 

omluvit za vlhko, které jí začalo stékat po stehnech a kte-

ré tu po sobě zanechá. Umí několik jazyků, ale řeč mužů 

tohoto přenosového vozu mezi ně nepatří. Vzduch nese 

z dálky zvuky detonací. Noční světelný koncert začíná.

Auto brzdí před klinikou. Je tam rušno. Muži překotně 

vyskakují z auta a pomáhají jí vystoupit, podepírají ji a ve-

dou ke vchodu. Nezmůže se ani na omluvný pohled, stejně 

by ho neviděli, prostor se postupně noří do tmy. Ocitá se 

uvnitř budovy, kde se jí ujímá uspěchaná zdravotní sestra. 

Náhradní zdroje elektrické energie se neochotně pouštějí 

do práce. Ve vybraných částech kliniky se rozbliká úspor-

né světlo doprovázené vzdáleným ševelením generátorů. 

Neklidný šum přehlušují mnohem dravější zvuky. 

„Nebojte, to zvládneme,“ hladí ji sestra. Snaží se mluvit 

klidně, ale nervozita čiší z každého jejího pohybu. „Doktor 
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o vás ví, každou chvíli tu je,“ souká Mirjanu z oblečení. 

„Zničili nám další elektrárnu. Nebo trafostanici, čert ví, 

co zase. Zaslechla jsem, že na to mají nějaký nový bomby 

nebo co,“ říká překotně sestra, protože má pocit, že když 

bude mluvit, dítě se ještě chvíli udrží v matce, dokud ne-

přispěchá doktor. Nechce tuhle mladou rodičku znepo-

kojovat informací, že to hned tak nebude, protože je tu 

jen jeden lékař a na sále probíhá císařský řez. 

Vyptává se jí, zjišťuje údaje a termíny, ale není ani čas, 

ani možnost je sepsat. Mirjana sténá. Pro zdravotní ses-

tru přibíhá druhá, nahlas šeptá, že ji nutně potřebují na 

jiném oddělení, přivezli další, snad i nějaké raněné. Ale 

ona ji přece taky potřebuje. A hlavně doktora. Kde je tak 

dlouho, copak je v mučírně? To malé se dere na svět moc 

brzo, nechápe, kam tak spěchá. Už se jí nedaří ovládnout, 

křičí, ale těch zvuků kolem je příliš mnoho na to, aby ně-

koho přivolala. 

Její roztěkanou pozornost přitahuje pomyšlení na má-

mu a bratra. Poprvé to musí zvládnout bez ní. Posled-

ní týdny je donutily přivyknout si a nepropadat panice. 

Věří, že jejich domov stojí na šťastném místě. Když se 

ozvou sirény, máma si už jen zapálí cigaretu a civí smě-

rem k oknu a Dragan se převalí na druhý bok a přetáhne 

si přikrývku přes uši. 

Náhradní zdroje energie zablikaly. Všechno se v Mir

janě zase sevře. Napadá ji, že světlo dlouho nevydrží, 

nejspíš tady nemají dost nafty ani benzínu. Už minulý 

měsíc ve zprávách mluvili o tom, že je zničeno množství 
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rafinerií a zásoby se ztenčují. Co když se nepodaří včas 

obnovit dodávku elektřiny do sítě? Při tom pomyšlení ji 

zachvacuje panika. Křikem se snaží ze sebe vypudit bo-

lest a strach. 

To dítě je ještě moc malé, bude potřebovat ošetření, 

možná inkubátor, jenže nejdřív ho musí porodit. Přece 

by měla mít právo rodit jako žena žijící na samém konci 

20. století, ne jako neandertálka ve tmě chladné jeskyně. 

Ta na tom možná byla líp, nejspíš tam měla teplo a světlo 

od ohně, a z oblohy se mohl na zem snášet jenom déšť.

Jako by tu myšlenku přivolala. Nejdřív se k ní z výš-

ky donesl přibližující se hukot motoru. A pak kratič-

ký kovový zvuk, jako když malý předmět opouští velký 

a třením se s ním rozloučí. Prostor se zachvěje, tříští se. 

Slábnoucí světla zablikají a pak pozvolna hasnou jako 

osvětlení v kině před hlavním představením. Ale není 

v promítacím sále, tady šum netichne v očekávání bez-

pečné podívané.

Prostor řinčí a chvěje se. Teď už se Mirjana nemusí 

ovládat, může zase křičet naplno, její hlas se ztrácí ve 

skrumáži zvuků. Přichází další nápor bolesti. A pak za-

slechne tichounké zakníkání. Je hodně blízko, nahma-

tává to a osahává. Je to drobounké, vlhké. Choulí si to 

na tělo. 

Do nosu a úst se jí dere prach sutě a kouř ji nutí ke 

kašli. Někde v dálce se objevuje světlo a přibližuje se. 

Je oranžové, vyplazuje jazyky, tlačí před sebou horko. 

Přitom to malé chladne. To ono by mělo brečet, ne ona!
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Volá o pomoc. Jako všichni, které tuší ve své blízkosti 

a kteří můžou. Chce vstát, ale nejde to. Šátrá pod sebou, 

daří se jí nahmatat plátno. Přikládá ho na rozpálenou 

hruď, na které stydne život. 

Její tělo je okradené o důstojnost. Krčí se pod tíhou 

bezmoci. Napadá ji, že by ženy neměly rodit do světa, 

který jejich děti časem roztřídí do kategorií obětí, za-

bijáků a přihlížejících. Ale přírodní řád žije v symbióze 

s historií. Pevně svírá otěže a není ochotný měnit záko-

nitosti. Jedinou rozmařilost si dopřává v inovaci kulis, 

které se přizpůsobují lidskému pokroku. Je sebevědo-

mý, neúplatný a bezohledný. Může si to dovolit, uměl si 

to zařídit, ví, že se mu ženy nevzepřou a nikdy neohro-

zí koloběh bytí. 

V blízkosti se ozve zapraskání a do mihotavého pros

toru se dere chlad. Prohání se a prozkoumává místo, kde 

se ocitl. Zubatým otvorem nad ženinou hlavou pobli

kávají hvězdy. Nejsou jasné, kouř je halí do mlžného 

oparu. 

Mirjana dýchá na tvorečka na svých prsou. Kéž by si 

ho mohla umýt a prohlédnout. Poslechnout si hlasitý 

pláč silného novorozeněte. Neslyší ho, stále nemá dost 

síly, aby roztáhlo křídla k životu.

A pak se v Mirjaně všechno vzepře. Zhluboka se na-

dechne a uslzenýma očima pohlédne vzhůru. Asi zešíle-

la, z hvězdného průzoru se směrem k ní sápou ruce. Jsou 

křišťálové a sterilní, přitom krvavé. Jsou magnetické.

Do jejího těla vstupuje náhlá síla a odhodlání. Vstává, 



58

musí utéct. Choulí k sobě dítě, tak blízko, že to už víc 

nejde. 

Tak zoufale ho nechtěla. A tak moc se teď o něj bojí. 

Přišel trest. Za jednu jedinou noc. Mirjana necítí vinu, 

nemá ji, ale i kdyby si prohřešek připustila, trestaná má 

být ona, ne dítě. Žen jako ona jsou tisíce. Potřebují se 

na chvíli ukrýt do tepla, do sálavé náruče, která jim dá 

zapomenout. I kratičká chvíle klidu je mocná. Teď už ví, 

že štěstí je jenom laciný trik, permanentka s příliš krát-

kou platností. Vyvolává iluzi, že je nárokové, přitom je 

náladové a nevěrné. Poškádlí, pak si odletí a jako stvr-

zenku o své přítomnosti po sobě zanechá zklamání. Ja-

ko když někdo stáhne z ulice toulavou, vyzáblou koč-

ku, naplní misky, ustele jí na měkkém polštáři a pak ji 

vykopne ven. 

Ale i tak srpen minulého roku považuje za jedno z nej-

hezčích období ve svém životě. Bez ohledu na to, co ná-

sledovalo. Po krátký čas se zase cítila jako žena se vším 

všudy. Když jí z Čech přišla nabídka, aby dělala překla-

datelku a průvodkyni dvojici cestovatelů, bylo to jako na 

zavolanou. Pracovat a trochu si přivydělat byl pádný dů-

vod k tomu, aby načas odešla z domu. Nahlas by to ne-

vyslovila, ale v poslední době jí všechno přerůstalo přes 

hlavu a potřebovala si odpočinout od Dragana a mámy. 

Vyprala, uklidila, nakoupila a navařila na několik dní do-

předu. Zaplatila sousedce, aby na ně dohlédla. Nemohla 


